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			A mi abuela Vera, 


			que me enseñó a ver el mundo como podría ser. 


			 


			A mi madre, Diana, 


			que se preocupó más por sus hijos que por ella. 


			 


			A mi esposa, Sandra, 


			mis cimientos. 


			 


			Y a mis tataranietos: 


			me muero de ganas de conoceros. 
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			LA NATURALEZA. En el salvaje y maravilloso mundo de la tribu garigal, las cataratas y los estuarios de agua salada serpentean entre barrancos de arenisca, bajo las copas chamuscadas de los palos de sangre y los eucaliptos que los dacelos, los verdugos pío y los ualabíes llaman hogar. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            INTRODUCCIÓN 


			 


			La plegaria de una abuela 


			 


			Crecí en plena naturaleza. Metafóricamente, podría decirse que mi patio trasero era un bosque de cuarenta hectáreas. Literalmente, era mucho más grande. Se extendía hasta donde mi inexperta mirada alcanzaba a ver y nunca me cansaba de explorarlo. Acostumbraba a andar y a andar por sus senderos, deteniéndome para examinar a los pájaros, a los insectos y a los reptiles. Diseccionaba las cosas. Frotaba la tierra entre los dedos. Escuchaba los sonidos de la naturaleza e intentaba identificar la fuente. 


			Y jugaba. Hacía espadas con palos y fuertes con piedras. Trepaba a los árboles, me columpiaba en sus ramas, dejaba las piernas colgando por el borde de los barrancos y saltaba desde donde seguramente no debería haberlo hecho. Me creía un astronauta en un planeta lejano. Fingía ser un cazador en un safari. Hablaba en voz alta para los animales, como si fueran el público de una ópera en un teatro. 


			«¡Coooeey!», gritaba; no era otra cosa que «Venid aquí» en la lengua de los garigal, la tribu originaria de la zona. 


			Por supuesto, no era el único que lo hacía. Había muchos niños en los vecindarios del norte de Sídney que compartían mi amor por la aventura, la exploración y la imaginación. Así se supone que son los niños y así nos gustaría que jugaran. 


			Hasta que son demasiado mayores para hacer esas cosas, claro está. Porque entonces queremos que vayan a la universidad. Y, después, que encuentren trabajo. Pareja. Que ahorren. Que se compren una casa. 


			Porque, en fin, el tiempo pasa muy rápido. 


			Mi abuela fue la primera persona que me dijo que las cosas no tenían por qué ser así. O, más que decírmelo, supongo que me lo demostró. 


			Se crio en Hungría y se pasaba los veranos nadando en las frescas aguas del lago Balatón y explorando las montañas de su orilla septentrional, mientras se hospedaba en un complejo vacacional frecuentado por actores, pintores y poetas. Durante los meses de invierno ayudaba a regentar un hotel emplazado en las colinas de Buda, antes de que los nazis lo ocuparan y lo convirtieran en el cuartel general de la Schutzstaffel, o las SS. 


			Diez años después del fin de la guerra, durante los primeros días de la ocupación soviética, los comunistas empezaron a cerrar las fronteras. Su madre fue capturada, arrestada y condenada a dos años de cárcel cuando intentó cruzar a Austria de forma ilegal. Murió poco después. Durante la Revolución húngara de 1956, mi abuela escribió y distribuyó panfletos anticomunistas por las calles de Budapest. Una vez sofocada la revolución, los soviéticos empezaron a arrestar a decenas de miles de disidentes, de manera que mi abuela huyó a Australia con su hijo, mi padre, pensando que era lo más lejos que podía estar de Europa. 


			No volvió a pisar suelo europeo nunca más, pero se trajo consigo la filosofía bohemia. Según me han dicho, fue una de las primeras mujeres en ponerse un biquini en Australia, y por eso la expulsaron de la playa de Bondi. Vivió sola durante muchos años en Nueva Guinea, uno de los lugares más agrestes del planeta, aún hoy en día. 


			Aunque descendía de los judíos asquenazíes y se crio como luterana, mi abuela era una persona laica. Nuestro equivalente al padrenuestro era el poema del inglés Alan Alexander Milne, «Ahora tenemos seis», que acaba así: 


			 


			Pero ahora tengo seis 


			y soy listo, muy listo. 


			Así que creo que seguiré teniendo seis,  


			siempre, hasta el infinito. 


			 


			Nos leía el poema una y otra vez a mi hermano y a mí. La mejor edad eran los seis años, nos aseguraba, y hacía todo lo posible por vivir la vida con el entusiasmo y el asombro de un niño de esa edad. 


			No quiso que la llamásemos «abuela» ni siquiera cuando éramos pequeños. Tampoco le gustaban el término húngaro nagymama ni los demás apelativos cariñosos como «nana», «yaya» o «abuelita». 


			Para nosotros, como para todos los demás, era Vera sin más. 


			Ella me enseñó a conducir, cambiando una y otra vez de carril mientras bailaba al ritmo de la música que sonaba en la radio del coche. Me dijo que disfrutara de la juventud, que saboreara la sensación de ser joven. Decía que los adultos siempre lo estropeaban todo. Que no creciera, me decía. Que no creciera nunca. 


			Bien entrada en los sesenta y los setenta seguía siendo lo que llamamos «joven de espíritu». Bebía vino con sus amigos y con la familia, comía buena comida, contaba unas historias estupendas, ayudaba a los pobres, a los enfermos y a los desafortunados, fingía dirigir orquestas sinfónicas y se reía hasta la madrugada. Según la definición de casi cualquier persona, eso es una «vida plena». 


			Pero sí, el tiempo pasaba. 


			Cuando llegó a los ochenta y cinco, Vera era un vestigio de lo que fue y la última década de su vida fue dura de ver. Era una mujer frágil y enferma. Seguía conservando la lucidez, hasta el punto de insistir en que me casara con Sandra, mi novia, pero por entonces la música ya no le alegraba y apenas si se levantaba de su sillón. La energía que siempre la había definido había desaparecido. 


			Al final, abandonó la esperanza. «La vida es así», me dijo. 


			Murió a los noventa y dos años. Y, tal y como nos enseñaron, disfrutó de una vida larga y buena. Sin embargo, cuanto más lo analizo, más firme es mi impresión de que la persona que había sido murió muchos años antes. 


			La vejez puede parecer algo lejano, pero la vida de todos y cada uno de nosotros llegará a su fin. Después del último aliento, nuestras células clamarán más oxígeno, se acumularán las toxinas, la energía química se extinguirá y las estructuras celulares se desintegrarán. Minutos después, toda la educación, el conocimiento y los recuerdos que hemos atesorado, así como el potencial que llevamos dentro, desaparecerán para siempre. 


			Lo aprendí de primera mano cuando murió mi madre, Diana. Mi padre, mi hermano y yo estuvimos a su lado. Por suerte, fue muy rápido; murió a causa del encharcamiento del único pulmón que tenía. Un momento antes nos habíamos estado riendo del elogio que le había escrito durante el vuelo desde Estados Unidos y, de repente, empezó a retorcerse en la cama, desesperada por respirar, ya que su cuerpo no recibía el oxígeno necesario, mientras nos miraba con angustia. 


			Me acerqué a ella y le susurré al oído que era la mejor madre que podía haber deseado. Al cabo de unos minutos sus neuronas morían y con ellas también desaparecía no solo su recuerdo de mis últimas palabras, sino todos los demás. Sé que algunas personas mueren tranquilamente. Pero ese no fue el caso de mi madre. En esos momentos dejó de ser la persona que me había criado y se convirtió en un amasijo de células privadas de oxígeno que no paraba de retorcerse mientras se aferraba a los últimos vestigios de energía que generaba su cuerpo. 


			Mi mente no dejaba de pensar en que nadie nos explica cómo es el momento de la muerte. ¿Por qué? 


			Hay pocas personas que hayan estudiado la muerte de forma tan íntima como lo hizo Claude Lanzmann, el cineasta que documentó el Holocausto. Su conclusión, o más bien su advertencia, es brutal: «Toda muerte es violenta —dijo en 2010—. La muerte natural, esa que nos pintan del padre que muere de forma serena mientras duerme, rodeado por sus seres queridos, no existe. No me lo creo».[1] 


			Aunque no reconozcan esa violencia, los niños empiezan a entender la tragedia de la muerte a una edad sorprendentemente temprana. A los cuatro o cinco años, ya saben que la muerte existe y que es irreversible.[2] Para ellos es una idea chocante, una pesadilla real. 


			Al principio y porque eso los calma, muchos niños piensan que existen ciertos grupos de personas que están protegidos de la muerte: los padres, los maestros y ellos mismos. Sin embargo, entre los cinco y los siete años, todos los niños acaban aceptando que la muerte es universal. Todos los miembros de su familia van a morir. Todas las mascotas. Todas las plantas. Todo aquello que quieren. Ellos también. Recuerdo el momento en el que lo descubrí. Y también recuerdo cuando lo descubrió Alex, mi hijo mayor. 


			—Papá, no vas a estar aquí para siempre, ¿no? 


			—Por desgracia, no —contesté. 


			Se pasó unos cuantos días llorando a ratos y después dejó de hacerlo y no volvió a preguntar sobre el tema nunca más. Yo tampoco lo he mencionado. 


			Ese trágico pensamiento no tarda mucho en quedar enterrado en las profundidades del subconsciente. Cuando le preguntas a un niño si le preocupa la muerte, suele responder que no piensa en ella. Cuando le preguntas qué opina de ella, dice que no le preocupa, porque es algo que ocurrirá en un futuro lejano, cuando envejezca. 
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			UNA «VIDA LARGA Y BUENA». Mi abuela Vera acogió judíos durante la Segunda Guerra Mundial, vivió en la primitiva Nueva Guinea y fue expulsada de la playa de Bondi por llevar biquini. La última etapa de su vida fue dura. «La vida es así», decía. Pero la persona que había sido había muerto muchos años antes. 


			 

			
			
			Ese es un punto de vista que muchos de nosotros conservamos hasta bien entrados los cincuenta. La muerte es demasiado triste y desoladora como para pensar en ella todos los días. Pero muchas veces nos damos cuenta demasiado tarde. Cuando llama a la puerta y no estamos preparados, puede ser demoledora. 


			Para Robin Marantz Henig, una columnista del New York  Times, la «amarga verdad» sobre la muerte apareció tarde en su vida, después de ser abuela. «Detrás de todos esos maravillosos momentos que tal vez tengas la suerte de compartir y disfrutar, la vida de tu nieto será una serie de cumpleaños que no vivirás para ver.»[3] 


			Hace falta valor para pensar de forma consciente en la muerte de tus seres queridos antes de que suceda. Pero hace falta mucho más valor para reflexionar sobre la propia muerte. 


			Fue el cómico y actor Robin Williams el primero en hacerme echar mano de ese valor a través de su personaje de John Keating, el profesor y héroe de la película El club de los poetas  muertos, cuanto retó a sus jóvenes pupilos a contemplar la cara de otros alumnos en una foto descolorida, muertos hacía mucho tiempo.[4] 


			«No son tan distintos de vosotros, ¿no es cierto? —pregunta Keating—. Invencibles, igual que os sentís vosotros... Sus ojos están llenos de esperanza... Pero hay algo diferente, ¡ellos están muertos! Están criando malvas.» 


			Keating anima a los chicos a inclinarse hacia delante para escuchar un mensaje de ultratumba. Colocado a sus espaldas y en voz baja y tétrica, susurra: «Carpe. Carpe diem. Aprovechen el día, muchachos. Hagan que sus vidas sean extraordinarias». 


			Esa escena me causó un gran impacto. Es posible que no hubiera encontrado la motivación para convertirme en profesor de Harvard de no haber visto la película. Con veinte años, por fin había oído a otra persona decir lo mismo que me enseñó mi abuela en mi infancia: «Contribuye a que la humanidad sea lo mejor posible. No desperdicies el tiempo. Aprovecha la juventud. Aférrate a ella todo lo que puedas. Lucha por ella. Lucha por ella. No dejes de luchar por ella». 


			Pero, en vez de luchar por la juventud, luchamos por la vida. O, más concretamente, luchamos contra la muerte. 


			Como especie, ahora vivimos más que nunca. Pero no mucho mejor. En absoluto. A lo largo del último siglo hemos ganado años de vida, pero no una vida mejor. O, al menos, no una vida que merezca la pena vivir.[5] 


			Así que, cuando pensamos en vivir hasta los cien años, la mayoría piensa: «No lo quiera Dios», porque hemos visto cómo son esas últimas décadas de vida y, para la mayoría de la gente y en la mayoría de los casos, no es para nada algo apetecible: respiradores y cócteles de medicamentos, caderas rotas y pañales, quimioterapia y radiación, cirugía tras cirugía tras cirugía... Y gastos médicos. Por Dios, ¡los gastos! 


			Morimos de forma lenta y dolorosa. Los habitantes de los países ricos suelen pasarse una década o más sufriendo una enfermedad tras otra al final de su vida. Y lo vemos como algo normal. A medida que la esperanza de vida aumente en los países pobres, ese será el destino de miles de millones de personas más. Nuestro éxito aumentando los años de vida, según afirma el cirujano Atul Gawande, tiene el efecto de «convertir la mortalidad en una experiencia médica».[6] 


			Pero ¿y si no tiene por qué ser así? ¿Y si conseguimos alargar la juventud? No durante años, sino durante décadas. ¿Y si esos últimos años no son tan distintos de los años que los precedieron? ¿Y si, al salvarnos, salvamos también el mundo? 


			A lo mejor no volvemos a tener seis años nunca más, pero ¿y si volvemos a los veintiséis o a los treinta y seis? 


			¿Y si podemos seguir jugando, como niños, sin preocuparnos por tener que hacer las cosas que se presuponen a los adultos demasiado pronto? ¿Y si todo aquello que necesitamos comprimir en la adolescencia no tuviera que estar tan comprimido? ¿Y si dejamos de estar tan estresados cuando estamos en la veintena? ¿Y si dejamos de sentirnos tan maduros en la treintena y la cuarentena? ¿Y si con cincuenta nos apetece reinventarnos y no se nos ocurre motivo alguno para no intentarlo? ¿Y si con sesenta pudiéramos dejar de preocuparnos por nuestro legado para empezar a transmitir uno? 


			¿Y si no fuera necesario que nos preocupáramos por el paso del tiempo? ¿Y si te dijera que pronto, muy pronto, dejaremos de hacerlo? 


			Bueno, pues eso es lo que te digo. 


			Tengo la suerte de encontrarme en una posición única después de treinta años buscando verdades sobre la biología humana. Si fueras a visitarme a Boston, seguro que me encontrarías en mi laboratorio de la Escuela de Medicina de Harvard, donde soy profesor del Departamento de Genética y codirector del Centro Paul F. Glenn para los Mecanismos Biológicos del Envejecimiento. También dirijo un laboratorio hermano en mi alma mater, la Universidad de Nueva Gales del Sur, en Sídney. En mis laboratorios, unos equipos formados por estudiantes y doctores brillantes han acelerado e invertido el proceso de envejecimiento en organismos modelo y son los responsables de haber llevado a cabo algunas de las investigaciones más citadas en el campo de la genética, publicadas en las revistas científicas más prestigiosas del mundo. También soy cofundador de una revista médica, Aging, donde ofrecemos un espacio a los científicos que quieran publicar sus estudios sobre las investigaciones más desafiantes y emocionantes de nuestra época; así como cofundador de la Academia para la Investigación de la Salud y de la Longevidad, un grupo formado por los veinte científicos más importantes del mundo en el campo del envejecimiento. 


			En un intento por poner en práctica mis descubrimientos, he ayudado a fundar un buen número de empresas biotecnológicas y formo parte del consejo científico asesor de muchas otras. Estas empresas trabajan con cientos de investigadores especializados en distintas áreas, como el origen de la vida, el genoma o los fármacos.[7] Por supuesto, estoy al tanto de los descubrimientos que se llevan a cabo en mis laboratorios desde años antes de que se publiquen, pero a través de estos contactos también me informo de muchos otros descubrimientos trascendentales, a veces décadas antes de que salgan a la luz. Las siguientes páginas van a ser tu pase para adentrarte en las bambalinas y sentarte en primera fila. 


			Tras recibir el equivalente a un título honorífico en Australia y aceptar el puesto de embajador, he pasado muchos años de mi vida hablando con políticos y empresarios de todo el mundo sobre cómo está cambiando nuestro entendimiento del proceso de envejecimiento y lo que esos avances significan para la humanidad.[8] 


			He aplicado muchos descubrimientos científicos a mi vida y también a la de mis seres queridos, mis amigos y mis compañeros. Los resultados, que quiero dejar claro que son anecdóticos, son alentadores. Ahora tengo cincuenta años y me siento como un niño. Mi mujer y mis hijos pueden afirmar que me comporto como tal. 


			Esto incluye ser un stickybeak, el término australiano que se usa para describir a una persona que pregunta demasiado, tal vez derivado del nombre de los verdugos píos, que acostumbran a agujerear los tapones de plástico de las botellas de leche que los repartidores dejan en las puertas. Mis antiguos amigos del instituto aún se ríen de mí cuando recuerdan aquellos días en los que iban a verme a casa de mis padres y me encontraban desmontando algo: el capullo de una polilla, la hoja arrugada que una araña había convertido en su guarida, un ordenador antiguo, las herramientas de mi padre o un coche. Me convertí en un experto. El problema era que no se me daba bien montar las cosas de nuevo. 


			La idea de no saber cómo funcionaba algo o de dónde venía me parecía insoportable. Me lo sigue pareciendo, pero al menos ahora me pagan por averiguarlo. 


			El hogar de mi infancia está situado en la ladera de una montaña por donde discurre un río que desemboca en la bahía de Sídney. Arthur Phillip, el primer gobernador de Nueva Gales del Sur, exploró estos valles en abril de 1788, unos pocos meses después de que fundara una colonia con la Primera Flota, conformada por sus soldados, sus familias y los convictos, en las costas de lo que él llamó «la bahía más bonita y grande del universo». La persona responsable de su presencia en el lugar fue el botánico sir Joseph Banks, que dieciocho años antes había estado navegando por las costas de Australia con el capitán James Cook en su «vuelta al mundo».[9] 


			Tras regresar a Londres con cientos de especies de plantas para impresionar a sus colegas, Banks presionó al rey Jorge III a fin de que fundara una colonia penal británica en el continente australiano, cuyo mejor emplazamiento, afirmó no por azar, sería la que llamarían la bahía de Botany, en Cape Banks.[10] Los colonos de la Primera Flota pronto descubrieron que la bahía de Botany, pese a su bonito nombre, carecía de agua potable, de manera que pusieron rumbo a la bahía de Sídney y hallaron una de las rías más grandes del mundo, un estuario muy ramificado y profundo que se formó cuando la desembocadura del río Hawkesbury quedó inundada por las aguas marinas después de subir el nivel del mar tras la última edad de hielo. 


			A los diez años yo ya había descubierto, gracias a la exploración, que el río que discurría por detrás de mi casa desembocaba en Middle Harbor, una parte del estuario de la bahía de Sídney. Sin embargo, la idea de no saber dónde nacía dicho río me resultaba insoportable. Necesitaba saber cómo era el nacimiento de un río. 


			Lo seguí a contracorriente y tomé la primera bifurcación a la izquierda y la segunda a la derecha, atravesando distintos vecindarios mientras caminaba. Cuando llegó la noche me había alejado muchos kilómetros de casa y había llegado hasta más allá de las colinas que conformaban el horizonte. Tuve que pedirle a un desconocido que me dejara llamar por teléfono a mi madre para decirle que fuera a recogerme en coche. Lo intenté varias veces más después de esa, pero nunca di con el manantial. Al igual que Juan Ponce de León, el explorador español que descubrió Florida y que es famoso por su empeño en encontrar la fuente de la eterna juventud, yo también fracasé.[11] 


			Desde que tengo uso de razón he querido comprender por qué envejecemos. Pero descubrir la fuente de un proceso biológico tan complejo es como buscar el manantial de un río: no es fácil. 


			En mi búsqueda, he serpenteado de izquierda a derecha y ha habido días en los que he querido tirar la toalla. Pero he perseverado. A lo largo del camino, he encontrado muchos afluentes, pero también he descubierto la que podría ser la fuente. En las siguientes páginas presento una nueva idea sobre por qué se desencadena el proceso del envejecimiento y por qué encaja en lo que yo llamo «teoría del envejecimiento por pérdida de información». También explico por qué he llegado a ver la vejez como una enfermedad, la enfermedad más común, una que no solo se puede combatir, sino que además deberíamos hacerlo de forma más agresiva. Esa es la primera parte. 


			En la segunda parte explico los pasos que pueden darse hoy en día, así como las nuevas terapias en desarrollo, para ralentizar, detener o revertir el envejecimiento, paralizando el proceso del envejecimiento tal y como lo conocemos actualmente. 


			Y sí, reconozco perfectamente lo que implican las palabras «paralizando el proceso del envejecimiento tal y como lo conocemos actualmente»; por eso, en la tercera parte ahondo en los posibles y diversos futuros que esto puede suponer y propongo un camino hacia un futuro que nos resulte deseable, un mundo en el que conseguir una mayor esperanza de vida a través de una mejora continuada de la «esperanza de salud», esa parte de nuestra vida exenta de enfermedades y discapacidades. 


			Muchas personas te dirán que todo esto es un cuento de hadas, más cercano al trabajo de H. G. Wells que al de C. R. Darwin. Algunas de ellas son muy listas. Y unas cuantas incluso entienden lo que es la biología humana y merecen mi respeto. 


			Esas personas te dirán que el estilo de vida moderno nos ha maldecido con una esperanza de vida más corta. Te dirán que es difícil que llegues a los cien años y que seguramente tus hijos tampoco los verán. Te dirán que han estudiado la ciencia del proceso y que han calculado las proyecciones, y que no parece que tus nietos vayan a alcanzar tampoco los cien años. Y también te dirán que, si llegas a los cien años, seguramente no gozarás de buena salud y no durarás mucho más. Y si te aseguran que la gente vivirá más años, te dirán que eso es lo peor que le podría pasar a este planeta. ¡Los humanos son el enemigo! 


			Han reunido las pruebas que corroboran sus teorías: la historia de la humanidad, ni más ni menos. 


			Y sí, con el paso de los milenios hemos ido aumentando la esperanza de vida media, dirán. Antes muy poca gente llegaba a los cuarenta y ahora sí lo hacemos. Tampoco llegaban a los cincuenta, hasta que empezamos a llegar. Muchos no llegaban a los sesenta, hasta que llegamos.[12] Este aumento de la esperanza de vida se produce cuando los recursos son estables y se consume agua potable. Y la media va en aumento desde abajo hasta arriba. Las muertes de recién nacidos y de niños disminuyen y la esperanza de vida aumenta. Así de simple es la matemática de la mortalidad humana. 


			Pero, aunque la media aumente, el límite no lo hace. Desde que se recogen los hitos históricos de la humanidad, sabemos que ha habido personas que han alcanzado los cien años e incluso más. Pero muy pocos llegan a los ciento diez y casi nadie llega a los ciento quince. 


			Nuestro planeta ha sido el hogar de casi cien mil millones de humanos hasta la fecha. Solo sabemos de uno, una francesa llamada Jeanne Calment, que vivió más de ciento veinte años. La mayoría de los científicos cree que murió en 1997, a la edad de ciento veintidós años, aunque también es posible que su hija la suplantara para evitar pagar impuestos.[13] De todas formas, tampoco importa si llegó o no a esa edad. Otras personas han estado a punto de llegar a esa cifra, pero la mayoría de nosotros, el 99,98 por ciento para ser exactos, muere antes de los cien años. 


			Así que sí, tiene sentido que muchos afirmen que tal vez sigamos aumentando la longevidad pero que no vamos a mover mucho la media. Dicen que es fácil aumentar la esperanza de vida de los ratones o de los perros, pero que los humanos somos distintos, porque ya vivimos demasiado. 


			Se equivocan. 


			Tampoco es lo mismo aumentar la longevidad que prolongar la vitalidad. Somos capaces de lograr ambas cosas, pero el logro de mantener a la gente con vida aunque las últimas décadas estén definidas por el dolor, la enfermedad, la fragilidad y la inmovilidad no tiene mérito alguno. 


			La prolongación de la vitalidad, lo que implica no solo aumentar los años de vida, sino que esta sea más activa, saludable y feliz, está a la vuelta de la esquina. Y llegará antes de lo que la gente espera. Cuando los niños que nazcan hoy lleguen a la edad adulta, Jeanne Calment tal vez ni siquiera esté en la lista de las cien personas más longevas de la historia. Y cuando llegue el próximo siglo, una persona que al morir tenga ciento veintidós años habrá vivido una vida plena, aunque no especialmente larga. Ciento veintidós años tal vez ya no será un caso atípico, sino una expectativa, hasta tal punto que ni siquiera lo consideremos una edad longeva. Tal vez solo lo llamaremos «vida» y miraremos con tristeza hacia esa época de nuestra historia en la que realmente no lo fue. 


			¿Cuál es el límite? No creo que exista uno. Muchos de mis colegas me discuten este punto.[14] No existe una ley biológica que diga que debemos envejecer.[15] Los que afirman que la hay no saben de lo que hablan. Seguramente aún nos quede bastante para llegar a un mundo en el que la muerte no sea habitual, pero no estamos lejos de llegar al punto en el que se convierta en algo lejano en el futuro. 


			Todo esto, de hecho, es inevitable. Prolongar la vida gozando a la vez de una buena salud está a la vuelta de la esquina. Sí, la historia de la humanidad sugiere otra cosa distinta. Pero la ciencia de la prolongación de la vida en este siglo en concreto nos dice que las investigaciones anteriores no son un buen ejemplo para seguir. 


			Hacen falta ideas radicales para empezar a entender siquiera lo que esto supone para nuestra especie. En los miles de años de nuestra evolución no hay nada que nos haya preparado para esto, de ahí que sea tan fácil, incluso atractivo, creer que, sencillamente, es imposible. 


			Pero eso es lo que pensaban antes sobre el hecho de volar. Hasta que alguien lo consiguió. 


			Hoy los hermanos Wright han vuelto a su taller tras haber conseguido sobrevolar las dunas arenosas de Kitty Hawk. El mundo está a punto de cambiar. 


			Y tal como sucedió los días previos a ese 17 de diciembre de 1903, la mayoría de la humanidad permanece ajena a lo que pasa hoy en día. En aquel momento no existía el contexto adecuado en el que centrar la idea de que se podía llevar a cabo un vuelo controlado e impulsado por un motor, así que resultaba algo fantasioso y mágico, fruto de la ficción especulativa.[16] 


			Y, de repente, se produjo el despegue. Y ya nada fue igual. 


			Hemos llegado a otro punto de inflexión de la historia. Lo que antaño parecía mágico pronto será real. Ha llegado la hora de que la humanidad redefina los límites de lo posible; la hora de acabar con lo inevitable. 


			De hecho, ha llegado la hora de que redefinamos lo que significa ser seres humanos, porque esto no es solo el comienzo de una revolución, es el comienzo de la evolución. 
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			Lo que sabemos  
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			Viva primordium 


			 


			Imagínate un planeta más o menos del mismo tamaño que el nuestro, más o menos tan lejos de su estrella como nosotros, pero cuya rotación es un poco más rápida, de manera que sus días duran veinte horas. Está cubierto por un océano poco profundo de aguas saladas y no existen los continentes; solo algunos archipiélagos de tierra basáltica negra asoman por la superficie del agua. Su atmósfera no tiene la misma mezcla de gases que la nuestra. Es una capa tóxica y húmeda de nitrógeno, metano y dióxido de carbono. 


			No hay oxígeno. No hay vida. 


			Porque este planeta, tal como era el nuestro hace cuatro mil millones de años, es un lugar agreste e inhóspito. Caliente y volcánico. Eléctrico. Tumultuoso. 


			Pero eso está a punto de cambiar. El agua empieza a acumularse en los cálidos conductos termales de una de las islas más grandes. Todas las superficies están cubiertas de moléculas orgánicas que han llegado a bordo de meteoritos y cometas. Sobre la roca volcánica seca, dichas moléculas seguirán siendo eso, moléculas sin más. Pero cuando se disuelven en el borde de los charcos de agua cálida a través de ciclos húmedos y secos, se desencadena un proceso químico especial.[1] A medida que se concentran los ácidos nucleicos, se convierten en polímeros, de la misma manera en que se forman los cristales de sal cuando se evapora un charco en la orilla del mar. Son las primeras moléculas de ARN del mundo, las predecesoras del ADN. Cuando el charco vuelva a llenarse de agua, ese material genético primitivo quedará encapsulado por ácidos grasos que formarán unas burbujas de jabón microscópicas, las primeras membranas celulares.[2] 


			No se necesita mucho tiempo, una semana tal vez, para que esos charcos que apenas tienen profundidad estén cubiertos por una espuma amarilla formada por millones de diminutos precursores de células llenos de cadenas cortas de ácidos nucleicos, lo que hoy en día llamamos «genes». 


			Muchas de esas protocélulas se reciclan, pero algunas sobreviven y empiezan a desarrollar rutas metabólicas primitivas, hasta que al final el ARN comienza a replicarse a sí mismo. Ese punto marca el comienzo de la vida. Ahora que esta se ha desarrollado, en forma de burbujas de jabón de ácidos grasos repletas de material genético, dichas burbujas empiezan a competir para imponerse a las demás. Simplemente, no existen suficientes recursos para todas. Que gane la mejor. 


			Día tras día, esas formas de vida tan frágiles y microscópicas van evolucionando hasta alcanzar formas más complejas que se extienden hasta ríos y los lagos. 


			Pero esa diseminación conlleva una amenaza: una sequía prolongada. El nivel de charcos y lagos cubiertos de espuma amarilla disminuye unos cuantos metros durante la estación seca, aunque los lagos siempre se han recuperado cuando vuelve a llover. Sin embargo, este año en concreto y por culpa de la intensa actividad volcánica en el otro lado del planeta, las lluvias anuales no son tan abundantes como de costumbre y las nubes pasan sin dejar ni gota. Los lagos se secan por completo. 


			Lo que queda es una costra amarilla gruesa en el lecho de los lagos. Es un ecosistema definido no por el aumento y la disminución del nivel anual del agua, sino por una lucha brutal por la supervivencia. Y ahora más que nunca. Es una lucha por el futuro. Porque los organismos que sobrevivan serán los progenitores de todas las formas de vida que se desarrollarán después: arqueas, bacterias, hongos, plantas y animales. 


			Dentro de esa masa de células moribundas, donde todas tratan de conseguir su cantidad mínima de nutrientes y de humedad para sobrevivir, y de hacer todo lo posible para responder a la atávica llamada de la reproducción, existe una especie única. La llamaremos Magna superstes, término latino para «gran superviviente». 


			No se diferencia mucho de los otros organismos que la rodean, pero M. superstes posee una ventaja muy importante: ha desarrollado un mecanismo genético de supervivencia. 


			Quedan un sinfín de pasos evolutivos que dar en los miles de millones de años posteriores, cambios tan extremos que surgirán nuevas ramas de vida. Estos cambios, producto de mutaciones, injertos o reorganizaciones genéticas y de transferencias de genes entre distintas especies, crearán organismos con simetría bilateral, visión estereoscópica e incluso consciencia. 


			En comparación, este primer paso evolutivo parece, en principio, muy simple. Es un circuito. Un circuito genético. 


			El circuito comienza con el gen A, un cuidador que evita que las células se reproduzcan cuando las condiciones son duras. Esto es esencial, porque, en este primitivo planeta Tierra, las condiciones casi siempre son duras. El circuito también tiene un gen B, que codifica una proteína «silenciadora». Esta proteína aísla al gen A cuando las condiciones son las adecuadas para que la célula se copie a sí misma exclusivamente cuando tanto ella como sus vástagos puedan sobrevivir. 


			Los genes en sí mismos no son novedosos. Toda la vida del lago tiene esos dos genes. Pero lo que hace que M. superstes sea única es que el gen B silenciador ha mutado hasta conseguir una segunda función: ayudar a reparar el ADN. Cuando las células del ADN se rompen, la proteína silenciadora codificada por el gen B se aleja del gen A para ayudar a reparar el ADN, y eso activa el gen A. Esto para temporalmente el sexo y la actividad reproductora hasta que el ADN esté completamente reparado. 


			Tiene sentido, porque, mientras el ADN esté roto, el sexo y la reproducción serán las últimas actividades que desarrollará un organismo. En los organismos multicelulares futuros, por ejemplo, las células que fallan a la hora de detenerse mientras se repara el ADN pierden casi con total seguridad el material genético. Esto se debe a que, antes de la división celular, el ADN se retira de un solo punto de unión y arrastra a su vez el resto del ADN. Si la cadena se rompe, parte de un cromosoma puede perderse o duplicarse. En ese caso, es posible que las células mueran o que se multipliquen de forma descontrolada y ocasionen un tumor. 


			Puesto que ahora tiene un gen silenciador que también repara el ADN, M. superstes cuenta con una ventaja: se detiene cuando el ADN resulta dañado, pero después revive. Está superpreparada para sobrevivir. 


			Y eso es bueno, porque ahora llega otro ataque a la vida. Unos rayos cósmicos muy poderosos procedentes de una erupción solar lejana bañan la Tierra y hacen trizas el ADN de todos los microorganismos de los lagos secos. La gran mayoría de ellos sigue reproduciéndose como si no pasara nada, sin saber que sus genomas están rotos y que la reproducción acabará con ellos. Entre las células madre e hija se intercambia una cantidad desigual de ADN, lo que hace que ambas fallen. A la postre, los esfuerzos caen en saco roto y las células mueren sin dejar nada. 


			Excepto M. Superstes, claro está. Porque, mientras los rayos causan estragos, M. superstes se dispone a hacer algo inusual: gracias a que la proteína B se separa del gen A para ayudar a reparar el daño en el ADN, el gen A se activa y las células detienen casi toda la actividad para concentrar la limitada energía de la que disponen en la reparación del ADN dañado. Gracias a que le ha plantado cara al impulso ancestral e imperativo de reproducirse, M. superstes logra sobrevivir. 
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			LA EVOLUCIÓN DEL ENVEJECIMIENTO. Si las primeras formas de vida hubieran tenido un circuito genético de cuatro mil años de antigüedad, este habría detenido la reproducción mientras se reparaba el ADN, ofreciendo así una ventaja a la hora de sobrevivir. El gen A detiene la reproducción y el gen B crea una proteína que silencia el gen A cuando es seguro reproducirse. Sin embargo, si se rompe el ADN, la proteína creada por el gen B se marcha a repararlo. Como resultado, el gen A se activa de nuevo para detener la reproducción hasta que se complete la reparación. Hemos heredado una versión mejorada de este circuito de supervivencia. 


			 



			Cuando el último período de sequía llega a su fin y los lagos se llenan de nuevo de agua, M. superstes se despierta. Ahora sí puede reproducirse. Y lo hace una y otra vez. Se multiplica. Se traslada a nuevos biomas. Evoluciona. Crea generación tras generación de nuevos descendientes. 


			Son nuestros Adán y Eva. 


			Al igual que ocurre con ellos, tampoco sabemos si M. superstes llegó a existir. Pero las pruebas que he encontrado a lo largo de los veinticinco años que llevo investigando sugieren que todo ser vivo que nos rodea hoy en día es producto de este gran superviviente, o al menos de un organismo primitivo muy parecido a él. El registro fósil de nuestros genes demuestra con creces que todo ser vivo que habita en este planeta con nosotros posee este antiguo circuito genético de supervivencia, más o menos en su misma forma básica. Está presente en todas las plantas. En todos los hongos. En todos los animales. 


			Y en nosotros. 


			Mi teoría es que este circuito genético se ha conservado porque es una solución simple y elegante a los desafíos que presenta el mundo, a veces inhóspito y a veces generoso, con la que se asegura la supervivencia de los organismos que lo poseen. Es, en esencia, un kit de supervivencia primordial que desvía la energía a las zonas que más la necesitan y realiza las reparaciones precisas en esos momentos en los que el mundo se propone hacer estragos con el genoma, al mismo tiempo que asegura la reproducción en los momentos favorables. 


			Además, es tan simple y tan robusto que no solo aseguró la continuidad de la vida en el planeta, sino que también logró que el circuito genético de supervivencia pasara de padres a hijos, mutando y mejorando de forma gradual, lo que ayudó a que la vida siguiera existiendo durante miles de millones de años, sin importar lo que el universo nos echara encima y, en muchos casos, permitiendo que ciertas vidas individuales se prolongaran más de lo necesario. 


			El cuerpo humano, si bien dista mucho de ser perfecto y sigue en evolución, porta una versión avanzada de este circuito de supervivencia que le posibilita vivir durante muchas décadas a pesar de que haya pasado la edad de reproducirse. Aunque es interesante especular sobre el motivo por el que la longevidad aumentó en un primer momento (la necesidad de contar con unos abuelos que educaran a la tribu es una teoría interesante), dado el caos que existe a escala molecular, es asombroso que logremos sobrevivir treinta segundos, toda una hazaña que consigamos seguir viviendo después de la etapa reproductiva, y ya ni hablamos de llegar a los ochenta como algo habitual. 


			Pero eso es lo que hacemos. Y es algo maravilloso. Un milagro. Porque somos la progenie de un largo linaje de grandes supervivientes. Por tanto, nosotros también somos grandes supervivientes. 


			Sin embargo, también hay una desventaja, porque este circuito que portamos, el descendiente de toda una serie de mutaciones que sufrieron nuestros ancestros más lejanos, es el motivo de que envejezcamos. 


			Y sí, no me equivoco al expresarlo así. Es el único motivo. 


			 


			TODO TIENE UN PORQUÉ 


			 


			Si te horroriza la idea de que haya una causa concreta que provoca el envejecimiento, ten por seguro que no eres el único. Si nunca has reflexionado sobre el hecho de por qué envejecemos, te aseguro que también es normal. Hay muchos biólogos que tampoco han reflexionado mucho al respecto. Ni siquiera los gerontólogos, los médicos especializados en los problemas del envejecimiento, se preguntan por qué envejecemos. Se limitan a tratar las consecuencias. 


			Pero no se trata de una miopía que afecte tan solo al envejecimiento. Sin ir tan lejos, en los años sesenta, por ejemplo, la lucha contra el cáncer era una lucha contra sus síntomas. No había una explicación unificada para su aparición, de manera que los médicos extirpaban los tumores lo mejor que podían y dedicaban mucho tiempo a advertirles a sus pacientes de que fueran haciendo testamento. El cáncer, como la vida, era así. Porque eso es lo que decimos cuando no tenemos explicación para algo. 


			Pero después, en la década de los setenta, los biólogos moleculares Peter Vogt y Peter Duesberg descubrieron genes que causan cáncer cuando mutan. Estos genes, llamados «oncogenes», alteraron por completo el paradigma de la investigación sobre el cáncer. Los laboratorios farmacéuticos por fin tenían un objetivo al que disparar: las proteínas inductoras de un tumor codificadas por ciertos genes como BRAF, HER2 y BCR-ABL. Al desarrollar medicamentos que bloqueaban específicamente las proteínas inductoras de tumores, por fin podíamos alejarnos de la radiación y de la quimioterapia más agresiva y atacar directamente la raíz genética de los tumores, sin tocar las células normales. Es evidente que desde entonces todavía no hemos curado todos los tipos de cáncer, pero ya no nos parece imposible lograrlo. 


			De hecho, muchos de los investigadores se muestran optimistas al respecto. Y esa esperanza también alentó la parte más memorable del discurso del presidente Barack Obama durante el Discurso sobre el Estado de la Unión de 2016. 


			«Por los seres queridos que hemos perdido, por los familiares que todavía podemos salvar, vamos a conseguir que Estados Unidos sea el país que cure el cáncer de una vez por todas», dijo Obama mientras se dirigía a la Cámara de Representantes, que pidió un esfuerzo nacional para vencer la enfermedad y anunció el comienzo de un programa llamado Cancer Moonshot. Cuando puso al frente de dicho programa al vicepresidente Joe Biden, que había perdido un año antes a su hijo Beau a causa de un cáncer, incluso algunos de los enemigos más acérrimos de los demócratas tuvieron problemas para contener las lágrimas. 


			Durante los días y las semanas posteriores al discurso, muchos investigadores señalaron que se tardaría más de un año en encontrar la cura del cáncer, que era el tiempo que les quedaba a Obama y Biden en el gobierno. Sin embargo, fueron muy pocos los que dijeron que era imposible. Y eso se debe a que, en el corto espacio de tiempo que suponen un par de décadas, hemos cambiado por completo nuestra manera de enfrentarnos al cáncer. Ya no lo vemos como algo inevitable que forma parte de la condición humana. 


			Uno de los logros más prometedores de la pasada década fue la terapia de puntos de control inmunitarios o, simplemente, inmunoterapia. Los linfocitos T patrullan constantemente nuestro cuerpo en busca de células cancerosas a las que identificar y destruir antes de que puedan multiplicarse y formar un tumor. De no ser por esos linfocitos T, todos desarrollaríamos cáncer a partir de los veinte años. Pero las células cancerosas generan distintos modos de evitar ser detectadas por los linfocitos T para poder multiplicarse alegremente. Las inmunoterapias más recientes y efectivas atacan a las proteínas que se encuentran en la superficie de las células cancerosas. Es como quitarles a dichas células la capa de invisibilidad para que los linfocitos T las identifiquen y las destruyan. Aunque en la actualidad solo se beneficia de la inmunoterapia algo menos del 10 por ciento de los pacientes, esa cifra debería incrementarse gracias a los cientos de ensayos clínicos que se están llevando a cabo. 


			Seguimos rebelándonos contra una enfermedad que antes aceptábamos como algo del destino e invertimos miles de millones de dólares cada año en investigación, pero el esfuerzo da sus frutos. Las tasas de supervivencia de algunos tipos de cáncer que eran letales en el pasado han aumentado de forma significativa. Gracias a una combinación de inhibidores de BRAF e inmunoterapia, la supervivencia al melanoma maligno con metástasis cerebral, uno de los tipos de cáncer más letales que existen, ha aumentado hasta un 91 por ciento desde 2011. Entre 1991 y 2016, las muertes totales provocadas por el cáncer en Estados Unidos disminuyeron en un 27 por ciento y lo siguen haciendo.[3] Es una victoria que se cuantifica en millones de vidas. 


			La investigación sobre el envejecimiento está hoy en día en un punto similar a la del cáncer en los años sesenta. Contamos con una buena base de conocimiento acerca del aspecto que presenta el proceso y sobre lo que nos provoca, y existe un acuerdo incipiente sobre lo que lo origina y lo que lo frena. Todo indica que el envejecimiento no va a ser algo difícil de tratar y que es mucho más sencillo que curar el cáncer. 


			Hasta la segunda mitad del siglo XX se aceptaba mayoritariamente que los organismos envejecían y morían «por el bien de la especie», una idea que se remonta a los tiempos de Aristóteles, si no más allá. Esta idea parece demasiado intuitiva. Es la explicación que muchas personas ofrecen en las fiestas.[4] Pero no puede ser más desacertada. No morimos para dejarle sitio a la siguiente generación. 


			En los años cincuenta del siglo pasado, el concepto de «selección de grupo» en la teoría de la evolución se estaba pasando de moda, lo que alentó a tres biólogos evolutivos, J. B. S. Haldane, Peter B. Medawar y George C. Williams, a proponer algunas ideas importantes sobre por qué envejecemos. En lo referente a la longevidad, acordaron, los individuos solo se preocupan de sí mismos. Motivados por sus genes egoístas, siguen adelante y tratan de procrear todo lo que pueden y lo más rápido posible, siempre y cuando eso no los mate. (Sin embargo, en algunos casos el empeño es desmesurado, como mi bisabuelo, Miklós Vitéz, un guionista húngaro, le demostró a su flamante esposa, cuarenta y cinco años más joven que él, en su noche de bodas.) 


			Si nuestros genes no quieren morir nunca, ¿por qué no vivimos eternamente? El trío de biólogos argumentó que experimentamos un proceso de envejecimiento porque las fuerzas de la selección natural que requieren la construcción de un cuerpo robusto son potentes a los dieciocho años, pero sufren un rápido declive a partir de los cuarenta, ya que para entonces es muy posible que hayamos replicado nuestros genes egoístas lo suficiente como para asegurar su supervivencia. Y, al final, las fuerzas de la selección natural llegan al cero. Los genes siguen adelante. Nosotros, no. 


			Medawar, que tendía a la verborrea, expuso una teoría detallada llamada «hipótesis de la pleiotropía antagonista». Resumiendo, la hipótesis expone que los genes que nos ayudan a reproducirnos cuando somos jóvenes no solo dejan de ser útiles cuando envejecemos, sino que también nos perjudican. 


			Veinte años después, Thomas Kirkwood, de la Universidad de Newcastle, respondió la pregunta de por qué envejecemos basándose en los recursos de los que dispone un organismo. Su teoría se conoce como «hipótesis del soma desechable» y se basa en el hecho de que los recursos de los que disponen las especies siempre son limitados: la energía, los nutrientes y el agua. Por tanto, evolucionan hasta un punto situado entre dos estilos de vida muy distintos: reprodúcete pronto y muere joven; o reprodúcete despacio y mantén tu «soma», es decir, el cuerpo. Kirkwood afirmaba que los organismos no pueden reproducirse rápido y mantener al mismo tiempo un cuerpo sano y robusto. Simplemente no hay energía suficiente para las dos cosas. Dicho de otro modo, en la historia de la vida, cualquier criatura con una mutación que la haga vivir rápido e intentar morir pronto agota rápidamente sus recursos y, por tanto, queda eliminada del patrimonio genético. 


			La teoría de Kirkwood queda mejor ilustrada con algún ejemplo ficticio, pero potencialmente real. Imagina que eres un pequeño roedor que tiene muchas papeletas de acabar siendo pasto de un ave rapaz. Debido a eso, necesitas traspasar tu material genético lo antes posible, tal y como hicieron tus padres y tus abuelos. Las combinaciones genéticas que te habrían provisto de un cuerpo más duradero no se han producido en tu especie, porque tus ancestros posiblemente no lograron escapar de los depredadores a la larga, y tú tampoco lo harás. 


			Pero ahora imagina, en cambio, que eres un ave rapaz situada en lo más alto de la cadena alimentaria. Gracias a eso, tus genes (bueno, más bien los genes de tus ancestros) se beneficiaron con la creación de un cuerpo robusto y perdurable que puede procrear durante décadas. Pero, a cambio, solo podían criar a un par de polluelos al año. 


			La hipótesis de Kirkwood explica por qué un ratón vive tres años mientras que algunas aves pueden vivir hasta cien.[5] También explica de forma elegante por qué el lagarto camaleón americano, o Anolis carolinensis, aumenta su longevidad a un ritmo sorprendente después de haber llegado hace unas décadas a una remota isla de Japón donde no hay depredadores.[6] 


			Estas teorías encajan con los estudios y se aceptan de forma generalizada. Los individuos no viven eternamente porque la selección natural no selecciona la inmortalidad en un mundo donde el patrón corporal existente funciona a la perfección a la hora de transmitir los genes egoístas de un cuerpo. Y, puesto que todas las especies cuentan con recursos limitados, han evolucionado para concentrar su energía bien en la reproducción, o bien en la longevidad, pero no en ambas. Eso era cierto en el caso de M. superstes y lo sigue siendo para todas las especies que han poblado este planeta. 


			Salvo para una, claro está: el Homo sapiens. 


			Tras sacarle partido a su cerebro relativamente grande y a una civilización próspera para ganar con la mano perdedora que le ha repartido la evolución (extremidades débiles, sensibilidad al frío, olfato pobre y ojos que solo ven a la luz del día y en el espectro visible), esta especie tan inusual sigue innovando. Ya se ha abastecido con abundante comida, nutrientes y agua al tiempo que ha disminuido las muertes por depredadores, condiciones adversas, enfermedades infeccionas y guerras. Todas esas causas fueron en otra época limitaciones para que evolucionara hasta aumentar su esperanza de vida. Con ellas fuera del tablero, unos cuantos millones de años más de evolución pueden conseguir duplicar su longevidad y acercarla a la esperanza de vida de otras especies dominantes. Pero no hace falta esperar tanto, ni por asomo. Porque esta especie está trabajando de forma diligente para crear medicamentos y tecnologías que le ofrezcan la robustez de una especie que ha evolucionado durante años, consiguiendo de verdad lo que la evolución no le pudo proporcionar. 


			 


			SITUACIÓN DE CRISIS 


			 


			Wilbur y Orville Wright no podrían haber construido una máquina voladora sin tener conocimiento sobre las corrientes de aire y la presión negativa, o sin crear un túnel de viento. Ni Estados Unidos podría haber enviado hombres a la Luna sin entender de metalurgia, la combustión líquida y los ordenadores, o sin tener cierta dosis de confianza de que la Luna no está hecha de queso.[7] 


			De la misma manera, si queremos progresar de verdad en los esfuerzos para aliviar el sufrimiento que conlleva el envejecimiento, se necesita una explicación unánime de por qué envejecemos, no solo a nivel evolutivo, sino también fundamental. 


			Pero explicar el envejecimiento a nivel fundamental no es una tarea fácil. Tendría que satisfacer todas las leyes conocidas de la física, así como las reglas químicas, y ser coherente con cientos de años de estudios biológicos. Tendría que cubrir el casi desconocido mundo que existe entre el tamaño de una molécula y el de un grano de arena,[8] y debería explicar simultáneamente las formas de vida más simples y las más complejas que han existido. 


			Por tanto, no debería ser una sorpresa que nunca haya habido una teoría unánime sobre el envejecimiento, al menos que se haya sostenido, y no por falta de intentos. 


			Una hipótesis, propuesta de forma independiente por Peter Medawar y Leo Szilard, fue que el envejecimiento lo ocasionaban el daño en el ADN y la pérdida resultante de información genética. A diferencia de Medawar, que siempre fue biólogo y que hizo carrera en la inmunología, además de ganar un Premio Nobel, Szilard llegó a la biología de modo indirecto. Este erudito e inventor nacido en Budapest vivía de manera nómada, sin trabajo ni dirección fijos, y prefería pasar el tiempo con aquellos colegas capaces de satisfacer su curiosidad sobre las grandes cuestiones a las que se enfrentaba la humanidad. En una primera época se dedicó a la física nuclear, en la que fue pionero, y colaboró en la creación del Proyecto Manhattan, que abrió la puerta a la guerra nuclear. Horrorizado por las incontables vidas segadas por culpa de su proyecto, enfocó su atribulada mente en el afán de alargar la vida lo máximo posible.[9] 


			La idea de que la acumulación de mutaciones origina el envejecimiento causó furor entre los científicos de los años cincuenta y sesenta, en una época en la que los efectos de la radiación en el ADN humano siempre estaban presentes en la mente de todo el mundo. Pero, aunque sabemos con certeza que la radiación es capaz de crear todo tipo de problemas en nuestras células, solo causa un subgrupo de las marcas y los síntomas que observamos durante el envejecimiento,[10] así que no sirve como teoría universal. 


			En 1963, el biólogo británico Leslie Orgel aportó su grano de arena con su «teoría del error catastrófico», que postula que los errores producidos durante el proceso de copia del ADN conllevan mutaciones en los genes, incluidas las proteínas necesarias para copiar dicho ADN. El proceso, por tanto, interrumpe cada vez más esos mismos procesos, multiplicándose a partir de sí mismos hasta que el genoma humano se copia de manera incorrecta y desaparece.[11] 


			Más o menos durante la época en la que Szilard estaba concentrado en la radiación, Denham Harman, un químico que trabajaba para Shell Oil, también estaba pensando en el átomo, pero de forma distinta. Después de graduarse en Medicina por la Universidad de Stanford, propuso la «teoría del envejecimiento de los radicales libres», que culpa del envejecimiento a los electrones sin pareja que pululan en el interior de las células y los acusa de dañar el ADN mediante la oxidación, sobre todo a nivel mitocondrial, porque allí es donde se generan más radicales libres.[12] Harman se pasó gran parte de su vida probando su teoría. 


			Tuve el placer de conocer a la familia Harman en el año 2013. Su esposa me dijo que el profesor Harman tomaba dosis altas de ácido alfa lipoico para neutralizar los radicales libres. Teniendo en cuenta que trabajó de modo incansable en su investigación hasta pasados los noventa años, supongo que, al menos, no le hizo daño. 


			Durante las décadas de 1970 y 1980, Harman y cientos de investigadores más trataron de comprobar si los antioxidantes alargaban la esperanza de vida de los animales. Los resultados en general fueron desalentadores. Aunque Harman tuvo cierto éxito aumentando la longevidad de los roedores, por ejemplo, con el butilhidroxitolueno, un aditivo alimentario, ninguno demostró un aumento en su esperanza de vida total. Dicho de otro modo, un grupo de animales de laboratorio logró vivir unas semanas más de media, pero ninguno de los animales logró superar récord alguno de longevidad. Desde entonces, la ciencia ha demostrado que los efectos positivos para la salud que se pueden conseguir gracias a una dieta rica en antioxidantes se deben más bien a la estimulación que experimentan las defensas naturales del cuerpo contra el envejecimiento, entre las que se incluyen una mayor producción de las enzimas que neutralizan los radicales libres, pero no como resultado del antioxidante por sí mismo. 


			Si es difícil abandonar las costumbres, el premio a la perseverancia se lo llevan los radicales libres. La teoría fue desbancada hace más de diez años por otros científicos de mi campo; sin embargo, se ha perpetuado a lo largo y ancho del mundo gracias a los vendedores de pastillas y bebidas, una industria que mueve más de tres mil millones de dólares en todo el mundo.[13] Con toda la publicidad que hay, no es sorprendente que más del 60 por ciento de los consumidores estadounidenses siga buscando alimentos y bebidas ricas en antioxidantes.[14] 


			Es cierto que los radicales libres causan mutaciones, por supuesto que lo hacen. Y se pueden encontrar mutaciones en abundancia, sobre todo en células expuestas al mundo exterior[15] y en el genoma mitocondrial de las personas de más edad. El declive mitocondrial es ciertamente una de las marcas distintivas del envejecimiento y puede conllevar un mal funcionamiento del órgano en sí. Pero la existencia de mutaciones aisladas, en particular las del genoma nuclear, choca con las evidencias cada vez más abundantes que demuestran lo contrario. 


			Arlan Richardson y Holly Van Remmen pasaron más de diez años en la Universidad de Texas, en San Antonio, comprobando si el aumento del daño o las mutaciones provocadas por los radicales libres en ratones causaba el envejecimiento; pero no.[16] En mi laboratorio y en muchos otros ha sido sorprendentemente fácil restaurar la función de la mitocondria en ratones viejos, lo que indica que una buena parte del envejecimiento tampoco se debe a las mutaciones en el ADN mitocondrial, al menos no hasta una edad muy avanzada.[17] 


			Aunque el debate sobre el papel que juegan las mutaciones del ADN nuclear continúa, hay un dato que contradice todas estas teorías, un dato difícil de refutar. 


			Por irónico que parezca, fue Szilard, en 1960, quien inició el fallecimiento de su propia teoría al descubrir cómo clonar una célula humana.[18] La clonación nos ofrece la respuesta a si las mutaciones pueden o no causar el envejecimiento. Si las células viejas han perdido ciertamente información genética crucial y eso es lo que provoca el envejecimiento, no deberíamos poder clonar individuos jóvenes de individuos viejos. Los clones deberían ser viejos también. 


			Es falso que los clones envejecen de forma prematura. Es una idea que han perpetuado los medios de comunicación y que incluso se repite en la página web de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH, por sus siglas en inglés).[19] Sí, es cierto que Dolly, la primera oveja clonada, creada por Ian Wilmut y Keith Campbell en el Instituto Roslin de la Universidad de Edimburgo, vivió la mitad de lo que suele vivir una oveja normal y murió a causa de una enfermedad pulmonar progresiva. Sin embargo, un análisis exhaustivo de sus tejidos demostró que no había signos de envejecimiento prematuro.[20] Mientras tanto, en la lista de animales que han sido clonados y que han vivido una vida normal y saludable se incluyen cabras, ovejas, ratones y vacas.[21] 


			Debido a que la transferencia nuclear funciona en la clonación, podemos afirmar con bastante seguridad que el envejecimiento no lo causan las mutaciones en el ADN nuclear. Sí, es posible que ciertas células del cuerpo no muten y que estas sean las que acaben creando clones exitosos, pero parece poco probable. La explicación más sencilla es que los animales viejos conservan toda la información genética necesaria para generar un animal joven y sano, y que las mutaciones no son la principal causa del envejecimiento.[22] 


			No es motivo de deshonor para todos esos brillantes investigadores que se haya demostrado que sus teorías son inciertas. Eso sucede con la mayoría de las investigaciones científicas y tal vez con todas, en realidad. En La estructura de las revoluciones  científicas, Thomas Kuhn señaló que un descubrimiento científico nunca está completo; pasa por unas fases de evolución predecibles. Cuando una teoría tiene éxito a la hora de explicar un fenómeno natural inexplicable hasta entonces, se convierte en una herramienta que los científicos pueden usar para descubrir mucho más. 


			Sin embargo y de forma inevitable, esos nuevos descubrimientos llevan a plantearse nuevas incógnitas que la teoría no acaba de responder del todo, las cuales conllevan otras incógnitas. En poco tiempo, el modelo sufre una crisis y empieza a ir a la deriva mientras los científicos tratan de ajustarlo, lo menos posible, para dar respuesta a lo que no se puede explicar. 


			La situación de crisis es un momento fascinante en el ámbito científico, pero no es recomendable para los débiles de corazón, porque las dudas sobre los descubrimientos de las generaciones anteriores comienzan a aumentar entre las protestas de la vieja guardia. Pero el caos acaba siendo reemplazado por un cambio en el paradigma, un cambio tras el cual emerge un nuevo modelo consensuado capaz de explicar más que el anterior. 


			Eso fue lo que sucedió hace unos diez años, cuando las ideas de los científicos que lideraban las investigaciones sobre el envejecimiento empezaron a conformar un nuevo modelo; uno que sugería que el motivo por el que tanta gente brillante había fracasado a la hora de identificar una sola razón que explicara el envejecimiento era que no existía tal cosa. 


			Según esta teoría tan distinta, el envejecimiento y las enfermedades que conlleva son resultado de las múltiples «marcas distintivas» del envejecimiento: 


			 


			• Inestabilidad del genoma provocada por el daño en el ADN. 


			• Acortamiento de los telómeros, los extremos de los cromosomas.  


			• Alteraciones en el epigenoma que controla los genes que actúan  y los que no.  


			• Pérdida de proteostasis, o buen mantenimiento de las proteínas.  


			• Fallo en la detección de nutrientes, ocasionado por cambios metabólicos.  


			• Disfunción  mitocondrial. 


			• Acumulación de células senescentes que inﬂaman las células sanas.  


			• Agotamiento de las células madre. 


			• Alteración en la comunicación intercelular y en la producción de  


			moléculas inﬂamatorias. 


			 


			Los investigadores aceptaron con cautela la nueva idea: si se tratan dichas marcas distintivas, se puede ralentizar el envejecimiento; si se ralentiza el envejecimiento, se pueden prevenir las enfermedades; y si se previenen las enfermedades, se puede retrasar la muerte. 


			Tomemos como ejemplo las células madre, que tienen el potencial de convertirse en cualquier otro tipo de célula. Si logramos evitar que estas células no diferenciadas se cansen, podrán generar de forma continua las células diferenciadas necesarias para reparar los tejidos dañados y luchar contra todo tipo de enfermedades. 


			Entretanto, estamos mejorando el porcentaje de aceptación en los trasplantes de médula ósea, la terapia más habitual con células madre, y usamos estas para tratar la artritis en las articulaciones, la diabetes de tipo 1, la pérdida de visión y algunas enfermedades degenerativas, como el alzhéimer y el párkinson. Estas terapias con células madre añaden años de vida a los pacientes. 


			Otro ejemplo: las células senescentes, que han perdido la capacidad de dividirse pero que se niegan a morir y siguen emitiendo señales de pánico que inflaman las células que las rodean. Si podemos erradicarlas o evitar que se acumulen en primer lugar, podremos mantener sanos nuestros tejidos durante más tiempo. 


			Lo mismo se puede decir sobre la lucha contra el acortamiento de los telómeros, la pérdida de la proteostasis o el resto de las marcas distintivas. Cada una de ellas se puede combatir de forma individual, poco a poco, de maneras que nos ayuden a aumentar la esperanza de vida humana. 


			Durante el último cuarto de siglo, los investigadores han ido concentrando sus esfuerzos en combatir estas marcas distintivas, tras alcanzarse el amplio consenso de que esa sería la mejor manera de aliviar el dolor y el sufrimiento de las personas que están envejeciendo. 


			Hay pocas dudas de que la lista de dichas marcas, aunque incompleta, constituye los cimientos de un manual táctico importante para disfrutar de una vida más larga y sana. Los tratamientos que ralenticen cualquiera de esas marcas distintivas pueden añadir unos cuantos años de bienestar a nuestras vidas. Si pudiéramos tratarlas todas, la recompensa sería un enorme aumento en la media de la esperanza de vida. 


			¿Y cómo expandimos el límite? Tratar estas marcas distintivas tal vez no sea suficiente para lograrlo. 


			Sin embargo, la ciencia avanza muy rápido, más que nunca, gracias a la acumulación de conocimiento a lo largo de muchos siglos; a robots que analizan miles de medicamentos potenciales todos los días; a máquinas secuenciales que leen millones de genes al día, y a poderosos ordenadores que procesan billones de bytes de datos a velocidades que eran inimaginables hace tan solo una década. Las teorías sobre el envejecimiento, que se han analizado muy lentamente durante años, ahora resultan más fáciles de comprobar y de refutar. 


			Aunque todavía está en pañales, ya se está produciendo un nuevo cambio de pensamiento. Nos encontramos de nuevo en un período de caos: todavía estamos seguros de que las marcas distintivas son indicadores precisos del envejecimiento y su miríada de síntomas, pero somos incapaces de explicar por qué aparecen en primer lugar dichas marcas distintivas. 


			Ha llegado la hora de dar respuesta a esta vieja incógnita. 


			Ahora bien, encontrar una explicación universal, sobre todo si se trata de algo tan complicado como el envejecimiento, no sucede de un día para otro. Cualquier teoría que intente explicar el envejecimiento no solo debe someterse al escrutinio científico, sino también proporcionar una explicación racional para todos los pilares del envejecimiento. Una hipótesis universal que parezca ofrecer un motivo para la senescencia celular, pero no para el agotamiento de las células madre, por ejemplo, no explicaría nada. 


			Sin embargo, creo que esa respuesta existe: una causa de envejecimiento que está por encima de todas las marcas distintivas. Sí, una razón única que explica por qué envejecemos. 


			El envejecimiento es, simplemente, una pérdida de información. 


			Tal vez caigas en la cuenta de que esa pérdida era una parte importante de las ideas que expusieron de forma independiente Szilard y Medawar, pero no era la correcta, porque sus teorías se centraban en la pérdida de información genética. 


			Hay dos tipos de información en biología y están codificados de formas muy distintas. El primer tipo, el que comprendían mis estimados predecesores, es digital. La información digital, como ya sabrás, se basa en un conjunto finito de valores posibles; en este ejemplo, no en base 2 o binario, representado solo por 0 y 1, sino de base 4 o cuaternario, representado por la adenina, la tiamina, la guanina y la citosina, los nucleótidos A, T, G y C del ADN.  
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			MARCAS DISTINTIVAS DEL ENVEJECIMIENTO. Los científicos se han centrado en ocho de las nueve marcas distintivas del envejecimiento. Si se trata una de ellas, se puede ralentizar el envejecimiento. Si las tratamos todas, tal vez no envejezcamos. 

			
			
			 



			Como el ADN es digital, es una forma fiable de almacenar y copiar información. De hecho, puede copiarse una y otra vez con una tremenda precisión, que no difiere en principio de la información digital almacenada en la memoria de un ordenador o en un DVD. 


			El ADN también es robusto. Durante mi primera época en el laboratorio, me sorprendió comprobar que esta «molécula de la vida» era capaz de sobrevivir durante horas en agua hirviendo y me emocioné al descubrir que podía recuperarse de fósiles de neandertales de al menos cuarenta mil años de antigüedad.[23] Las ventajas del almacenamiento digital explican por qué las cadenas de ácidos nucleicos han seguido siendo el sistema de almacenaje molecular durante los últimos cuatro mil millones de años. 


			El otro tipo de información que posee nuestro cuerpo es analógico. 


			No oímos muchas cosas sobre la información analógica del cuerpo. Por una parte, porque es nueva para la ciencia y, por otra, porque rara vez se describe en términos de información, aun cuando así fue como se describió por primera vez cuando los genetistas descubrieron efectos no genéticos extraños en las plantas que estaban cultivando. 


			Hoy en día, la información analógica se conoce comúnmente como «epigenoma» y comprende los rasgos que son hereditarios, pero que no se transmiten a través de los genes. 


			El término «epigenética» lo acuñó en 1942 el británico Conrad H. Waddington, un biólogo del desarrollo, mientras trabajaba en la Universidad de Cambridge. En la pasada década, el significado de la palabra se ha expandido hacia otras áreas de la biología que tienen menos que ver con la herencia (entre ellas están el desarrollo embrionario, las redes de regulación genética y las modificaciones químicas de las proteínas que compactan el ADN), para disgusto de los genetistas ortodoxos de mi departamento en la Escuela de Medicina de Harvard. 


			De la misma manera que la información genética se almacena como ADN, la información epigenética se almacena en una estructura llamada «cromatina». El ADN no se mueve de forma desorganizada en el interior de la célula, sino que se encuentra firmemente compactado alrededor de pequeñas bolas de proteína llamadas «histonas». Estas bolitas se organizan enrollándose, como cuando enrollas la manguera del jardín. Si usáramos los extremos de un cromosoma para jugar al tira y afloja, acabaríamos con una cadena de ADN de casi dos metros de largo con miles de histonas unidas. Si de alguna manera pudiéramos conectar un extremo de la cadena de ADN a un enchufe y lograr que las histonas se encendieran y apagaran, podríamos usarlas como guirnaldas de luces navideñas. 


			En las especies simples, como la antigua M. superstes y los hongos hoy en día, el almacenamiento y la transferencia de información epigenética es importante para la supervivencia. Para las formas de vida complejas es esencial. Y por formas de vida complejas me refiero a cualquiera que conste de más de un par de células: mohos mucilaginosos, medusas, gusanos, moscas de la fruta y, por supuesto, los mamíferos, como nosotros. La información epigenética es la que organiza el ensamblaje de un recién nacido humano formado por veintiséis mil millones de células creadas a partir de un óvulo fecundado, así como lo que permite que las células genéticamente idénticas de nuestro cuerpo asuman miles de modalidades diferentes.[24] 


			Si el genoma fuera un ordenador, el epigenoma sería el software. Da instrucciones a las células recién divididas sobre qué tipo de células deberían ser y lo que deberían seguir siendo, a veces durante décadas, como en el caso de las neuronas cerebrales individuales y ciertas células inmunitarias. 


			Por eso una neurona no se comporta de repente como una célula epitelial y por eso una célula del riñón dividida no da lugar a dos células de hígado. Sin la información epigenética, las células perderían rápidamente su identidad, y también las células nuevas. Si eso sucediera, los tejidos y los órganos dejarían de funcionar poco a poco, hasta fallar por completo. 


			En las cálidas charcas de la Tierra primigenia, un sistema químico digital era la mejor manera de almacenar la información genética a largo plazo. Pero también se necesitaba el almacenamiento de información para registrar y reaccionar a las condiciones ambientales, y eso se almacenaba mejor en formato analógico. Los datos analógicos son mejores para realizar este trabajo, porque se pueden cambiar con relativa facilidad cuando lo exija el entorno interno o externo de la célula, y pueden almacenar un número casi ilimitado de valores posibles, incluso en respuesta a condiciones que no se hayan dado nunca.[25] 


			Ese número ilimitado de valores es el motivo por el que muchos audiófilos siguen prefiriendo los sonidos de los sistemas de almacenamiento analógicos. Pero, aunque los sistemas analógicos tengan sus ventajas, cuentan con una desventaja importante. De hecho, es el motivo de que hayamos cambiado lo analógico por lo digital. A diferencia de la información digital, la información analógica se degrada con el paso del tiempo; acaba siendo víctima de las fuerzas conspiradoras de los campos magnéticos, la gravedad, la radiación cósmica y el oxígeno. Y lo peor de todo es que se pierde información cuando se copia. 


			Nadie se sintió tan perturbado por el problema de la pérdida de información como Claude Shannon, un ingeniero eléctrico del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) de Boston. Después de la Segunda Guerra Mundial, Shannon sabía por experiencia que la existencia de «ruido» en una transmisión analógica de radio podía costarle la vida a mucha gente. Después de la guerra, escribió un exhaustivo artículo científico titulado «Teoría matemática de la comunicación», en el que ahondaba en la manera de preservar la información y que muchos consideraron los cimientos de la teoría de la información. Si existe un artículo científico que nos propulsara hacia el mundo digital sin cables en el que vivimos hoy en día, es este.[26] 


			La verdadera intención de Shannon, por supuesto, era mejorar la fuerza de la electrónica y de la comunicación por radio entre dos puntos. Su trabajo demostró a la postre que puede ser mucho más importante que eso, porque creo que sus descubrimientos sobre conservación y restauración de la información se pueden aplicar al envejecimiento. 


			No te desilusiones cuando afirmo que somos el equivalente biológico de un viejo reproductor de DVD. En realidad, eso es una buena noticia. Si Szilard hubiera tenido razón al decir que las mutaciones ocasionaban el envejecimiento, no podríamos tratarlo de forma sencilla, porque, cuando la información se pierde sin que se haya hecho una copia previa, se pierde para siempre. Pregúntale a cualquiera que intente reproducir o restaurar el contenido de un DVD que tenga el borde roto: lo perdido perdido está. 


			Sin embargo, sí podemos recuperar información de un DVD rayado. Y, si estoy en lo cierto, ese mismo proceso es el que se aplicará para curar el envejecimiento. 


			Tal y como demostró de forma tan maravillosa la clonación, nuestras células retienen la información digital de la juventud incluso cuando somos viejos. Para ser jóvenes de nuevo, solo necesitamos encontrar un pulimento que quite los rayones. 


			Y creo que es posible hacerlo. 


			 


			CADA COSA A SU TIEMPO 


			 


			La teoría del envejecimiento por pérdida de información comienza con el circuito de supervivencia primigenio que heredamos de nuestros ancestros remotos. 


			A lo largo del tiempo, como es de esperar, el circuito ha evolucionado. Los mamíferos, por ejemplo, no solo tienen un par de genes que crean un circuito de supervivencia como aquellos primeros que aparecieron en M. superstes. Los científicos han descubierto más de veinticuatro en nuestro genoma. Casi todos mis colegas los llaman «genes de la longevidad», porque han demostrado poseer la habilidad de extender tanto la media de esperanza de vida como la longevidad en muchos organismos. Sin embargo, estos genes no solo alargan la vida, también hacen que sea más sana, de ahí que asimismo puedan calificarse como «genes de la vitalidad». 


			Juntos, estos genes forman una red de vigilancia en nuestro cuerpo. Se comunican entre ellos mediante las células y también se comunican con los órganos, liberando proteínas y sustancias químicas al torrente sanguíneo; supervisan y responden a lo que comemos, a la cantidad de ejercicio físico que hacemos y a la hora del día que sea; nos alertan de que debemos parar cuando la cosa se pone fea y nos dicen que vayamos más rápido y nos reproduzcamos con rapidez cuando las cosas van bien. 


			Y ahora que sabemos que esos genes existen y lo que hacen muchos de ellos, los descubrimientos científicos nos ofrecen la oportunidad de explorarlos y explotarlos, de imaginar su potencial, de conseguir que trabajen para nosotros de distintas maneras. Podemos interpretarlos, analizarlos de arriba abajo e incluso cambiarlos por completo utilizando moléculas naturales y nuevas, tecnología simple y compleja, conocimiento antiguo y novedoso. 


			Los genes de la longevidad con los que yo trabajo se llaman «sirtuinas», llamadas así por el gen SIR2 de la levadura, el primero que se descubrió. Los mamíferos cuentan con siete sirtuinas, de la SIRT1 a la SIRT7, y casi todas las células del cuerpo las tienen. Cuando empecé a investigar, las sirtuinas no estaban en el radar científico, pero hoy en día esta familia de genes se encuentra en el centro de todas las investigaciones científicas y farmacológicas. 


			Las sirtuinas, que son descendientes del gen B de M. superstes, son las enzimas desacetilasas de histona y de otras proteínas, que cambian la expresión genética y regulan la actividad de los genes, silenciándolos o activándolos cuando es necesario. Estos importantes reguladores epigenéticos se encuentran en lo más alto de la cadena de los sistemas de control celular y se encargan de controlar nuestra reproducción, así como de la reparación del ADN. Después de unos cuantos miles de millones de años de progreso desde los días de la levadura, han evolucionado para controlar nuestra salud, nuestro estado físico y nuestra propia supervivencia. También han evolucionado para depender de una molécula llamada «dinucleótido de nicotinamida y adenina» (NAD, por sus siglas en inglés). Tal como veremos más adelante, se cree que la pérdida de NAD cuando envejecemos, y el consecuente declive en la actividad de las sirtuinas, es el motivo principal de que nuestro cuerpo desarrolle enfermedades cuando envejecemos, pero no cuando somos jóvenes. 


			Las sirtuinas, que intercambian la reparación por la reproducción, le ordenan a nuestro cuerpo que se «detenga» en momentos de estrés y nos protegen de las enfermedades más importantes de la vejez: la diabetes y las enfermedades cardiovasculares, la enfermedad de Alzheimer y la osteoporosis, e incluso el cáncer. Silencian las inflamaciones hiperactivas y crónicas que acarrean enfermedades como la arterioesclerosis, los trastornos metabólicos, la colitis ulcerosa, la artritis y el asma. Previenen la muerte celular y estimulan la mitocondria, las pilas de la célula. Combaten la atrofia muscular, la osteoporosis y la degeneración macular. En estudios realizados con ratones, la activación de las sirtuinas puede mejorar la reparación del ADN, estimular la memoria, aumentar la resistencia física y ayudar a que los ratones no engorden coman lo que coman. Y todo esto no son suposiciones disparatadas. Los científicos lo han proclamado en distintos trabajos de investigación contrastados y publicados en revistas como Nature, Cell o Science. 


			Y en gran parte porque todo esto lo hacen basándose en un programa muy simple, el maravilloso gen B del circuito de su-pervivencia; está demostrando ser más sensible a la manipulación que muchos otros genes de la longevidad. Tal parece que son la primera ficha de dominó en la grandiosa máquina de Rube Goldberg que es la vida, la clave para entender cómo se protege a sí mismo nuestro material genético en épocas de adversidad, permitiendo que la vida persista y prospere durante miles de años. 


			Las sirtuinas no son los únicos genes de la longevidad. Hay otros dos grupos de genes que se han estudiado en profundidad y que realizan las mismas tareas, y que también han demostrado ser sensibles a la manipulación con el fin de ayudar a conseguir una vida más larga y sana. 


			Uno de ellos es la diana de rapamicina o TOR, una familia de proteínas que regula el crecimiento y el metabolismo. Al igual que las sirtuinas, los científicos han descubierto TOR (llamada mTOR en los mamíferos, por sus siglas en inglés) en todos los organismos en los que la han buscado. Al igual que sucede con las sirtuinas, la actividad de mTOR está altamente regulada por los nutrientes. Y al igual que sucede con las sirtuinas, mTOR puede indicarles a las células estresadas que descansen y mejorar la supervivencia, pues estimulan ciertas actividades, como la reparación del ADN, la reducción de la inflamación causada por las células senescentes y la que tal vez sea su función más importante: la absorción de proteínas viejas.[27] 


			Cuando todo va bien, TOR es una maestra del crecimiento celular. Percibe la cantidad de aminoácidos disponible y regula la creación de proteína según dicha cantidad. Sin embargo, cuando se inhibe, obliga a las células a descansar, a dividirse menos y a reutilizar componentes celulares viejos para mantener los niveles de energía y aumentar la supervivencia; es más o menos como ir a un chatarrero en busca de piezas para arreglar un coche viejo en vez de comprar uno nuevo. Es un proceso denominado «autofagia». Cuando nuestros ancestros fallaban a la hora de cazar un mamut lanudo y tenían que sobrevivir con magras raciones de proteínas, fue precisamente la inhibición de mTOR lo que los ayudó a conseguirlo. 


			El otro gen de la longevidad es una enzima controladora del metabolismo conocida como AMPK, que ha evolucionado para responder a niveles de energía bajos. También se ha conservado bastante bien en las distintas especies y, al igual que sucede con las sirtuinas y con mTOR, hemos aprendido mucho sobre cómo controlarla. 


			Estos sistemas de defensa se activan como respuesta al estrés biológico. Es evidente que hay ciertas circunstancias difíciles de superar; por ejemplo, si pisamos un caracol, adiós, muy buenas. Un trauma agudo o una infección incontrolable matarán a un organismo sin envejecerlo. A veces el estrés que se produce en el interior de una célula, como una multitud de roturas en el ADN, es demasiado para que se recupere. Aunque la célula sea capaz de reparar el daño del ADN a corto plazo sin dejar mutaciones, se produce una pérdida de información a nivel epigenético. 


			Y aquí viene lo importante: hay un sinfín de factores estresantes capaces de activar los genes de la longevidad sin dañar la célula, entre los que se incluyen algunos ejercicios, el ayuno intermitente, las dietas bajas en proteínas y la exposición al frío y al calor (hablaré más de esto en el capítulo 4). A esto se le llama «hormesis».[28] Por regla general, la hormesis es buena para los organismos, sobre todo cuando se puede inducir sin producir daños a largo plazo. Cuando se produce la hormesis, todo funciona bien. Y, de hecho, funciona mejor que bien, porque ese pequeño nivel de estrés que sucede cuando los genes están activos hace que el resto del sistema descanse para mantenerse y sobrevivir un poco más. Ese es el comienzo de la longevidad. 


			Para complementar este método están las moléculas que imitan la hormesis. Hay fármacos en desarrollo y, al menos, dos medicamentos en el mercado capaces de activar las defensas del organismo sin provocar daño alguno. Es como gastarle una broma telefónica al Pentágono: se envía el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, pero no hay guerra alguna. De esta manera, podemos imitar los beneficios del ejercicio y del ayuno intermitente con una simple pastilla (hablaré de esto en el capítulo 5). 


			Nuestra habilidad para controlar todos estos recursos genéticos va a transformar de forma sustancial la medicina y nuestro día a día. De hecho, va a cambiar la manera en la que definimos nuestra especie. 


			Y sí, soy consciente de lo que acabo de afirmar. Así que permíteme explicarte el porqué. 
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			El pianista demente 


			 


			El 15 de abril de 2003, los periódicos, los programas de televisión y las páginas web de todo el mundo dieron la noticia: el mapa del genoma humano se había completado. 


			Solo había un problemilla de nada: no era verdad. De hecho, había enormes lagunas en la secuencia. 


			No se trataba de otro caso en el que los medios de comunicación  de  masas  estaban  exagerando.  Revistas  científicas  de gran prestigio, como Science o Nature, contaron lo mismo. Tampoco estaban los científicos exagerando su trabajo. La verdad era que, en esos días, la mayoría de los investigadores implicados en el proyecto, que duró trece años y costó mil millones de dólares, estaba de acuerdo en que era lo más cerca que podríamos estar, debido a la tecnología de la época, de identificar cada uno de los tres mil millones de pares de bases de nuestro ADN. 


			Las partes del genoma que faltaban, normalmente secciones solapadas de nucleótidos repetitivos, no se consideraron importantes. Estas eran partes del código de la vida que en otro tiempo se tachaban de «ADN basura», pero que ahora merecen algo más de respeto, aunque se siguen desestimando como «no codificante». Desde la perspectiva de los mejores científicos de la época, esas regiones eran poco más que fantasmas de genomas pasados, en su mayoría remanentes de virus oportunistas muertos que se integraron en el genoma hace cientos de miles de años. Lo que nos hace ser lo que somos, se creía por entonces, se había identificado en su mayoría, y ya contábamos con lo necesario para ampliar nuestro entendimiento de lo que nos hace humanos. 


			Sin embargo, algunas estimaciones indican que esa materia genética oscura asciende al 69 por ciento del total del genoma,[1] e incluso en regiones que se suelen considerar como «codificantes» algunos científicos creen que todavía hay que decodificar hasta un 10 por ciento, incluidas regiones que influyen en el envejecimiento.[2] 


			En el relativamente breve período que ha transcurrido desde 2003, hemos descubierto que, dentro de la famosa doble hélice, había secuencias que no solo no estaban mapeadas, sino que además eran esenciales para nuestra vida. De hecho, muchos miles de secuencias han pasado desapercibidas porque los algoritmos originales para detectar genes se escribieron para desechar cualquier gen con menos de trescientos pares de bases. En realidad, los genes pueden tener hasta un mínimo de veintiún pares de bases y en la actualidad estamos descubriendo cientos por todo el genoma. 


			Estos genes les dicen a nuestras células que creen proteínas específicas, las cuales son los ladrillos de los procesos y los rasgos que constituyen la biología humana y las experiencias vitales. Y a medida que nos aproximamos a la identificación de la secuencia completa de nuestro ADN, nos acercamos también a tener un «mapa» de los genes que controlan casi toda nuestra existencia. 


			Sin embargo, una vez que completemos el código, seguiremos sin poder encontrar algo. 


			No encontraremos el gen responsable del envejecimiento. 


			Hemos descubierto genes que influyen en los síntomas del proceso del envejecimiento. Hemos descubierto genes de longevidad que controlan las defensas del organismo contra el envejecimiento y que ofrecen una forma de ralentizar dicho proceso a través de intervenciones naturales, farmacéuticas y tecnológicas. Pero, a diferencia de los oncogenes descubiertos en los años setenta del siglo pasado, que nos han proporcionado un buen objetivo para luchar contra el cáncer, no hemos identificado ni un solo gen que cause el envejecimiento. Ni lo identificaremos. 


			Porque nuestros genes no evolucionaron para causar el envejecimiento. 


			 


			LA LEVADURA DEL EDÉN 


			 


			Mi camino hasta formular la teoría del envejecimiento por pérdida de información fue muy largo. Y en gran medida se puede trazar hasta el trabajo de un científico que pasó sin pena ni gloria, pero que ayudó a fundamentar gran parte de la investigación en longevidad que se lleva a cabo hoy en día en todo el mundo. 


			Se llamaba Robert Mortimer y si algo se dijo de él con frecuencia después de su muerte fue que era «amable». 


			«Visionario» es otro adjetivo que le dedicaron. «Brillante», «inquisitivo» y «trabajador» también. Pero el ejemplo que les dio a sus colegas científicos lleva mucho tiempo inspirándome. Mortimer, que murió en 2007, tuvo un papel importantísimo a la hora de situar a la Saccharomyces cerevisiae, una levadura unicelular de aspecto humilde y con querencia por el dulce (su nombre significa «amante del azúcar»), en el lugar que se merecía como uno de los organismos de investigación más importantes del mundo. 


			Mortimer reunió miles de cepas de levaduras mutantes en su laboratorio, algunas de las cuales se habían desarrollado allí mismo, en la Universidad de California, en Berkeley. Podría haber financiado su investigación, y le habría sobrado, con el dinero cobrado a los miles de científicos a los que surtía a través de una especie de banco genético, el Yeast Genetic Stock Center. Sin embargo, cualquier persona, desde el estudiante más humilde hasta los profesores titulares de las instituciones de investigación mejor financiadas del mundo, tenía acceso al catálogo del centro y podía pedir cualquier cepa, que se le mandaba sin demora a cambio de los gastos de envío.[3] 


			Y gracias a que lo convirtió en algo tan sencillo y barato, la investigación con levaduras floreció. 


			Cuando Mortimer empezó a trabajar con la S. cerevisiae junto con su colega biólogo John Johnston[4] en la década de 1950, casi nadie tenía interés en la levadura. La mayoría creía que no podríamos aprender mucho de nuestros complejos seres estudiando hongos diminutos. Fue una ardua tarea convencer a la comunidad científica de que la levadura podía ser útil para algo más que hacer pan, elaborar cerveza o envejecer vino. 


			Lo que Mortimer y Johnston averiguaron, y lo que muchos otros empezaron a entender en los años posteriores, era que esas diminutas células de levadura no son tan distintas de nosotros. Pese a su tamaño, su composición genética y bioquímica es increíblemente compleja, lo que las convierte en un modelo excepcional para entender los procesos biológicos que sustentan la vida y que controlan la longevidad en organismos complejos como el nuestro. Si no terminas de creerte que una célula de levadura pueda decirnos algo acerca del cáncer, del alzhéimer, de las enfermedades raras o del envejecimiento, ten en cuenta que hay cinco premios Nobel de Fisiología o Medicina que recibieron el galardón por estudios genéticos con levadura, incluido el premio de 2009 por descubrir cómo las células contrarrestan el acortamiento de los telómeros, una de las marcas distintivas del envejecimiento.[5] 


			El trabajo de Mortimer y Johnston, en particular un artículo trascendental en 1959 que demostraba que la longevidad de las células de levadura madres e hijas puede ser muy distinta, prepararía el camino para un cambio absolutamente revolucionario en la forma en la que percibimos los límites de la vida. Y para cuando Mortimer murió en 2007, había en el mundo alrededor de diez mil investigadores estudiando la levadura. 


			Sí, los humanos estamos separados de la levadura por mil millones de años de evolución, pero seguimos teniendo muchas cosas en común. S. cerevisiae comparte alrededor del 70 por ciento de nuestros genes. Y lo que hace con dichos genes no es tan distinto de lo que hacemos nosotros. Al igual que muchos humanos, las células de levadura se pasan la vida intentando hacer dos cosas: o comer o reproducirse. O tienen hambre o están excitadas. A medida que envejecen, de forma muy parecida a los humanos, se ralentizan y se vuelven más grandes, más orondas y menos fértiles. Pero, si bien los humanos realizan este proceso a lo largo de muchas décadas, las células de levadura lo experimentan en una semana. Eso las convierte en un punto de partida estupendo para emprender la labor de entender el envejecimiento. 


			De hecho, el potencial de que una humilde célula de levadura nos diga tanto acerca de nosotros, y que lo haga con relativa rapidez comparada con otros organismos de investigación, fue uno de los principales motivos por los que decidí empezar mi carrera profesional estudiando la S. cerevisiae. Además, huelen a pan recién hecho. 


			Conocí a Mortimer en Viena, en 1992, cuando yo tenía veintipocos años y asistí a la International Yeast Conference (sí, hay una convención internacional de la levadura) con los dos supervisores de mi doctorado: Ian Dawes, profesor australiano de la Universidad de Nueva Gales del Sur con aversión a las normas,[6] y el profesor Richard Dickinson, un británico de la Universidad de Cardiff, en Gales, que las respetaba todas. 


			Mortimer estaba en Viena para hablar de un esfuerzo científico crucial: secuenciar el genoma de la levadura. Yo estaba allí para inspirarme. Y lo conseguí.[7] Cualquier duda sobre mi decisión de dedicar mis primeros años como científico a un hongo unicelular se disipó en cuanto me encontré cara a cara con las personas que estaban generando una gran cantidad de conocimiento en un campo que apenas existía unas décadas atrás. 


			Fue poco después de esa conferencia cuando uno de los científicos más relevantes en el estudio de la levadura, Leonard Guarente, del MIT, vino a Sídney de vacaciones para visitar a Ian Dawes. Guarente y yo acabamos en la misma cena y me aseguré de sentarme enfrente de él. 


			Por aquel entonces yo era estudiante de doctorado y usaba la levadura para comprender un trastorno hereditario llamado «enfermedad de la orina con olor a jarabe de arce». Como podrás imaginar por el nombre, no es una enfermedad de la que la mayoría de la gente educada hablaría durante la cena. Sin embargo, Guarente entabló conmigo una discusión científica llena de curiosidad y un entusiasmo encantadores. La conversación derivó en su último proyecto (llevaba unos cuantos meses estudiando el envejecimiento de la levadura), un trabajo que se enraizaba en el mapa genético practicable que Mortimer había completado a mediados de los años setenta del siglo pasado. 


			Y con eso bastó. Me apasionaba comprender el envejecimiento, y lo de manejar células de levadura con un microscopio y un micromanipulador tenía su encanto. Eran habilidades esenciales para saber qué hacer con la levadura. Aquella noche, Guarente y yo estuvimos de acuerdo en algo: si no podíamos solucionar el problema del envejecimiento en la levadura, no teníamos la menor oportunidad de hacerlo en los seres humanos. 


			No solo quería trabajar con él: tenía que hacerlo. 


			Dawes le escribió para decirle que me interesaba muchísimo unirme a su laboratorio y que yo era «ducho en la mesa de trabajo». 


			«Será un placer trabajar con David», contestó él unas semanas después, de la misma manera que seguramente les contestaba a tantos aspirantes entusiastas. «Pero se lo tiene que financiar él», añadió. Más adelante descubrí que su emoción se debió a que me confundió con el otro estudiante que conoció durante la cena. 


			Tenía un pie dentro, pero contaba con pocas posibilidades. En aquella época, los extranjeros no se tenían en cuenta para las becas de posdoctorado más prestigiosas de Estados Unidos, pero yo insistí en hacer la entrevista y pagué de mi bolsillo el billete de avión a Boston. Me entrevistó un peso pesado en el campo de las células madre, Douglas Melton, para una beca de la Fundación Helen Hay Whitney, que ofrece apoyo económico a los estudiantes de posdoctorado en biomedicina desde 1947. Después de esperar mi turno a las puertas de su despacho junto con otros cuatro candidatos, llegó mi oportunidad. Era mi momento. No recuerdo estar nervioso. Supuse que, seguramente, no iba a conseguir la beca, de modo que fui a por todas. 


			Le hablé a Melton de mi ansia vital por entender el envejecimiento y por descubrir los «genes que dan la vida» antes de dibujar en su pizarra blanca cómo funcionan los genes y lo que haría durante los tres años siguientes si conseguía el dinero. Para demostrarle mi gratitud, le regalé una botella de vino tinto que le traje de Australia. 


			Después tuve claras dos cosas. La primera es que nunca lleves vino a una entrevista porque se puede considerar un intento de soborno. Y la segunda, que a Melton debió de gustarle lo que dije y cómo lo dije, porque volví a casa, conseguí la beca y luego me subí a otro avión de vuelta a Boston. Fue, sin duda alguna, el encuentro que más ha marcado mi vida.[8] 


			Cuando llegué, en 1995, esperaba aumentar nuestra comprensión del envejecimiento estudiando el síndrome de Werner, una terrible enfermedad que aparece en menos de uno de cada cien mil nacimientos, con síntomas como la pérdida de masa corporal, arrugas, canas, pérdida de pelo, cataratas, osteoporosis, problemas coronarios y muchos otros indicios inconfundibles del envejecimiento. Y no me refiero en personas de setenta u ochenta años, sino en personas de treinta o cuarenta. La esperanza de vida de alguien con el síndrome de Werner es de cuarenta y seis años. 


			Sin embargo, dos semanas después de mi llegada a Estados Unidos, un equipo de investigación de la Universidad de Washington, encabezado por el sabio y alentador abuelo de la investigación en envejecimiento, George Martin, anunció que había encontrado el gen que, mutado, provoca el síndrome de Werner.[9] En aquel momento, fue descorazonador que me hubieran «quitado la exclusiva», pero el descubrimiento me permitió dar un primer paso mucho mayor hacia mi verdadero objetivo. De hecho, se convirtió en un punto clave para formular la teoría del envejecimiento por pérdida de información. 


			Una vez identificado en seres humanos el gen de Werner, conocido como WRN, el siguiente paso era comprobar si el gen parecido de la levadura tenía la misma función. Si era así, podríamos usar la levadura para determinar con más rapidez la causa del síndrome de Werner y tal vez ayudarnos a entender mejor el envejecimiento en general. Entré en el despacho de Guarente para decirle que iba a empezar a estudiar el síndrome de Werner en la levadura y que así solucionaríamos el problema del envejecimiento. 


			En la levadura, el equivalente del gen WRN es el supresor de crecimiento lento 1 o SGS1, por sus siglas en inglés. Ya se sospechaba que el gen codificaba un tipo de enzima llamada «helicasa de ADN», que desenrolla las cadenas enrolladas de ADN antes de que se rompan. Las helicasas son especialmente importantes en las secuencias repetitivas de ADN que están predispuestas a enrollarse y a romperse. La funcionalidad de las proteínas, como las codificadas por el gen Werner, es vital, dado que la mitad de nuestro genoma es, de hecho, repetitivo. 


			A través de un proceso de intercambio de genes en el que se engaña a las células para que atrapen trozos de ADN adicionales, extrajimos el gen SGS1 funcional y lo cambiamos por una versión mutada. De hecho, estábamos intentando comprobar si era posible provocarle el síndrome de Werner a la levadura. 


			Después del cambio, la esperanza de vida de las células de levadura se redujo a la mitad. En circunstancias normales, esto no habría sido noticia. Muchos sucesos que nada tienen que ver con el envejecimiento, como que se la coma un ácaro, que se seque en una uva o que acabe en un horno, pueden acortar, y de hecho lo hacen, la vida de las células de levadura. Pero habíamos alterado su ADN, lo que podría haber cortocircuitado las células de mil formas distintas para provocarle una muerte temprana. 


			Sin embargo, las células no solo se morían: lo hacían después de un pronunciado deterioro de salud y de funcionamiento. A medida que los SGS1 mutantes envejecían, su ciclo celular se ralentizaba, se volvían más grandes. Genes tanto masculinos como femeninos de tipo «sexual» (descendientes del gen A) se activaron al mismo tiempo, de modo que eran estériles y no se pudieron reproducir. Esas eran las características principales del envejecimiento en la levadura. Y sucedía más deprisa en los mutantes que habíamos creado. Desde luego que parecía una versión del síndrome de Werner en la levadura. 


			Usando cadenas especializadas, coloreamos el ADN de azul y usamos rojo para el nucléolo, que se encuentra en el núcleo de todas las células eucariotas. Eso facilitó ver en el microscopio lo que sucedía a nivel celular. 


			Y era fascinante. 


			El nucléolo es una parte del núcleo en la que se encuentra el ADN ribosómico, o ADNr. Este se copia en el ARN ribosómico, el cual usan las enzimas ribosómicas para unir los aminoácidos que componen cada nueva proteína. 


			En las células SGS1 envejecidas, el nucléolo parecía haber explotado. En vez de una sola figura con forma curvada teñida de rojo y nadando en un mar azul, el nucléolo se había diseminado en media docena de pequeñas islas. Era trágico y hermoso. La imagen, que aparecería en el número de agosto de 1997 de la prestigiosa revista Science, sigue colgada en mi despacho. 


			Lo que sucedió a continuación fue fascinante y revelador al mismo tiempo. En respuesta al daño, como las ratas que respondían a la llamada del flautista de Hamelín, la proteína Sir2 (la primera sirtuina conocida, que está codificada por el gen SIR2[10] y desciende del gen B) se había alejado de los genes de tipo sexual que controlan la fertilidad para trasladarse al nucléolo. 


			Para mí era una imagen maravillosa, pero para la levadura era un problema. Sir2 tiene un trabajo importante: es un factor epigenético, una enzima que se coloca sobre los genes, envuelve el ADN y lo mantiene silenciado. A nivel molecular, la Sir2 lo consigue a través de su actividad enzimática, asegurándose de que los químicos denominados «acetilos» no se acumulen en las histonas y descompriman el ADN. 


			Cuando las sirtuinas dejaron los genes de tipo sexual (los que descienden del gen A que controlaba la fertilidad y la reproducción), las células mutantes se convirtieron en genes tanto masculinos como femeninos, haciendo que perdieran su identidad sexual de la misma manera que en las células viejas normales, pero mucho antes. 


			Al principio no comprendía por qué el nucléolo estaba explotando y mucho menos por qué las sirtuinas se movían hacia él a medida que las células envejecían. Me estuve comiendo la cabeza durante semanas con esta cuestión. 


			Y entonces, una noche, después de un largo día de trabajo en el laboratorio, me desperté con una idea. 


			Se me ocurrió en ese momento, entre el delirio provocado por la vigilia y el sueño profundo. El susurro de una idea. Un batiburrillo de palabras. Una imagen borrosa. Aunque eso bastó para que me despertase de pronto y me levantara. 


			Cogí el cuaderno y fui a la cocina. Allí, encorvado sobre la mesa a primera hora del 28 de octubre de 1996, empecé a escribir. 


			 


			Una teoría sobre la senescencia replicativa 


			en la levadura y otros organismos. 


			 


			Estuve escribiendo alrededor de una hora, anotando ideas, garabateando, dibujando gráficos, formulando nuevas ecuaciones...[11] Las observaciones científicas que antes no tenían sentido para mí empezaban a encajar en una imagen más amplia. El ADN roto provoca inestabilidad en el genoma, escribí, lo que distrae a la proteína Sir2, que a su vez cambia el epigenoma, haciendo que las células pierdan su identidad y se vuelvan estériles mientras intentaban reparar el daño. Eran los arañazos analógicos en los DVD digitales. Los cambios epigenéticos provocan el envejecimiento. 


			Había, me imaginé, un proceso singular que controlaba todos los demás. No un incontable número de cambios celulares individuales o de trastornos. Ni siquiera una serie de características que pudieran acatarse con una medicina apagafuegos. Había algo mayor, y más excepcional, que todo eso. 


			Eran los cimientos para entender el circuito de supervivencia y su papel en el envejecimiento. 


			Al día siguiente, le enseñé mis notas a Guarente. Estaba emocionado, tenía la sensación de que era la mejor idea que se me había ocurrido. Pero también estaba nervioso. Me daba miedo que Guarente encontrase una laguna en mi teoría y la echara por tierra. En cambio, repasó en silencio mi cuaderno, me hizo unas cuantas preguntas y me despachó con seis palabras. 


			—Me gusta. Ahora tienes que demostrarlo. 


			 


			EL RECITAL 


			 


			Para comprender la teoría del envejecimiento por pérdida de información, tenemos que volver al epigenoma, la parte de la célula que ayudan a controlar las sirtuinas. 


			De cerca, el epigenoma es más complejo y maravilloso que cualquier cosa que haya inventado el ser humano. Consiste en cadenas de ADN enrolladas alrededor de unas proteínas que actúan como carretes llamadas «histonas», que a su vez están integradas en circuitos mayores llamados «cromatinas», que a su vez están integrados en circuitos todavía mayores llamados «cromosomas». 


			Las sirtuinas les ordenan a las histonas que aten en corto el ADN, mientras que dejan que otras regiones den vueltas. De esta forma, algunos genes permanecen silenciados, mientras que a otros se accede a través de factores de transcripción que unen el ADN y que activan los genes.[12] Se dice que los genes accesibles están en la eucromatina, mientras que los genes silenciados están en la heterocromatina. Al eliminar las etiquetas químicas en las histonas, las sirtuinas ayudan a evitar que los factores de transcripción se unan a los genes, convirtiendo la eucromatina en la heterocromatina. 


			Por supuesto, cada una de nuestras células tiene el mismo ADN, así que lo que diferencia una célula nerviosa de una epitelial es el epigenoma, el término colectivo para el sistema de control y las estructuras celulares que le dice a la célula qué genes debe activar y cuáles deben permanecer inactivos. Y esto, mucho más que los genes, es lo que controla casi toda nuestra vida. 


			Una de las mejores formas de visualizarlo es imaginar el genoma humano como un piano enorme.[13] Cada gen es una tecla y cada tecla produce una nota. Y de un instrumento a otro, dependiendo del fabricante, de los materiales y de las circunstancias de la fabricación, el sonido varía, aunque se toquen de la misma manera. Estos son nuestros genes. Tenemos unos veinte mil, unos cuantos miles arriba o abajo.[14] 


			Cada tecla también se puede tocar pianísimo o forte. Las notas también pueden ser sostenidas o allegretto. Para los virtuosos del piano, hay cientos de maneras de tocar cada tecla e infinidad de formas de tocarlas juntas, en acordes y combinaciones que crean música: jazz, ragtime, rock, reggae, vals, etc. 


			El pianista que lo hace posible es el epigenoma. A través del proceso de revelar nuestro ADN o de compactarlo con fuerza en paquetes de proteínas, y al marcar nuestros genes con etiquetas químicas denominadas «metilos» y «acetilos» compuestos de carbono, oxígeno e hidrógeno, el epigenoma usa nuestro genoma para crear la música de nuestra vida. 


			Sí, a veces el tamaño, la forma y la condición del piano dictaminan lo que el pianista puede lograr. Es difícil tocar un concierto con un piano de juguete de dieciocho teclas, y es infinitamente más difícil crear música bonita con un instrumento que lleva cincuenta años sin afinarse. De la misma manera, el genoma dictamina sin lugar a duda lo que puede hacer el epigenoma. Una oruga no puede convertirse en un ser humano, pero puede convertirse en mariposa gracias a los cambios en la expresión epigenética que suceden durante la metamorfosis, aunque su genoma nunca cambia. De igual modo, un hijo de dos padres de un largo linaje de personas de pelo negro y ojos castaños no tiene muchas probabilidades de tener el pelo rubio y los ojos azules, pero unos ratones agutí gemelos en el laboratorio pueden acabar teniendo el pelaje marrón o dorado, dependiendo de la cantidad de gen agutí que se activa durante la gestación gracias a la influencia ambiental en el epigenoma, como el ácido fólico, la vitamina B12, la genisteína de la soja o la toxina bisfenol A.[15] 


			De manera similar, entre los gemelos humanos monocigóticos, las fuerzas epigenéticas pueden llevar a dos personas con el mismo genoma en direcciones totalmente opuestas. Incluso pueden hacer que envejezcan de forma distinta. Puedes verlo con claridad si miras dos fotos juntas de unos gemelos, de los que uno es fumador y el otro no; su ADN sigue siendo en gran parte igual, pero los fumadores tienen más ojeras, más papada y más arrugas alrededor de los ojos y de la boca. No son mayores, pero es evidente que han envejecido más deprisa. Los estudios en gemelos idénticos estiman que la influencia genética en la longevidad está entre un 10 y un 25 por ciento, algo que, se mire como se mire, es sorprendentemente bajo.[16] 


			Nuestro ADN no es nuestro destino. 


			Ahora imagina que estás en una sala de conciertos. Una virtuosa del piano está sentada a un reluciente Steinway de cola. El concierto empieza. La música es preciosa, arrebatadora. Todo es perfecto. 


			Pero entonces, a los pocos minutos de empezar, la pianista toca mal una tecla. La primera vez que sucede es casi imperceptible, tal vez un re en un acorde que no lo necesita. Embutido en tantas notas tocadas a la perfección, oculto en un acorde impecable de una melodía perfecta, no es motivo de preocupación. Pero luego, a los pocos minutos, sucede otra vez. Y luego la frecuencia cada vez es mayor, una y otra vez. 


			Es importante recordar que al piano no le pasa nada y que la pianista está tocando la mayoría de las notas establecidas por el compositor. El asunto es que también está tocando algunas notas de más. Al principio es solo un poco molesto, pero con el transcurso del tiempo empieza a ser inquietante. Al final, arruina el concierto. De hecho, uno asumiría que le pasa algo a la pianista. Tal vez incluso alguien suba al escenario para asegurarse de que se encuentra bien. 


			El ruido epigenético provoca el mismo caos. Se compone en gran parte de ataques muy perturbadores a las células, como el ADN roto, tal y como sucedió en el circuito de supervivencia original de M. superstes y en las viejas células de levadura que perdieron la fertilidad. Y esto, según la teoría del envejecimiento por pérdida de información, es el motivo de que envejezcamos. Por eso nos salen canas. Por eso se nos arruga la piel. Por eso empiezan a dolernos las articulaciones. Es más, por eso suceden todas y cada una de las marcas distintivas del envejecimiento, desde el agotamiento de las célula madre y la senescencia celular hasta la disfunción mitocondrial y el acortamiento rápido de los telómeros. 


			Reconozco que es una teoría audaz. Y la fortaleza de una teoría se basa en lo bien que predice los resultados de experimentos rigurosos, a menudo millones; en el número de fenómenos que puede explicar; y en su sencillez. La teoría era sencilla  y  explicaba  mucho.  Como  buenos  científicos,  solo  nos quedaba esforzarnos para desacreditarla y ver cuánto tiempo sobrevivía. 


			Para empezar, Guarente y yo teníamos que echarle un vistazo al ADN de algunas levaduras. 


			Usamos una técnica llamada Southern blot, un método para separar el ADN basado en su tamaño y su configuración, tras lo cual se resalta con una sonda radiactiva de ADN. En el primer experimento nos dimos cuenta de algo espectacular. Normalmente, el ADNr de una célula de levadura que se hace visible gracias a esa técnica está bien compactado, como una cuerda nueva enrollada, con unas cuantas espirales de ADN muy compactado. Sin embargo, el ADNr de las células de levadura que creamos en el laboratorio (las mutantes de Werner que parecían envejecer muy deprisa) se estaba descomprimiendo a toda velocidad, como una bolsa llena de lana sellada al vacío que se hubiera roto de repente.  
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			LECCIONES DE LAS CÉLULAS DE LEVADURA ACERCA DE POR QUÉ ENVEJECEMOS. En las células jóvenes de levadura, la «información de tipo sexual» (gen A) del género femenino y el masculino se mantiene inactiva gracias a la enzima Sir2, la primera sirtuina (codificada por un descendiente del gen B). El ADN ribosómico (ADNr), muy repetitivo, es inestable, por lo que se forman círculos tóxicos de ADN; estos se recombinan y, a la postre, se acumulan hasta alcanzar niveles tóxicos en las células viejas y las matan. En respuesta a los círculos de ADN y a la inestabilidad del genoma percibida, la Sir2 se aleja de los genes silenciados de tipo sexual para ayudar a estabilizar el genoma. Los dos genes de tipo sexual, femenino y masculino, se activan, lo que provoca infertilidad, la principal marca del envejecimiento de la levadura. 


			
			 


			El ADNr se hallaba sumido en el caos. Parecía que el genoma se estaba fragmentando. El ADN se estaba recombinando y amplificando y aparecía en la prueba de  Southern blot como puntos negros y espirales ralas, dependiendo de lo compactadas y comprimidas que estuvieran. Llamamos a esas espirales «círculos extracromosómicos ribosómicos de ADN» o ERC (por sus siglas en inglés), que se iban acumulando a medida que las mutantes envejecían. 


			Si de verdad hubiéramos inducido el envejecimiento, deberíamos de haber visto el mismo patrón en las células de levadura que habían envejecido de forma normal. 


			La edad de una célula de levadura no se puede saber por las velas de cumpleaños. Simplemente, no duran tanto. En cambio, el envejecimiento de la levadura se mide contando el número de veces que una célula madre se divide para producir células hija. En la mayoría de los casos, una célula de levadura se divide unas veinticinco veces antes de morir. Sin embargo, eso hace que conseguir células de levadura viejas sea particularmente difícil, porque, cuando una célula de levadura normal muere, está rodeada de 225 (33 millones) de descendientes. 


			Tardamos una semana de trabajo, muchas noches en vela y un montón de cafeína en recolectar suficientes células viejas normales. Al día siguiente, mientras revelaba la película para visualizar el ADNr, lo que vi me dejó de piedra.[17] 


			Al igual que las mutantes, las células viejas de levadura normales estaban llenas de círculos extracromosómicos de ADNr. 


			¡Eureka! No era una prueba, porque un buen científico nunca tiene pruebas de nada, pero sí la primera confirmación sustancial de una teoría, los cimientos sobre los que construir nuevos descubrimientos en los años venideros. 


			La primera predicción comprobable era que, si poníamos un ERC en células de levadura muy jóvenes (y diseñamos un truco genético para lograrlo), los ERC se multiplicarían y distraerían a las sirtuinas, y las células de levadura envejecerían de forma prematura, se volverían estériles y morirían jóvenes... Y así fue. Publicamos aquel trabajo en diciembre de 1997, en la revista científica Cell, y la noticia dio la vuelta al mundo: «Unos científicos descubren la causa del envejecimiento». 


			Fue justo entonces cuando Matt Kaeberlein, un estudiante de doctorado en aquella época, llegó al laboratorio. Su primer experimento fue introducir una copia extra de SIR2 en el genoma de células de levadura para comprobar si estabilizaría el genoma de la levadura y retrasaría el envejecimiento. Cuando añadió SIR2, se evitaron los ERC y comprobó que la esperanza de vida de las células de levadura aumentó en un 30 por ciento, tal como habíamos esperado. Nuestra hipótesis parecía sobrevivir al escrutinio: la causa fundamental y problemática de la esterilidad y del envejecimiento en la levadura era la inestabilidad inherente del genoma. 


			Lo que surgió de aquellos primeros resultados con levadura, y de otra década de investigación y de pruebas en células de mamíferos, fue una forma revolucionaria de entender el envejecimiento, una teoría de la pérdida de información que reconciliaría los factores del envejecimiento que parecían tan dispares en un modelo universal de vida y muerte. Es algo semejante a lo siguiente: 


			 


			Juventud ➝ ADN roto ➝ Inestabilidad del genoma   ➝ Alteración en la compactación del ADN y de la regulación  de los genes (el epigenoma) ➝ Pérdida de identidad celular ➝  Senescencia celular ➝ Enfermedad ➝ Muerte. 


			 


			Las connotaciones eran profundas: si pudiéramos intervenir en algunos de estos pasos, podríamos ayudar a las personas a vivir más tiempo. 


			Pero ¿y si pudiéramos intervenir en todas? ¿Podríamos detener el envejecimiento? 


			Las teorías hay que probarlas, volver a probarlas y probarlas otra vez, y no por un solo científico, sino por muchos. Y en ese aspecto, tuve la suerte de formar parte de un equipo de investigación que incluía a algunos de los científicos más brillantes y perspicaces del mundo. 


			Estaba Lenny Guarente, nuestro infatigable mentor. También estaba Brian Kennedy, que empezó el proyecto sobre el envejecimiento de la levadura en el laboratorio y que ha tenido un papel importantísimo a la hora de entender las enfermedades de envejecimiento prematuro y el impacto de los genes y de las moléculas que aumentan la salud y la longevidad en los organismos modelo. También estaban Monica Gotta y Susan Gasser, de la Universidad de Ginebra, que ahora son dos de las investigadoras más relevantes en el campo de la regulación genética; Shin-ichiro Imai, ahora profesor en la Universidad de Washington, que descubrió que las sirtuinas son enzimas que utilizan NAD y ahora está investigando cómo controla el cuerpo las sirtuinas; Kevin Mills, que dirigía un laboratorio en Maine y que después se convirtió en cofundador e investigador jefe en Cyteir Therapeutics, que desarrolla novedosas formas de luchar contra el cáncer y las enfermedades autoinmunes; Nicanor Austriaco, que empezó el proyecto con Brian y que ahora enseña biología y teología en Providence College, una gran combinación; Tod Smeal, investigador jefe de biología del cáncer en la multinacional farmacéutica Eli Lilly; David Lombard, que ahora es investigador en el campo del envejecimiento en la Universidad de Míchigan; Matt Kaeberlein, profesor en la Universidad de Washington, que está probando moléculas en la longevidad de los perros; David McNabb, cuyo laboratorio en la Universidad de Arkansas ha hecho descubrimientos clave que salvan vidas sobre los patógenos micóticos; Bradley Johnson, experto en envejecimiento humano y cáncer en la Universidad de Pensilvania; y Mala Murthy, una prominente neurocientífica que ahora está en Princeton. 


			Una y otra vez he disfrutado del enorme privilegio de trabajar con las personas con las que he trabajado. Y sobre todo en el laboratorio de Guarente en el MIT. Era el equipo perfecto y a menudo me sentía honrado por las personas que me rodeaban. 


			Cuando empecé mi carrera en este campo, soñaba con publicar al menos un estudio en una revista prestigiosa. A lo largo de aquellos años, nuestro grupo publicaba uno cada pocos meses. 


			Demostramos que la redistribución de Sir2 hacia el nucléolo es una respuesta a numerosas fracturas en el ADN, que suceden cuando los ERC se multiplican y se reintegran en el genoma, o cuando se juntan entre sí para formar un ERC enorme. Cuando Sir2 se desplaza para combatir la inestabilidad del ADN, vuelve estériles a las células de levadura hinchadas y viejas. Ese fue el primer paso del circuito de supervivencia, aunque en aquel momento no teníamos ni idea de que era tan antiguo y tan esencial para nuestra existencia como demostró ser. 


			Le contamos al mundo que podíamos provocarle a la levadura un síndrome parecido al de Werner, dando lugar a nucléolos[18] que explotaban. Describimos las formas en las que los mutantes de SGS1, los que habíamos saturado con el equivalente en la levadura de la mutación del síndrome de Werner, acumulaban ERC más deprisa, lo que llevaba a un envejecimiento prematuro y a una vida más corta.[19] Al demostrar que, si añades un ERC a células jóvenes, estas envejecen de forma prematura, obtuvimos la prueba crucial de que los ERC no solo suceden durante el envejecimiento, sino también de que lo causan. Y al romper de forma artificial el ADN en la célula y observar la respuesta celular, demostramos por qué se mueven las sirtuinas: para ayudar a reparar el ADN.[20] Eso demostró ser el segundo paso del circuito de supervivencia.[21] El daño en el ADN que propició el aumento de los ERC hacía que Sir2 se alejara de los genes de tipo sexual, que se volvían estériles, una marca del envejecimiento de la levadura. 


			Era ruido epigenético en su máxima expresión. 


			Llevó otros veinte años comprobar si esos descubrimientos sobre la levadura eran relevantes para organismos más complejos. Los mamíferos tenemos siete genes de sirtuina que han desarrollado una variedad de funciones más allá de lo que el simple SIR2 puede hacer. Tres de ellos, SIRT1, SIRT6 y SIRT7, son críticos para el control del epigenoma y la reparación del ADN. Los otros, SIRT3, SIRT4 y SIRT5, residen en la mitocondria, donde controlan el metabolismo de la energía, mientras que SIRT2 da vueltas alrededor del citoplasma, donde controla la división celular y la producción de óvulos sanos. 


			Encontramos muchas pistas por el camino. Stephen Helfand, de la Universidad de Brown, demostró que añadir copias extra del gen dSir2 a la mosca de la fruta suprime el ruido epigenético y aumenta su longevidad. Descubrimos que, en los mamíferos, SIRT1 se aleja de los genes silenciados para ayudar a reparar el ADN roto en células de ratones y de seres humanos.[22] Pero no supimos con certeza hasta qué punto se conservaba el circuito de supervivencia entre las levaduras y los seres humanos hasta 2017, cuando el equipo de Eva Bober, del Instituto Max Planck para la Investigación Cardíaca y Pulmonar en Bad Nauheim, en Alemania, anunció que las sirtuinas estabilizan el ADNr humano.[23] Después, en 2018, Katrin Chua, de la Universidad de Stanford, descubrió que, al estabilizar el ADNr humano, las sirtuinas evitan la senescencia, que es básicamente la misma función antienvejecimiento de las sirtuinas en la levadura que habíamos descubierto veinte años antes.[24] 


			Fue una revelación sorprendente: más de mil millones de años nos separan de la levadura, pero, en esencia, el circuito no había cambiado. 


			Sin embargo, cuando por fin salieron a la luz esos descubrimientos, yo ya tenía claro que el ruido epigenético seguramente fuera un catalizador del envejecimiento humano. Dos décadas de investigación ya nos encaminaban en esa dirección.[25] 


			En 1999, crucé el río para dejar el MIT y trasladarme a la Escuela de Medicina de Harvard, donde organicé otro laboratorio para estudiar el envejecimiento. Allí esperaba dar respuesta a una nueva pregunta que me llevaba rondando la cabeza un tiempo. 


			Me había dado cuenta de que las células de levadura alimentadas con menos cantidad de azúcar no solo vivían más tiempo, sino que además su ADNr era excepcionalmente compacto, lo que retrasaba de forma significativa la inevitable acumulación de ERC, las catastróficas roturas de ADN, la explosión del nucléolo, la esterilidad y la muerte. 


			¿Por qué sucedía esto? 


			 


			EL CIRCUITO DE SUPERVIVENCIA SE HACE MAYOR 


			 


			Nuestro ADN soporta asaltos constantes. De media, cada uno de nuestros cuarenta y seis cromosomas se rompe de alguna manera cada vez que una célula copia su ADN, lo que supone más de dos billones de roturas al día en nuestro cuerpo. Y eso solo contando las roturas que se producen durante la replicación. Otras las provocan la radiación natural, los químicos de nuestro entorno, y los rayos X y las tomografías que nos hacen. 


			Si no pudiéramos reparar nuestro ADN, no duraríamos demasiado. Por ese motivo, en el primordio, los ancestros de todos los seres vivos de este planeta evolucionaron para percibir el daño en el ADN, para ralentizar el crecimiento celular y para dedicar energía a la reparación del ADN hasta que estuviera arreglado. Es lo que denomino «circuito de supervivencia». 


			Desde el trabajo con la levadura, han ido apareciendo nuevas pruebas de que las levaduras no son tan distintas de nosotros. En 2003, Michael McBurney, de la Universidad de Ottawa, en Canadá, descubrió que los embriones de ratas manipulados para ser incapaces de producir una de las siete enzimas de la sirtuina, SIRT1, no podían pasar del decimocuarto día de desarrollo, unos dos tercios del período de gestación de un ratón.[26] Entre los motivos, según contó el equipo en la revista Cancer  Cell, se encontraba la escasa capacidad de respuesta y reparación del daño en el ADN.[27] En 2006, Frederick Alt, Katrin Chua y Raul Mostovslavsky, de Harvard, demostraron que los ratones creados para que no tuvieran SIRT6 presentaron los signos típicos del envejecimiento con más rapidez y vivieron menos.[28] Cuando los científicos eliminaban la habilidad de una célula para crear esta proteína vital, la célula perdía su capacidad para reparar las roturas del ADN bicatenario, tal y como demostramos nosotros con la levadura en 1999. 


			Si eres escéptico, y deberías serlo, podrías suponer que estos ratones con SIRT mutante estaban enfermos y, por tanto, vivían menos. Pero añadir más copias de los genes de sirtuina SIRT1 y SIRT6 hace justo lo contrario: aumenta la salud y la vida de los ratones, de la misma manera que cuando se añaden copias extra a la levadura de su gen SIR2.[29] Estos descubrimientos se los debemos a dos de mis anteriores colegas, Shin-ichiro Imai, mi antiguo compañero de copas en el laboratorio de Guarente, y Haim Cohen, mi primer investigador de posdoctorado en Harvard. 


			En la levadura, habíamos demostrado que las roturas de ADN provocan que las sirtuinas se alejen de los genes de tipo sexual silenciados, haciendo que las células viejas se vuelvan estériles. Era un sistema sencillo y lo desciframos en unos pocos años. 


			Pero ¿está provocando el circuito de supervivencia el envejecimiento en los mamíferos? ¿Qué partes del sistema han sobrevivido estos miles de millones de años y cuáles son específicas  de  la  levadura?  Esas  preguntas  están  en  el  abismo  del conocimiento humano ahora mismo, pero las respuestas empiezan a revelarse. 


			Lo que yo sugiero es que el gen SIR2, en el caso de la levadura, y los genes SIRT, en los mamíferos, descienden todos del gen B, el silenciador de genes original en M. superstes.[30] Su trabajo original era silenciar el gen que controlaba la reproducción. 


			En los mamíferos, las sirtuinas han desarrollado una serie de funciones nuevas y no solo actúan como controladoras de la fertilidad (aunque siguen siéndolo). Eliminan los acetilos de cientos de proteínas en las células: las histonas, sí, pero también proteínas que controlan la división celular, la supervivencia celular, la reparación del ADN, la inflamación, el metabolismo de la glucosa, la mitocondria y otras muchas funciones. 


			He llegado a considerar a las sirtuinas como las jefas de un polifacético cuerpo de respuesta ante desastres; envían a una variedad de equipos especializados de emergencias para encargarse de la estabilidad del ADN, su reparación, la supervivencia celular, el metabolismo y la comunicación entre las células. En cierto sentido, es como el centro de mando de los millares de trabajadores especializados que llegaron a Luisiana y a Mississippi después del paso del huracán Katrina en 2005. La mayoría de los trabajadores no era de la zona, pero fueron allí, hicieron lo que pudieron para arreglar el desastre y luego regresaron a casa. Antes de volver a su vida normal, algunos estuvieron trabajando en los barrios destrozados por el huracán unos días y otros, semanas. Y para la mayoría no fue la primera vez que hacían algo así ni sería la última. Cada vez que hay un desastre que afecta a los servicios básicos, se unen para ayudar. 


			Cuando están en casa, esta gente hace las cosas típicas que se hacen cuando uno está en casa: pagar las facturas, cortar el césped, entrenar a un equipo de béisbol o lo que sea. Pero cuando están fuera de casa, ayudando a evitar que lugares como la Costa del Golfo caigan en la anarquía (un estado que habría tenido consecuencias desastrosas para el resto del país), muchas de esas cosas se tienen que dejar en suspenso. 


			Cuando las sirtuinas abandonan sus prioridades normales para dedicarse a la reparación del ADN, su función epigenética en casa se detiene por un tiempo. Después, cuando el daño está reparado y vuelven a su hogar, retoman su tarea habitual: controlar los genes y asegurarse de que la célula mantiene su identidad y su función óptima. 


			Pero ¿qué sucede cuando hay una emergencia tras otra? ¿Un huracán tras otro? ¿Un terremoto tras otro? Las cuadrillas de reparadores están fuera de casa mucho tiempo y las cosas que suelen hacer se les acumulan. Las facturas se quedan sin pagar y generan intereses y luego comienzan a llegar los cobradores de deudas. El césped está demasiado alto y el presidente de la comunidad empieza a mandar enseguida mensajes agresivos. El equipo de béisbol se queda sin entrenador y se convierte en el colista de la liga. Y, sobre todo, una de las cosas más importantes que hacen en casa, reproducirse, no sucede. Esta forma de hormesis, el circuito de supervivencia original, está bien para mantener vivos a los organismos a corto plazo. Pero, a diferencia de las moléculas de la longevidad, que solo copian la hormesis al manipular sirtuinas, mTOR o AMPK, y envían tropas a falsas emergencias, las reales crean daños potencialmente mortales. 


			¿Qué podría provocar tantas emergencias? El daño en el ADN. ¿Y qué provoca eso? En fin, a lo largo del tiempo, la vida misma. Químicos malos. La radiación. Incluso la copia normal del ADN. Estas son las causas que creemos responsables del envejecimiento, pero hay que cambiar sutilmente, aunque es vital hacerlo, la forma en la que pensamos. No se trata tanto de que las sirtuinas están saturadas, aunque seguramente lo estén cuando te quemas por tomar el sol o te haces una radiografía; lo que sucede a diario es que las sirtuinas y los colaboradores que controlan el epigenoma no siempre encuentran el camino de vuelta a su lugar de origen después de que los llamen para una emergencia. Es como si unos cuantos trabajadores de los servicios de emergencia que acudieron a reparar los daños sufridos en la Costa del Golfo por el Katrina hubieran perdido la dirección de su casa. Luego el desastre se repite una y otra vez y tienen que salir de nuevo. 


			Cada vez que los factores epigenéticos dejan el genoma para encargarse de los daños, los genes que deberían estar inactivos se activan, y viceversa. Cada vez que se detienen en el genoma, hacen lo mismo, alterando así el epigenoma de formas nunca contempladas cuando fueron creados. 


			Las células pierden su identidad y empiezan a funcionar mal. Surge el caos, que se materializa como envejecimiento. Este es el ruido epigenético que se encuentra en el corazón de nuestra teoría unificada. 


			¿Cómo desactiva realmente el gen SIR2 los genes? SIR2 es el código de una proteína especializada llamada «histona deacetilasa», o HDAC, que a nivel enzimático elimina las etiquetas de acetilo de las histonas, que, tal como recordarás, hace que el ADN se compacte, evitando así que se transcriba en el ARN. 


			Cuando la enzima Sir2 está sobre los genes de tipo sexual, estos permanecen silenciados y la célula sigue emparejándose y reproduciéndose. Pero, cada vez que se produce una rotura en el ADN, se llama a Sir2 para que elimine las etiquetas de acetilo de las histonas en la rotura del ADN. Eso compacta las histonas para evitar que se recorte el ADN deshilachado y para ayudar a reclutar otras proteínas reparadoras. Una vez que la reparación del ADN está terminada, la mayor parte de la proteína Sir2 vuelve a los genes de tipo sexual para silenciarlos y restaurar la fertilidad. Por supuesto, lo hace si no hay otra emergencia, como sucede con la inestabilidad masiva del genoma que se produce cuando los ERC se acumulan en los nucléolos de las células viejas de levadura. 


			Para que el circuito de supervivencia funcione y provoque el envejecimiento, Sir2 y otros reguladores epigenéticos tienen que darse en «cantidades limitadas». Es decir, la célula no crea suficiente proteína Sir2 para silenciar los genes de tipo sexual a la vez que repara el ADN roto; tiene que trasladar Sir2 de un lugar a otro en función de las necesidades. Por eso, añadir una copia extra del gen SIR2 aumenta la esperanza de vida y retrasa la infertilidad: las células cuentan con suficiente Sir2 para reparar las roturas de ADN y también para silenciar los genes de tipo sexual.[31] 


			A lo largo de los últimos miles de millones de años, es de suponer que millones de células de levadura han mutado de forma espontánea para crear más Sir2, pero murieron porque no tenían ventaja sobre otras células de levadura. Vivir para veintiocho divisiones no suponía ventaja alguna sobre las que vivían para veinticuatro; dado que Sir2 gasta energía, tener más de esta proteína incluso podría haber sido una desventaja. Sin embargo, en el laboratorio nosotros no nos percatamos de desventaja alguna, porque la levadura recibe más azúcar de la que puede ingerir. Al añadir copias extra del gen SIR2, les dimos a las células de levadura lo que la evolución no consiguió proporcionarles. 


			Si la teoría de la pérdida de información es correcta (que el envejecimiento está causado por señaladores epigenéticos saturados que responden a ataques y daños celulares), no importa tanto el lugar exacto donde sucede dicho daño. Lo que importa es que se está produciendo el daño y que las sirtuinas dan vueltas por todas partes para repararlo, dejando de lado sus responsabilidades habituales y a veces volviendo a otros puntos del genoma donde silencian genes que se supone que no tienen que silenciar. Es el equivalente celular de distraer al pianista celular. 


			Para demostrarlo, tuvimos que romper ADN de ratones. 


			No es difícil romper ADN a propósito. Se puede hacer con métodos de cizallamiento mecánico, así como con quimioterapia o con rayos X. 


			Pero teníamos que hacerlo con precisión, de un modo que no creara mutaciones ni que influyera en regiones que afectan a alguna función celular. En resumen, teníamos que atacar los páramos del genoma. Para hacerlo, echamos mano de un gen parecido a Cas9, la técnica de edición genética CRISPR de las bacterias que corta el ADN en puntos concretos. 


			La enzima escogida para nuestros experimentos procede de un moho amarillento y baboso llamado Physarum polycephalum, que literalmente significa «moho de muchas cabezas». La mayoría de los científicos cree que este gen, llamado I-PpoI, es un parásito que solo sirve para copiarse a sí mismo. Cuando corta el genoma del moho, se inserta otra copia de I-PpoI. Es el epítome de un gen egoísta. 


			Esto sucede en el moho mucilaginoso, su hábitat natural. Pero, cuando el I-PpoI se encuentra en una célula de ratón, no tiene toda la maquinaria del moho mucilaginoso para copiarse. De modo que da vueltas y corta el ADN solo en unos pocos puntos del genoma del ratón, sin proceso de copia. En cambio, la célula no tiene problemas a la hora de pegar las hebras de ADN otra vez, sin dejar mutaciones, que es justo lo que estábamos buscando para activar el circuito de supervivencia y distraer a las sirtuinas. Los genes de edición del ADN, como Cas9 e I-PpoI, son regalos de la naturaleza para la ciencia. 


			Para crear un ratón con el que poner a prueba la teoría de la pérdida de información, insertamos I-PpoI en una molécula de ADN circular llamada «plásmido», junto con todos los elementos reguladores del ADN necesario para controlar el gen, y luego insertamos ese ADN en el genoma de una línea de células madre embrionarias de un ratón que estábamos cultivando en placas de Petri en el laboratorio. Después inyectamos las células madre genéticamente modificadas en un embrión de ratón de noventa células que se llama «blastocito», lo implantamos en el útero de un ratón hembra y esperamos unos veinte días a que apareciera el bebé ratón. 


			Esto parece muy complicado, pero no lo es. Después de un poco de práctica, un estudiante universitario puede hacerlo. Es algo tan habitual hoy en día que puedes pedir un ratón específico por catálogo o incluso pagarle a una empresa para que te cree uno de acuerdo con tus especificaciones. 


			Los bebés ratones nacieron perfectamente normales, como era de esperar, dado que la enzima que corta estaba desactivada a esas alturas. Los llamamos de forma cariñosa «ratones ICE», siendo ICE «cambios inducibles en el epigenoma» (por sus siglas en inglés). Lo de «inducible» es vital, porque estos ratones no tienen nada de especial hasta que les damos una dosis baja de tamoxifeno. Se trata de un bloqueador de estrógenos que se suele emplear para tratar el cáncer en seres humanos, pero en este caso habíamos alterado el ratón de modo que el tamoxifeno activara el gen I-PpoI. La enzima se pondría a trabajar, cortando el genoma y sobrecargando ligeramente el circuito de supervivencia, sin matar célula alguna. Y, dado que el tamoxifeno tiene una vida de un par de días, eliminarlo de la comida de los ratones deshabilitaría los cortes en el genoma. 


			Los ratones quizá hubieran muerto. O desarrollado tumores. O podrían estar en perfecto estado, como si solo les hubiéramos hecho una radiografía dental. Nadie había hecho algo parecido en ratones, así que no lo sabíamos. Pero, si nuestra hipótesis acerca de la inestabilidad epigenética y del envejecimiento era correcta, el tamoxifeno actuaría como la poción que Fred y George Weasley se bebieron en Harry Potter y el cáliz de fuego. 


			Y funcionó. Fue como magia. 


			Durante el tratamiento, los ratones estuvieron bien, ajenos a los cortes de ADN y a la distracción de las sirtuinas. Pero, unos meses más tarde, recibí una llamada de una investigadora de posdoctorado que se ocupaba de nuestros animales de laboratorio mientras yo estaba en el de Australia. 


			—Uno de los ratones está muy enfermo —me dijo—. Creo que vamos a tener que sacrificarlo. 


			Le pedí que me enviara una foto del ratón del que me hablaba. Cuando me llegó al móvil, se me escapó la carcajada. 


			—No es un ratón enfermo —repliqué—. Es un ratón viejo. 


			—David —insistió ella—, creo que te equivocas. Aquí dice que es la hermana de los otros ratones de la jaula y los demás están perfectamente. 


			Su confusión era comprensible. Con dieciséis meses, un ratón de laboratorio normal todavía tiene el pelo fuerte, la cola activa, el cuerpo musculoso, las orejas erguidas y los ojos despejados. Un ratón ICE tratado con tamoxifeno tenía el pelo ralo y canoso, el cuerpo encogido, las orejas muy delgadas y los ojos velados. 


			Recuerda que no hicimos nada para cambiar el genoma. Solo habíamos roto el ADN de los ratones en puntos seleccionados donde no hay genes y obligamos a la célula a pegarlos, o «ligarlos», de nuevo. Para asegurarnos, más adelante también rompimos el ADN en otros puntos, con los mismos resultados. Esas roturas habían inducido una respuesta de las sirtuinas. Cuando estos trabajadores se pusieron manos a la obra, su ausencia en sus puestos habituales y su presencia en otras partes del genoma alteró las formas en las que muchos de los genes se expresaban en el momento inoportuno. 


			Esos hallazgos estaban en línea con los descubrimientos llevados a cabo por Trey Ideker y Kang Zhang, en la Universidad de California en San Diego, y por Steve Horvath, en la Universidad de California en Los Ángeles. El nombre de Steve caló y hoy su apellido se usa para denominar el «reloj de Horvath», una forma exacta de estimar la edad biológica de alguien gracias a la medición de miles de marcas epigenéticas en el ADN, llamada «metilación». Solemos pensar que el envejecimiento es algo que empieza a sucedernos en la mediana edad, porque es cuando comenzamos a ver cambios significativos en nuestro cuerpo. Pero el reloj de Horvath empieza a contar el tiempo desde que nacemos. Los ratones también tienen un reloj epigenético. ¿Eran mayores los ratones ICE que sus hermanos? Sí, lo eran... alrededor de un 50 por ciento mayores. 
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			CREACIÓN DEL RATÓN ICE PARA COMPROBAR SI LA CAUSA DEL ENVEJECIMIENTO PUEDE SER LA PÉRDIDA DE INFORMACIÓN. Introdujimos un gen de un moho mucilaginoso que codifica una enzima que corta el ADN por un punto seleccionado en una célula madre y lo inyectamos en un embrión para crear el ratón ICE. Así activamos el gen que corta el ADN del moho mucilaginoso y distrajimos a las sirtuinas, provocando que el ratón envejeciera. 

			
			 


			Habíamos encontrado lo que le daba cuerda al reloj maestro de la vida. 


			Si lo pensamos de otra manera, habíamos arañado el DVD de la vida un 50 por ciento más rápido de lo normal. El código digital que es, y era, el plano básico de nuestros ratones era el mismo de siempre, pero la máquina analógica construida para leer dicho código era capaz de captar solo retazos de los datos. 


			Aquí está lo más sobresaliente: podíamos envejecer ratones sin afectar a ninguna de las causas que más solían darse por sentado en el envejecimiento. No habíamos obligado a sus células a mutar, ni habíamos tocado sus telómeros, ni habíamos alterado sus mitocondrias ni habíamos agotado directamente sus células madre. Sin embargo, los ratones ICE perdían masa corporal, así como mitocondria y fuerza muscular, además de sufrir un aumento de cataratas, artritis, demencia, pérdida ósea y fragilidad. 


			Todos los síntomas del envejecimiento (y los trastornos que empujan a los ratones, al igual que a los seres humanos, hacia el precipicio de la muerte) los provocaban no ya la mutación, sino los cambios epigenéticos resultantes de las señales de daño en el ADN. 


			No les habíamos provocado a los ratones todas esas cosas: les habíamos provocado el envejecimiento. 


			Y si puedes provocar algo, lo puedes eliminar. 


			 


			FRUTA DEL MISMO ÁRBOL 


			 


			Como si fueran las retorcidas manos de unos zombis gigantes que se abren paso a través del suelo rocoso, los antiquísimos pinos longevos de las White Mountains, en California, crean figuras fantasmagóricas recortadas en el nebuloso sol del amanecer. 


			Los más antiguos llevan aquí desde antes de que se construyeran las pirámides de Egipto o Stonehenge y antes de que los mamuts lanudos se extinguieran. Han compartido este planeta con Moisés, Jesús, Mahoma y el primer Buda. A más de tres mil metros del nivel del mar, añadiendo milésimas de milímetros a sus retorcidos troncos cada año, desafiando las tormentas eléctricas y las recurrentes sequías, son el epítome de la perseverancia. 


			Qué fácil es quedarse anonadado frente a estos seres tan antiguos y enormes. Qué fácil es dejarse hechizar por su poder y su majestuosidad. Qué fácil es mirarlos embobado, sin más. Pero hay otra forma de ver a estos patriarcas antediluvianos, una más difícil, pero que todos los seres vivos de este planeta deberíamos aplicar: como los maestros que son para nosotros. 


			Al fin y al cabo, los pinos longevos son nuestros primos eucariotas. Casi la mitad de sus genes son parientes cercanos de los nuestros. 


			Pero no envejecen. 


			Por supuesto que suman años a su vida, miles y miles, marcados por anillos casi microscópicos que se esconden bajo su densa madera, aunque también se graban en su tamaño, su forma y su composición química eventos climatológicos del pasado, como cuando la erupción del Krakatoa lanzó una nube de ceniza que dio la vuelta al mundo en 1883, dejando un difuso anillo de crecimiento en 1884 y 1885, apenas a un centímetro del anillo de corteza exterior que marca nuestra época actual.[32] 


			Sin embargo, pese al transcurso de tantos miles de años, sus células no parecen haber acusado deterioro alguno en cuanto a su función. Los científicos lo denominan «senescencia insignificante». De hecho, cuando un equipo del Instituto de Genética Forestal emprendió la búsqueda de signos de envejecimiento celular, estudiando pinos longevos de entre 23 y 4.713 años de antigüedad, no encontraron nada. Entre los árboles nuevos y los antiguos, su estudio de 2001 no descubrió diferencias significativas ni en los sistemas de transportación química, ni en la proporción del crecimiento de los brotes, ni en la calidad del polen que producían, ni en el tamaño de sus semillas ni en la forma en la que dichas semillas germinaban.[33] 


			Los  científicos  también  buscaron  mutaciones  deletéreas, esto es, la clase de mutaciones que muchos científicos de la época esperaban que fueran la causa principal del envejecimiento. No encontraron nada.[34] Tengo la impresión de que, si hubieran buscado cambios epigenéticos, también habrían acabado con las manos vacías. 


			Los pinos longevos son la excepción del mundo biológico, pero no son únicos desafiando al envejecimiento. El hidrozoo de agua dulce llamado Hydra vulgaris también ha evolucionado para desafiar la senescencia. En las condiciones adecuadas, estos diminutos cnidarios han demostrado un increíble rechazo a envejecer. En libertad, tal vez solo vivan unos pocos meses, sujetos a la depredación, las enfermedades y la desecación. Pero en los laboratorios se han mantenido con vida hasta cuarenta años, sin signos de detenerse ahí, y los indicadores de salud no difieren de forma significativa entre los jovencísimos y los viejísimos. 


			Hay un par de especies de medusas que son capaces de regenerarse por completo a partir de partes de un cuerpo adulto, y se han ganado el apodo de «medusas inmortales»: la elegante medusa luna, la Aurelia aurita, de la costa Oeste de Estados Unidos, y la Turritopsis dohrnii, de apenas un centímetro de largo, de la costa mediterránea, son capaces de regenerarse, pero supongo que la mayoría de las medusas lo hace. Solo tenemos que observar. Si separas uno de estos increíbles animales en células únicas, estas dan vueltas hasta que forman aglomeraciones que luego se ensamblan hasta formar un organismo completo, como el cíborg T-1000 en Terminator 2, seguramente reseteando el reloj del envejecimiento en el proceso. 


			Por supuesto, los humanos no queremos que nos desintegren en células únicas para ser inmortales. ¿Qué sentido tiene reensamblarse o generarse si no tienes recuerdos de tu vida actual? Bien podríamos reencarnarnos en su lugar. 


			Lo importante es lo que estos equivalentes biológicos de Benjamin Button, el personaje de F. Scott Fitzgerald que envejecía al revés, nos enseñan: que el envejecimiento celular se puede resetear por completo, algo que estoy convencido de que lograremos algún día sin perder nuestra sabiduría, nuestros recuerdos ni nuestra alma. 


			Aunque no es inmortal, el tiburón boreal Somniosus microcephalus sigue siendo un animal impresionante y está mucho más emparentado con nosotros. Es casi del mismo tamaño que un tiburón blanco y no alcanza la madurez sexual hasta los ciento cincuenta años. Los investigadores creen que el océano Ártico podría ser el hogar de los tiburones boreales que nacieron antes de que Colón se perdiera en el Nuevo Mundo. Según la datación por carbono 14, un ejemplar enorme podría haber vivido más de quinientos diez años, al menos hasta que los científicos lo capturaron para poder dictaminar su edad. El hecho de que las células de este tiburón envejezcan o no es un debate científico abierto; muy pocos biólogos habían estudiado al S. microcephalus hasta hace unos años. Como mínimo, este longevo vertebrado experimenta el proceso del envejecimiento muy pero que muy despacio. 


			En términos evolutivos, todas estas formas de vida están más emparentadas con nosotros que la levadura, y solo hay que pensar en lo que hemos aprendido del envejecimiento humano gracias a ese diminuto hongo. Pero cabe perdonar que, al pensar en la distancia que hay entre los pinos, los hidrozoos, los peces cartilaginosos y los mamíferos como nosotros en el gigantesco árbol de la vida, nos digamos: «No, todas estas cosas son demasiado distintas». 


			¿Y qué pasa con cualquier otro mamífero? ¿Un primo de sangre caliente productor de leche y creador de vida? 


			En 2007, unos cazadores aborígenes de Alaska capturaron una ballena boreal a la que, una vez despiezada, le encontraron la cabeza de un viejo arpón clavada en la grasa. Los historiadores determinaron más adelante que el arma se había fabricado a finales del siglo XIX y estimaron la edad de la ballena en unos ciento treinta años. Este hallazgo encendió la chispa de un renovado interés por la Balaena mysticetus, y posteriores investigaciones, gracias a un método para determinar el envejecimiento que mide los niveles de ácido aspártico en el cristalino de los ojos de la ballena, estimaron que aquella ballena boreal tenía doscientos once años cuando la capturaron los balleneros nativos. 


			Que las ballenas boreales hayan sido seleccionadas para gozar de una longevidad excepcional entre todos los mamíferos tal vez no debería sorprender. Tienen pocos depredadores y pueden permitirse construirse un cuerpo longevo y procrear despacio. Seguramente mantienen su sentido de la supervivencia en alerta constante, reparando las células mientras conservan un epigenoma estable, y asegurándose, por tanto, de que la sinfonía de células toque durante siglos. 


			¿Pueden estas especies longevas enseñarnos a vivir más sanos y durante más tiempo? 


			En términos de aspecto y de hábitat, los pinos, las medusas y las ballenas son muy distintos de los humanos. Pero en otros términos nos parecemos mucho. Piensa en las ballenas. Como nosotros, son mamíferos complejos, gregarios, comunicativos y conscientes. Compartimos 12.787 genes conocidos, incluidas algunas variantes interesantes del gen llamado FOXO3. También conocido como DAF-16, este gen se identificó por primera vez como un gen de la longevidad en ascárides por la investigadora de la Universidad de California en San Francisco Cynthia Kenyon. Descubrió que era esencial para los defectos en la ruta de la hormona de la insulina para duplicar la esperanza de vida del gusano. Tiene un papel protagonista en el circuito de supervivencia: el DAF-16 codifica una pequeña proteína transcriptora que se une a la secuencia de ADN TTGTTTAC y funciona con sirtuinas para aumentar la supervivencia celular cuando las cosas se ponen feas.[35] 


			En los mamíferos hay cuatro genes DAF-16, llamados FOXO1, FOXO3, FOXO4 y FOXO6. Si te da en la nariz que los científicos a veces complicamos las cosas sin necesidad, puede que tengas razón, pero no en este caso. Los genes de una misma «familia genética» han acabado con denominaciones distintas porque se nombraron antes de que se pudieran descifrar con facilidad las secuencias de ADN. Es parecido a cuando, con no poca frecuencia, alguien quiere que le analicen el genoma y descubre que tiene un hermano en la otra punta de la ciudad.[36] DAF-16 es el acrónimo para la formación de larvas dauer. En alemán, Dauer significa «de larga duración», algo relevante para lo que te estoy contando. Resulta que los gusanos se convierten en dauer cuando están hambrientos o agazapados, resguardados hasta que las cosas mejoren. Las mutaciones que activan DAF-16 aumentan la longevidad poniendo en marcha el programa de defensa del gusano incluso cuando las cosas van bien. 


			La primera vez que me encontré el FOXO/DAF-16 fue en la levadura, donde se conoce como MSN2 (por sus siglas en inglés), que significa «supresor multicopia del regulador epigenético SNF1 (AMPK)». Al igual que el DAF-16, el trabajo de MSN2 en la levadura es activar los genes que alejan las células de la muerte celular y las llevan hasta la resistencia al estrés.[37] Descubrimos que, cuando las calorías están restringidas, MSN2 aumenta la vida de la levadura incrementando los genes que reciclan NAD, dándoles así a las sirtuinas un incentivo.[38] 


			Ocultos bajo la forma tan retorcida en la que los científicos a veces hablamos de la ciencia se repiten varios temas: sensores de baja energía (SNF1/AMPK); factores de transcripción (MSN2/DAF-16/FOXO); NAD y sirtuinas; resistencia al estrés; y longevidad. No es una coincidencia: todas estas cosas son partes esenciales del antiguo circuito de supervivencia. 


			Pero ¿qué pasa con los genes FOXO en los seres humanos? Se han encontrado ciertas variantes llamadas FOXO3 en comunidades humanas en las que se sabe que las personas disfrutan de una vida más larga y saludable, como los habitantes de la cuenca del río Rojo, en China.[39] Estas variantes del FOXO3 seguramente activan las defensas del cuerpo contra las enfermedades y el envejecimiento no solo cuando las cosas van mal, sino a lo largo de toda la vida. Si te analizaran el genoma, podrías comprobar si tienes alguna de las variantes del FOXO3 que se asocian a una vida larga.[40] Por ejemplo, tener una variante C en vez de una variante T en la posición rs2764264 se asocia con una vida más larga. Dos de nuestros hijos, Alex y Natalie, heredaron dos C en esta posición, una de Sandra y otra mía, de modo que, al ser los demás genes iguales, y siempre que no adopten un estilo de vida espantoso, deberían de tener más probabilidades de alcanzar los noventa y cinco años que yo, con una única C y una única T, y muchas más que alguien con dos T. 


			Merece la pena pararse a pensar en lo increíble que es que encontremos básicamente los mismos genes de la longevidad en cada organismo del planeta: plantas, levadura, gusanos, ballenas y humanos. Todas las criaturas vivas proceden del mismo primordio que nosotros. Cuando miramos a través de un microscopio, todos estamos hechos del mismo compuesto. Todos compartimos el circuito de supervivencia, una red de protección celular que nos ayuda cuando las cosas van mal. Esta misma red es nuestra perdición. Los daños severos, como las cadenas rotas de ADN, no se pueden evitar. Sobreexplotan el circuito de supervivencia y cambian la identidad celular. Todos estamos sujetos al ruido epigenético que, según la teoría del envejecimiento por pérdida de información, provoca el envejecimiento. 


			Sin embargo, diferentes organismos envejecen a diferentes ritmos. Y a veces, según parece, no envejecen en absoluto. ¿Qué le permite a una ballena mantener el circuito de supervivencia sin alterar la sinfonía epigenética? Si el pianista pierde su habilidad, ¿cómo es posible que una medusa restaure la suya? 


			Son preguntas que me han estado guiando mientras consideraba el rumbo de nuestra investigación. Lo que pueden parecer sueños o ideas sacadas de la ciencia ficción se basan sin lugar a duda en la investigación. Es más, reciben el respaldo de la certeza de que algunos de nuestros parientes cercanos han averiguado la forma de curar el envejecimiento. 


			Y si ellos pueden, nosotros también. 


			 


			EL PAISAJE DE NUESTRA VIDA 


			 


			Antes de que a la mayoría de la gente se le ocurriera siquiera la idea de trazar el mapa de nuestro genoma; antes de que tuviéramos la tecnología necesaria para trazar el mapa del epigenoma completo de una célula y comprendiéramos cómo se compacta el ADN para activar y desactivar los genes, el biólogo del desarrollo Conrad Waddington ya iba más allá. 


			En 1957, este profesor de genética de la Universidad de Edimburgo intentaba comprender cómo un embrión en fase primera podía transformarse desde un grupo de células indistintas (cada una exacta a la siguiente y con el mismo ADN) hasta los miles de tipos de células que hay en el cuerpo humano. Tal vez no es de extrañar que las inquietudes de Waddington llegaran con los primeros pasos de la revolución digital, al mismo tiempo que Grace Hopper, la madre de la programación computacional, cimentaba el primer lenguaje de programación usado de forma masiva, el COBOL. En resumen, lo que Waddington quería comprobar era cómo las células, que usaban todas el mismo código, producían programas diferentes. 


			Tenía que haber más que genética en escena: un programa que controlaba el código. 


			Waddington concibió un «paisaje epigenético», un mapa tridimensional en relieve que representa el mundo dinámico en el que existen nuestros genes. Más de medio siglo después, el paisaje de Waddington sigue siendo una metáfora útil para comprender por qué envejecemos. 


			En el mapa de Waddington, una célula madre embrionaria se representa como una canica en la cima de una montaña. Durante el desarrollo embrionario, la canica rueda montaña abajo y se detiene en uno de los cientos de valles, que representan un tipo de célula distinto en el cuerpo. Esto se llama «diferenciación». El epigenoma guía a la canica, pero también ejerce gravedad una vez posada la célula, asegurándose de que no vuelva montaña arriba o de que no se traslade a otro valle. 


			El lugar de descanso final se conoce como «el destino de la célula». Antes creíamos que era un callejón sin salida, un camino irreversible. Pero en biología no hay nada parecido al destino. En la última década, hemos descubierto que las canicas del paisaje de Waddington no están fijas; tienen la terrible tendencia a moverse con el tiempo. 


			A nivel molecular, lo que sucede con las canicas que ruedan por la ladera de la montaña es que se activan y se desactivan diferentes genes, guiados por los factores de transcripción, las sirtuinas y otras enzimas, como las metiltransferasas de ADN (DNMT) y las metiltransferasas de histonas (HMT), que marcan el ADN y sus proteínas compactadoras con etiquetas químicas que les ordenan a la célula y a sus descendientes que se comporten de cierta manera. 


			Lo que no se suele apreciar en general, ni siquiera en los círculos científicos, es lo importante que es la estabilidad de esta información para nuestra salud a largo plazo. Verás, la epigenética fue durante mucho tiempo el ámbito de los científicos que estudian los comienzos de la vida, no de la gente como yo, que estudia el extremo opuesto. 


			Una vez que una canica se asienta en el paisaje de Waddington, suele quedarse allí. Si todo sale bien durante la fertilización, el embrión evoluciona a feto, luego a bebé, luego a niño pequeño, luego a adolescente y luego a adulto. Las cosas suelen marchar bien durante la juventud. Pero el tiempo corre. 


			Cada vez que hay un ajuste radical en el epigenoma, como, digamos, después de daños en el ADN por el sol o por una radiografía, las canicas se agitan. Imagínate un pequeño terremoto que altera un poquito el mapa. A lo largo del tiempo, tras repetidos terremotos y la erosión de las montañas, las canicas se deslizan por la ladera hacia un nuevo valle. La identidad de una célula cambia. Una célula epitelial empieza a comportarse de forma distinta y activa los genes que en el útero estaban silenciados y que deberían seguir estándolo. Ahora es célula epitelial en un 90 por ciento y otro tipo de célula en un 10 por ciento, con propiedades de neuronas y de células renales. La célula se vuelve una inútil en cosas que deberían hacer las células epiteliales, como crear pelo, mantener la piel elástica y cicatrizar las heridas. 


			En mi laboratorio decimos que la célula se ha «exdiferenciado». 


			Todas las células sucumben al ruido epigenético. El tejido formado por miles de células se convierte en una amalgama, una mezcla, un batiburrillo de células. 


			Como recordarás, el epigenoma es intrínsecamente inestable porque es información analógica (basada en un número infinito de valores posibles) y, por tanto, es difícil evitar la acumulación de ruido y casi imposible de duplicar sin cierta pérdida de información. Los terremotos son una realidad. El paisaje está en constante cambio. 


			Si el epigenoma hubiera evolucionado para ser digital en vez de analógico, las paredes del valle tendrían una altura vertical de unos 160.000 metros y la gravedad sería fortísima, de modo que las canicas nunca podrían saltar de un valle a otro. Las células nunca perderían su identidad. Si estuviéramos creados de esta forma, nos mantendríamos sanos durante miles de años, tal vez más. 


			Pero no estamos creados así. La evolución conforma los genomas y los epigenomas lo justo para asegurar la supervivencia necesaria para asegurar a su vez el reemplazo (y tal vez, con algo de suerte, un poquito más), pero no la inmortalidad. De modo que las paredes de nuestros valles tienen poca altura y la gravedad no es tan fuerte. Una ballena que vive cientos de años seguramente ha desarrollado paredes de valles más altas y sus células mantienen la identidad el doble de tiempo que las nuestras. Sin embargo, ni siquiera ellas viven para siempre. 


			Creo que la culpa la tienen M. superstes y el circuito de supervivencia. El repetido alejamiento de las sirtuinas y de otros factores epigenéticos de los genes a fin de reparar el ADN roto, para después volver a su lugar, si bien es beneficioso a corto plazo, a la postre es lo que nos provoca el envejecimiento. Con el tiempo, los genes equivocados se activan en el momento y en el lugar inapropiados. 


			Tal como vimos con los ratones ICE, cuando alteras el epigenoma y lo obligas a lidiar con roturas de ADN, introduces ruido, lo que lleva a la erosión del paisaje epigenético. El cuerpo de los ratones se convirtió en quimeras de células despistadas que funcionaban mal.
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			EL CAMBIANTE PAISAJE DE NUESTRA VIDA. El paisaje de Waddington es una metáfora de cómo las células encuentran su identidad. Las células embrionarias, a menudo representadas como canicas, ruedan por la ladera de una montaña y se posan en el valle correcto que marca su identidad. A medida que envejecemos, las amenazas a la supervivencia, como las roturas de ADN, activan el circuito y hacen pequeños reajustes en el epigenoma. Con el tiempo, las células se van trasladando a los valles cercanos y pierden su identidad original, transformándose a la postre en células senescentes, como zombis, en los tejidos viejos. 

			
			 



			Eso es envejecer. Esta pérdida de información es lo que nos conduce a todos a un mundo de enfermedades coronarias, cáncer, dolor, fragilidad y muerte. 


			Si la pérdida de información analógica es el motivo único por el que envejecemos, ¿hay algo que podamos hacer al respecto? ¿Podemos estabilizar las canicas manteniendo las paredes de los valles bien altas y una fuerte gravedad? 


			Sí. Puedo decir con absoluta convicción que podemos hacer algo al respecto. 


			 


			LA REVERSIÓN SE HACE MAYOR 


			 


			Hacer ejercicio habitualmente «es un compromiso», dice Benjamin Levine, profesor en la Universidad de Texas. «Pero yo le digo a la gente que piense en el ejercicio como en la higiene personal, como en lavarse los dientes. Debería ser algo que hiciéramos sin pensar para mantenernos sanos.»[41] 


			No me cabe duda de que tiene razón. La mayoría de las personas haría más ejercicio si ir al gimnasio fuera tan sencillo como lavarse los dientes. 


			Tal vez algún día lo sea. Los experimentos de mi laboratorio indican que es posible. 


			—David, tenemos un problema —me dijo una mañana Michael Bonkowski, investigador de posdoctorado, en otoño de 2017, cuando llegué al laboratorio. 


			No es la mejor forma de empezar el día. 


			—Vale —repliqué al tiempo que inspiraba hondo y me preparaba para lo peor—. ¿Qué pasa? 


			—Los ratones —contestó Bonkowski—. No dejan de correr. 


			Hablaba de unos ratones que tenían alrededor de veinte meses. Eso viene a ser el equivalente de sesenta y cinco años en seres humanos. Les habíamos estado dando una molécula pensada para elevar los niveles de NAD, que creíamos que aumentaría la actividad de las sirtuinas. Si los ratones estaban desarrollando una adicción a correr, sería una buenísima señal. 


			—Pero ¿cómo va a ser un problema? —le pregunté—. ¡Son noticias estupendas! 


			—En fin —repuso él—, lo serían de no ser porque han roto la cinta de correr. 


			Resultaba que el programa para controlar la cinta de correr se había configurado para grabar a un ratón corriendo hasta tres kilómetros. Una vez que los ratones viejos llegaban a esa distancia, la cinta de correr se desconectaba. 


			—Vamos a tener que empezar el experimento de nuevo —dijo Bonkowski. 


			Tardé un rato en asimilar esas palabras. 


			Mil metros es una buena carrera para un ratón. Dos mil metros (unas cinco veces alrededor de una pista de atletismo normal) sería una carrera importante para un ratón joven. 


			Pero había un motivo por el que habíamos configurado el programa en tres kilómetros: los ratones no corren tanto; sin embargo, estos ratones «ancianos» estaban corriendo ultramaratones. 


			¿Por qué? Uno de los descubrimientos clave que hicimos, en un estudio publicado en 2018,[42] fue que, cuando los tratábamos con una molécula que elevaba los niveles de NAD que a su vez activaba la enzima SIRT1, las células endoteliales de los ratones ancianos, que recubren los vasos sanguíneos, se introducían en zonas de músculo que no conseguían mucho riego sanguíneo. Se formaban nuevos vasos sanguíneos, capilares, que aportaban el más que necesario oxígeno, eliminaban el ácido láctico y los metabolitos tóxicos de los músculos, y revertían una de las causas más importantes de fragilidad tanto en ratones como en humanos. Por eso, estos ratones viejos se convirtieron de repente en grandes corredores de maratones. 


			Dado que las sirtuinas se habían activado, el epigenoma de los ratones se estaba estabilizando. Las paredes del valle estaban creciendo. La gravedad cada vez era más fuerte. Y las canicas de Waddington estaban regresando a su lugar correspondiente. El recubrimiento de los capilares respondía como si los ratones estuvieran ejercitados. Era un ejercicio físico mimético, el primero de este tipo, y una señal inequívoca de que algunos aspectos de la «reversión» del envejecimiento eran posibles. 


			Todavía no conocemos todas las causas de por qué sucede esto. No sabemos qué clase de moléculas funcionan mejor para activar las sirtuinas ni en qué dosis. Se han sintetizado cientos de precursores de NAD distintos y hay ensayos clínicos en activo para responder estas preguntas y muchas más. 


			Pero eso no quiere decir que tengamos que esperar para aprovechar todo lo que hemos aprendido sobre cómo activar el circuito de supervivencia y vivir más y mejor. No tenemos que esperar para sacarle partido a la teoría del envejecimiento por pérdida de información. 


			Podemos tomar medidas ahora mismo para vivir mucho más tiempo y mejor. Podemos hacer algo para ralentizar, detener e incluso revertir algunos aspectos del envejecimiento. 


			Pero, antes de hablar de las medidas que podemos tomar para combatir el envejecimiento; antes de explicar las intervenciones avaladas por la ciencia que prometen cambiar de forma radical nuestra manera de pensar acerca del envejecimiento; antes de hablar siquiera de los tratamientos y de las terapias que cambiarán por completo la historia de nuestra especie, tenemos que responder una pregunta vital. 


			¿Deberíamos hacerlo? 
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         La epidemia que no se ve 


			 


			El 10 de mayo de 2010 Londres era un hervidero de actividad. El Chelsea F. C. se proclamaba campeón de la Premier League al vencer al Wigan Athletic F. C. por 8-0. Al mismo tiempo, Gordon Brown anunciaba que dimitía como primer ministro en respuesta a la derrota parlamentaria del Partido Laborista, que había perdido casi noventa escaños en las elecciones celebradas la semana anterior. 


			Con los ojos del mundo deportivo inglés en una parte de Londres y la atención del universo político británico en otra, lo que sucedía en Carlton House Terrace pasaba desapercibido salvo para los seguidores del presidente, el consejo y los miembros de la Royal Society of London for Improving Natural Knowledge (Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural). 


			Más conocida como la Royal Society, es la sociedad científica más antigua del mundo y se fundó en 1660 para promover y extender la «nueva ciencia» mediante los grandes pensadores de la época, como sir Francis Bacon, el divulgador de «la prolongación de la vida» de la Ilustración.[1] Haciendo honor a su rica historia científica, la sociedad celebra una reunión anual desde el año de su fundación. Los momentos estelares han sido las conferencias de sir Isaac Newton sobre la gravedad, la de Charles Babbage sobre su calculadora mecánica y la de sir Joseph Banks, que acababa de llegar de Australia con un tesoro de más de mil plantas conservadas, todas nuevas para la ciencia. 


			Aún hoy en día, en el mundo posterior a la Ilustración, la mayoría de los acontecimientos sociales son fascinantes aunque no vayan a cambiar el mundo. Pero el ciclo de conferencias de dos días que se celebró en la primavera de 2010 se acercaba mucho a ese objetivo, porque aquel lunes y martes se reunió un grupo de investigadores para discutir una «nueva ciencia» muy importante. 


			La reunión había sido convocada por la genetista Linda Partridge, la pionera de la bioanalítica Janet Thornton y la neurocientífica molecular Gillian Bates, todas ellas lumbreras de sus respectivos campos. La lista de asistentes no era nada desdeñable. Cynthia Kenyon habló de su investigación sin precedentes sobre una mutación concreta en el gen receptor de IGF-1 que había duplicado la esperanza de vida de las ascárides activando DAF-16.[2] Una investigación que en un primer momento la misma Partridge tildó de aberración[3] específica de la especie, aunque pronto ella y otros destacados investigadores se vieron obligados a confrontar la creencia de que el envejecimiento estaba controlado por un único gen. Thomas Nyström, de la Universidad de Gotemburgo, expuso su descubrimiento de que Sir2 no solo es importante para la estabilidad genómica y epigenómica en la levadura, sino que también previene que las proteínas oxidadas pasen a las células hija recién creadas. 


			Brian Kennedy, un antiguo pupilo de Guarente que estaba a punto de asumir la presidencia del Instituto Buck para la Investigación del Envejecimiento, explicó las formas en las que las rutas genéticas que se han conservado de manera similar en una diversidad de especies posiblemente tuvieran el mismo papel en el envejecimiento de los mamíferos. Andrzej Bartke, de la Universidad del Sur de Illinois, antiguo asesor de Michael «Ratón de Maratón» Bonkowski, expuso que los ratones enanos pueden vivir el doble que los ratones normales, un récord. La bióloga molecular María Blasco explicó que las células mamíferas viejas tienen más posibilidades que las jóvenes de perder su identidad y de convertirse en cancerosas. Y el genetista Nir Barzilai habló sobre las variantes genéticas en humanos longevos y sobre su creencia de que todas las enfermedades relacionadas con el envejecimiento se pueden prevenir considerablemente y de que la vida humana se puede extender con una intervención farmacológica sencilla. 


			A lo largo de esos dos días, diecinueve científicos procedentes de algunas de las mejores instituciones de investigación del mundo expusieron sus trabajos y se acercaron a un consenso incendiario al tiempo que empezaban a elaborar una teoría que cambiaría el conocimiento convencional sobre la salud y la enfermedad humanas. Ese otoño, el biogerontólogo David Gems se dedicó a recopilar las conclusiones de las reuniones y aseguró en su artículo que los avances en nuestro entendimiento sobre la senescencia orgánica llevan a una conclusión trascendental: el envejecimiento no es una parte inevitable de la vida, sino una «enfermedad progresiva con un amplio espectro de consecuencias patológicas».[4] Según esta visión, el cáncer, las cardiopatías, la enfermedad de Alzheimer y muchas otras que normalmente asociamos al proceso de envejecimiento no son enfermedades en sí mismas, sino síntomas de algo mucho mayor. 


			O dicho de una manera más simple y sediciosa: la vejez en sí misma es una enfermedad. 


			 


			LA LEY DE LA MORTALIDAD HUMANA 


			 


			Si la idea de que la vejez es una enfermedad te resulta extraña, no eres el único. Muchos médicos e investigadores llevan infinidad de tiempo intentando no decirlo. La vejez, según nos han dicho siempre, no es más que la consecuencia del envejecimiento, y este siempre se ha visto como una parte inevitable de la vida. 


			Al fin y al cabo, vemos como todo a nuestro alrededor envejece, particularmente las cosas que nos rodean y que no se parecen a nosotros. Las vacas y las ovejas de las granjas envejecen. Los perros y los gatos que tenemos en casa lo hacen también. Los pájaros. Los peces. Los árboles. Las células de las placas de Petri. El final siempre es el mismo: polvo somos y en polvo nos convertiremos. 


			La conexión entre la muerte y la vejez es tan fuerte que la inevitabilidad de la primera ha regido la manera en la que definimos la segunda. Cuando los países europeos empezaron a llevar registros públicos de defunciones a partir del año 1600, la edad era una causa nada desdeñable de muerte. Descripciones como «decrepitud» o «debilidad debido a una edad avanzada» se aceptaban con normalidad como causas de muerte. Pero, según el demógrafo inglés del siglo XVII John Graunt, que escribió Natural and Political Observations Mentioned in a Following Index, and Made upon the Bills of Mortality, también lo eran el «miedo», el «sufrimiento» y los «vómitos». 


			A medida que hemos avanzado en el tiempo, nos hemos apartado de la idea de que la vejez es la causa de la muerte. Ya nadie muere de «vejez». A lo largo del siglo pasado, la comunidad médica occidental llegó a creer que no solo existe una causa más concreta de la muerte que la vejez, sino también que es imperativo identificar dicha causa. De hecho, en las últimas décadas nos hemos puesto muy quisquillosos con esto. 


			La Clasificación Internacional de Enfermedades de la Organización Mundial de la Salud (OMS), una lista de enfermedades, síntomas y causas externas de dolencias, empezó a publicarse en 1893 con 161 entradas. Hoy en día hay más de catorce mil y, en casi todos aquellos sitios donde se conservan los certificados de defunción, los médicos y las autoridades sanitarias utilizan dichos códigos para registrar las causas tanto inminentes como subyacentes de la discapacidad y la muerte.[5] Eso, a cambio, ayuda a las autoridades médicas y políticas del mundo a tomar decisiones sobre salud pública. Hablando en plata, cuanto más a menudo aparezca una causa en los certificados de defunción, más atención recibirá por parte de la sociedad para combatirla. Por eso las enfermedades cardiovasculares, la diabetes de tipo 2 y la demencia están en el punto de mira de las investigaciones y de la atención sanitaria, mientras que la vejez no lo está, aun cuando es la causa principal de todas esas enfermedades. 


			La vejez se considera en ocasiones un factor subyacente al final de la vida de una persona, pero los médicos nunca la nombran como la causa de la muerte. Aquellos que lo hacen se arriesgan a despertar la ira de los burócratas, siempre dispuestos a enviar de vuelta el certificado al médico para pedir más información. Y lo que es peor: es muy posible que se conviertan en el hazmerreír de sus colegas. David Gems, el subdirector del Instituto para un Envejecimiento Saludable del University College de Londres y el mismo que redactó las conclusiones del encuentro de la Royal Society sobre la «nueva ciencia del envejecimiento», dijo en declaraciones al Medical Daily en 2015 que «la idea de que la gente muera de edad avanzada, sin patología alguna, es una locura».[6] 


			Pero esa no es la cuestión. Separar la vejez de la enfermedad oscurece una verdad sobre cómo llegamos al final de nuestras vidas: aunque es importante saber por qué alguien se ha caído por un precipicio, también es igual de importante saber qué llevó a esa persona a acercarse a ese precipicio en primer lugar. 


			La vejez nos acerca al precipicio. Si todos llegamos a los cien años más o menos, todos acabaremos en él. 


			En 1825, el actuario Benjamin Gompertz, un erudito que formaba parte de la Royal Society, intentó explicar este límite con la «ley de la mortalidad». Básicamente es una descripción matemática del envejecimiento. Según sus palabras: «Es posible que la muerte sea la consecuencia de dos causas en general coexistentes. La primera, el azar, sin tener una predisposición a la muerte o a la degeneración. La segunda, la degeneración, o la incapacidad progresiva de soportar la destrucción».[7] 


			La primera parte de la ley afirma que existe un reloj interno que funciona de forma aleatoria, como la probabilidad de que se rompa un vaso en un restaurante. No es más que una ecuación de velocidad, similar a la desintegración radiactiva, según la cual unos vasos duran más que la mayoría. La segunda parte dice que, con el paso del tiempo y debido a un proceso descontrolado desconocido, los humanos experimentamos un aumento exponencial en la probabilidad de morir. Al unir estos dos componentes, Gompertz predijo con exactitud las muertes provocadas por envejecimiento: el número de personas vivas después de los cincuenta años disminuía de forma abrupta, pero en la parte final de la curva hay un pequeño grupo de «afortunados» que siguen vivos pese a todo pronóstico. Sus ecuaciones hicieron que sus familiares, sir Moses Montefiore y Nathan Mayer Rothschild, dueños de la compañía de seguros Alliance, ganaran mucho dinero. 


			Lo que Gompertz desconocía y le habría encantado saber es que la mayoría de los organismos obedece esta ley: moscas, ascárides, ratones e incluso las células de la levadura. En el caso de los organismos de mayor tamaño no sabemos exactamente cuáles son sus dos relojes, pero sí los conocemos en el caso de la levadura: el azar es la formación de un círculo de ADNr y el reloj exponencial es la replicación y el aumento exponencial del número de círculos de ADNr, con el consecuente alejamiento de Sir2 de los genes de tipo sexual silenciosos, lo que ocasiona la esterilidad.[8] 


			Los humanos son más complicados, pero en el siglo XIX la tasa de mortalidad británica empezaba a ser susceptible a los modelos matemáticos, porque las muertes debido a causas ajenas al envejecimiento, como el parto, un accidente o infecciones, disminuían. Esto puso de manifiesto que la incidencia subyacente y exponencial de la muerte debida a los relojes internos era la de siempre. Durante aquella época, la probabilidad de morir se duplicaba cada ocho años, una ecuación que dejaba poco espacio para que alguien sobreviviera hasta los cien años. 


			Ese tope se ha mantenido igual desde entonces, aun cuando la esperanza de vida media global ha aumentado en veinte años desde la década de 1960 hasta la actualidad.[9] No es más que el efecto de las duplicaciones que se van añadiendo. Sin embargo, aunque la mayoría de los habitantes de los países desarrollados pueden estar seguros de que llegarán a los ochenta, la probabilidad de que alguno de nosotros llegue a los cien es de un 3 por ciento; la de llegar hasta los ciento quince es de uno entre cien millones, y la de llegar hasta los ciento treinta es una improbabilidad matemática de orden superior. 


			Por lo menos ahora mismo. 


			 


			BRISA MORTAL 


			 


			A mediados de los años noventa del siglo pasado, en mi época de estudiante en la Universidad de Nueva Gales del Sur, en Australia, a mi madre, Diana, le encontraron un tumor del tamaño de una naranja en el pulmón izquierdo. 


			Puesto que era una fumadora empedernida, era de esperar. Fue el único tema por el que discutíamos de forma habitual. Cuando era pequeño, acostumbraba a robarle el tabaco para escondérselo. Eso la enfurecía. Y a mí me enfurecía que no hiciera caso a mis ruegos de que dejara de fumar. 


			—He vivido una buena vida. El resto es un regalo —me decía cuando solo tenía cuarenta y pocos. 


			—¿Sabes la suerte que tienes de haber nacido? ¡Estás malgastando tu vida! No pienso ir al hospital cuando te diagnostiquen cáncer —replicaba yo. 


			Cuando el cáncer finalmente apareció una década más tarde, yo ya no estaba enfadado. La tragedia suele hacer que la ira se evapore. Fui al hospital decidido a solucionar cualquier problema. 


			Mi madre era responsable de sus propios actos, pero también era víctima de una industria irresponsable. El tabaco por sí solo no mata a la gente. Es la mezcla de tabaco, genética y tiempo lo que lleva a la muerte a la mayoría. A mi madre le diagnosticaron el cáncer a los cincuenta años, un diagnóstico que se produce de media veintiún años más tarde. Y es justo la edad que yo tengo ahora. 


			En cierto modo, mi madre tuvo la mala suerte de desarrollar cáncer a esa edad tan temprana. Una vez que le abrieron la espalda, le apartaron las costillas de la espina dorsal y reubicaron las arterias, vivió el resto de sus días con un solo pulmón, algo que tuvo un gran impacto en su calidad de vida y que provocó que solo unos cuantos años fueran «buenos». 


			Desde el punto de vista genético, mi madre también tuvo mala suerte. Todos los miembros de mi familia, desde mi abuela hasta mi hijo pequeño, se han sometido a un análisis genético de los que hacen ahora algunas empresas. Cuando mi madre se hizo el suyo descubrió, después de que le diagnosticaran el cáncer, que había heredado una mutación en el gen SERPINA1, que está implicado en la enfermedad pulmonar obstructiva crónica o enfisema. Eso significaba que su reloj iba más rápido si cabía. Después de que le extirparan el pulmón izquierdo, su única fuente de oxígeno era el derecho, pero esa deficiencia en el SERPINA1 significaba que los glóbulos blancos atacaban su único pulmón y lo destruían como si fuera un invasor. Al final, el pulmón se rindió.[10] 


			Desde otro punto de vista, mi madre fue muy afortunada. Tuvo a tiempo la epifanía que muchos fumadores necesitan para enfrentarse a la dura batalla contra la adicción para salvarse y vivió veinte años más. Viajó por el mundo y visitó dieciocho países. Conoció a sus nietos. Me vio dar una conferencia TED en el Teatro de la Ópera de Sídney. Y desde luego debemos estarles agradecidos por todo a los médicos que le extirparon el pulmón canceroso, pero también debemos tener en cuenta el impacto positivo de su edad. Al fin y al cabo, una de las mejores formas de predecir si alguien sobrevivirá a una enfermedad es echarle un vistazo a su edad en el momento del diagnóstico. Y mi madre era relativamente joven. 


			Esa es la clave. Sabemos que fumar acelera el reloj del envejecimiento y que hace que un fumador tenga más probabilidades de morir que una persona que no lo es. Mueren unos quince años antes de media. Así que debemos luchar contra el tabaco con campañas públicas de salud, con demandas colectivas, con impuestos sobre el tabaco y con la legislación. Sabemos que el cáncer aumenta las probabilidades de morir y lo combatimos invirtiendo miles de millones de dólares en investigación para acabar con él de una vez por todas. 


			Sabemos que la vejez también aumenta la probabilidad de morir, pero lo aceptamos como algo que forma parte de la vida. 


			Cabe señalar que, antes de que a mi madre le diagnosticaran el cáncer de pulmón, antes incluso de que las células cancerosas de su pulmón empezaran a multiplicarse, ya estaba envejeciendo. Y en ese sentido, por supuesto, su caso no era singular. Sabemos que el proceso de envejecimiento empieza mucho antes de que lo percibamos. Y con la desafortunada excepción de aquellos que mueren pronto por culpa de una enfermedad hereditaria o de un patógeno letal, la mayoría de la gente empieza a sufrir los efectos del envejecimiento antes de que lo asalten las enfermedades que asociamos con la vejez. A nivel molecular, comienza en un momento de nuestra vida cuando todavía nos sentimos jóvenes. Las mujeres que llegan a la pubertad antes de lo normal, por ejemplo, tienen un reloj epigenético acelerado. A esa edad no oímos las notas del pianista.[11] Pero están ahí, aun en la adolescencia. 


			Al llegar a los cuarenta o los cincuenta tampoco es que pensemos mucho en lo que supone la vejez. En las charlas que doy sobre mi investigación, a veces llevo un «traje de la vejez» y le pido a algún voluntario joven que se lo ponga: un collarín que reduce la movilidad del cuello; chaquetas y pañuelos forrados de plomo que simulan los músculos debilitados, tapones para los oídos que reducen la audición y unas gafas de esquí que simulan cataratas. Tras caminar unos minutos con el traje, el sujeto del experimento siente un gran alivio al quitárselo. Y, por suerte, puede hacerlo. 


			—Imagina llevarlo durante una década —digo. 


			Para ponerte en la mentalidad de la mediana edad, vamos a probar con un experimento. Usa tu mano no dominante para escribir tu nombre, tu dirección y tu número de teléfono mientras haces círculos con el pie opuesto en el sentido de las agujas del reloj. Eso es más o menos lo que se siente. 


			Las distintas funciones del cuerpo llegan a su pico máximo en diferentes momentos según cada persona, pero el declive físico, en general, comienza entre los veinte y los treinta. Los hombres que corren maratones de media distancia, por ejemplo, son más rápidos a los veinticinco, por más que entrenen una vez que pasen de esa edad. En el caso de las mujeres, las mejores corredoras pueden seguir compitiendo hasta entrados los treinta, pero después de los cuarenta sus tiempos empiezan a aumentar. Claro que a veces hay excepciones, como el quarterback de la Liga Nacional de Fútbol Americano Tom Brady; la defensa de la Liga Nacional de Fútbol, Christie Pearce; el jugador de las Grandes Ligas de Béisbol, Ichiro Suzuki; o la leyenda del tenis Martina Navratilova. Todos ellos demuestran que los deportistas profesionales pueden seguir en la competición hasta pasados los cuarenta, aunque casi nadie sigue en los primeros puestos de esas disciplinas deportivas ni de otras más allá de los cuarenta. Incluso una persona tan resistente como Navratilova alcanzó su máximo entre los veintipocos y los treinta y pocos. 


			Hay algunas pruebas simples que pueden ayudarte a saber qué edad biológica tienes. El número de flexiones que puedes hacer es un buen indicador. Si tienes más de cuarenta y cinco y puedes hacer más de veinte, es un buen indicador. La otra prueba es la de sentarte y levantarte en un solo movimiento (o SRT, por sus siglas en inglés): siéntate en el suelo descalzo y con las piernas cruzadas, inclínate adelante con un movimiento rápido e intenta levantarte. Una persona joven puede hacerlo; una persona de mediana edad necesita normalmente ayudarse con una mano, y una persona envejecida necesita el apoyo de una rodilla. Un estudio realizado con personas de entre cincuenta y uno y ochenta años demostró que 157 personas de un grupo de 159 que murieron en un período de setenta y cinco meses recibieron una puntuación baja en la prueba del SRT. 


			Todos estamos expuestos a los cambios físicos. Se nos arruga la piel. Nos salen canas. Nos duelen las articulaciones. Empezamos a quejarnos cuando nos levantamos. Empezamos a perder la resistencia, no solo a las enfermedades, sino a los baches y los tropiezos de la vida. 


			Por suerte, es muy raro que un adolescente sufra una fractura de cadera, así que pocos esperamos tener que superar algo así. A los cincuenta sí puede ser un acontecimiento que altere tu día a día, pero no suele ser mortal. Sin embargo, un poco más tarde, el factor de riesgo para aquellos que sufren una fractura de cadera aumenta de forma aterradora. Algunos estudios demuestran que casi la mitad de las personas mayores de sesenta y cinco años que sufren una fractura de cadera morirán al cabo de los seis meses.[12] Y aquellos que sobreviven suelen pasar el resto de su vida con dolor y movilidad limitada. A los ochenta y ocho años, mi abuela Vera se tropezó con una alfombra y se rompió la parte superior del fémur. Durante la operación para reparar el daño, se le paró el corazón. Aunque sobrevivió, su cerebro sufrió las consecuencias de la falta de oxígeno. Nunca volvió a andar y murió pocos años después. 


			Las heridas también sanan más despacio a medida que cumplimos años, fenómeno que empezó a estudiar durante la Primera Guerra Mundial el biofísico francés Pierre Lecomte du Noüy, que notó una diferencia en la velocidad de curación entre soldados jóvenes y más mayores. Lo apreciamos incluso con más claridad cuando observamos las diferencias entre niños y ancianos. Cuando un niño se corta en un pie y la herida no se infecta, sana con rapidez. El único tratamiento que necesita la mayoría de los niños cuando se hace una herida así es un beso, una tirita y que le digamos que no es nada. En el caso de un anciano, una herida en un pie además de dolorosa es peligrosa. La probabilidad de que un anciano diabético muera a los cinco años de haberse producido una úlcera en un pie es mayor de un 50 por ciento; más alta que la tasa de mortalidad de la mayoría de los tipos de cáncer.[13] 


			Por cierto, las heridas crónicas en los pies no son raras. Lo que pasa es que no oímos hablar mucho de ellas. Casi siempre empiezan con una rozadura que parece benigna en plantas cada vez más entumecidas o frágiles. Mi amigo David Armstrong, de la Universidad del Sur de California y un apasionado defensor de la prevención de heridas en los pies en diabéticos, cuenta a menudo la historia de uno de sus pacientes, que tuvo un clavo en el pie cuatro días. El paciente lo notó porque oía un ruido al andar. 


			Las heridas en los pies, ya sean pequeñas o grandes, rara vez sanan en pacientes diabéticos. Algunas incluso dejan un buen boquete, como cuando le quitamos el corazón a una manzana con ese utensilio específico para hacerlo. El cuerpo no tiene suficiente torrente sanguíneo ni capacidad para la recuperación celular y las bacterias crecen en este entorno carnoso y húmedo. Ahora mismo hay 40 millones de personas viviendo este infierno, postrados en la cama mientras esperan la muerte. No hay casi nada que pueda hacerse por ellos, salvo ir cortando el tejido necrosado poco a poco, cada vez más y más. Llegados a ese punto, privados de movilidad para poder levantarse, el sufrimiento es el compañero más habitual y, por suerte, la muerte no está lejos. Solo en Estados Unidos ochenta y dos mil ancianos se someten al año a la amputación de una extremidad. Eso significa diez cada hora. Todo ese dolor y todo ese coste, derivados de una lesión que inicialmente parecía algo menor: una herida en un pie. 


			Cuanto más envejecemos, menos le cuesta a una herida o una enfermedad llevarnos hacia la muerte. Vamos acercándonos cada vez más al precipicio hasta que basta un simple soplo de aire para que nos caigamos por el borde. Esa es la verdadera definición de la fragilidad. 


			Si la hepatitis, las enfermedades del riñón o el melanoma nos provocaran lo mismo que nos provoca la vejez, pondríamos dichas enfermedades en la lista de las más mortales del mundo. En cambio, los científicos llaman a lo que nos pasa «pérdida de resistencia», y normalmente lo aceptamos como parte de la condición humana. 


			No existe nada tan peligroso como la vejez para los humanos. Sin embargo, le hemos cedido todo el poder y hemos desviado la lucha por una mejor salud hacia otras direcciones. 


			 


			MEDICINA APAGAFUEGOS 


			 


			Hay tres hospitales grandes a poca distancia de mi despacho. El Hospital Brigham and Women’s, el Centro Médico Beth Israel Deaconess y el Hospital Infantil de Boston se centran en distintos tipos de población y de especialidades médicas, pero todos están organizados de la misma manera. 


			Si nos diéramos un paseo por el vestíbulo del Hospital Brigham and Women’s y nos acercáramos al ascensor, nos percataríamos de ese paisaje hospitalario casi universal. En la primera planta está hospitalización. En la segunda, traumatología. En la tercera, ginecología y obstetricia. En la cuarta, neumología. 


			En el Hospital Infantil de Boston, las especialidades médicas también están separadas de forma similar, aunque allí reciben otros nombres más adecuados para sus jóvenes pacientes: sigue las señales de barcas para ir a psiquiatría; las flores te llevan al centro de fibrosis quística y los peces, a inmunología. 


			En cuanto al Beth Israel... Por aquí para ir a la planta de oncología; por allí, dermatología, y más allá, enfermedades infecciosas. 


			Los centros de investigación que rodean a estos tres hospitales están organizados más o menos de la misma forma. En un laboratorio encontrarás investigadores trabajando para curar el cáncer. En otro están luchando contra la diabetes. En otro se centran en las enfermedades cardiovasculares. Sí, hay geriatras, pero casi siempre se ocupan de los que ya están enfermos, treinta años más tarde de la cuenta. Tratan a los ancianos, no a los que envejecen. Con razón hay tan pocos médicos hoy en día interesados en esa especialidad médica. 


			Hay una razón por la que los hospitales y los centros de investigación se organizan de esta manera. La cultura médica moderna se ha construido para tratar los problemas médicos de uno en uno, segregación que se debe, en gran medida, a nuestra obsesión por clasificar las patologías específicas que nos llevan a la muerte. 


			Y cuando se estableció este sistema hace cientos de años, no tenía nada de malo. Todavía sigue funcionando en su mayor parte. Pero lo que este sistema pasa por alto es que detener el progreso de una enfermedad no impide que una persona muera de otra. A veces, de hecho, el tratamiento de una enfermedad puede ser el factor agravante para otra. La quimioterapia puede curar algunos tipos de cáncer, por ejemplo, pero también hace que los cuerpos sean más susceptibles a otras formas de cáncer. Y tal como aprendimos en el caso de mi abuela Vera, algo tan habitual como una operación de traumatología puede aumentar la posibilidad de que un paciente sufra un fallo cardíaco. 


			Puesto que los riesgos son excepcionalmente altos en el caso de los pacientes tratados en estos lugares, mucha gente no es capaz de reconocer que una batalla ganada en cualquiera de esos frentes individuales no supone la menor diferencia contra la ley de la mortalidad. Sobrevivir al cáncer o a una enfermedad cardiovascular no aumenta de forma sustancial la media de la esperanza de vida, solo disminuye la probabilidad de morir de cáncer o de una enfermedad cardiovascular, respectivamente. 


			La forma en la que los médicos tratan hoy en día las enfermedades es «simple», según escribió S. Jay Olshansky, un demógrafo de la Universidad de Illinois. «Tan pronto como aparece una enfermedad, se la ataca como si no existiera otra cosa. Una vez vencida la enfermedad, se echa al paciente hasta que vuelve a enfrentarse al siguiente desafío, que también hay que superar. El proceso se repite hasta que falla.»[14] 


			En Estados Unidos se gastan cientos de miles de millones de dólares anuales en la investigación de las enfermedades cardiovasculares.[15] Pero, si pudiéramos detenerlas todas, todos y cada uno de los casos a la vez, no añadiríamos más años de vida a la esperanza de vida media. Solo se ganarían 1,5 años más. Lo mismo puede decirse del cáncer. Si detuviéramos la aparición de todos los tipos de dicho azote, solo aumentaríamos nuestra esperanza de vida media en 2,1 años, porque el resto de las enfermedades mortales aumentaría de forma exponencial. Al fin y al cabo, seguiríamos envejeciendo. 


			La vejez en su fase final no es como una ruta de senderismo, en la que un pequeño descanso, un sorbo de agua, una barrita de proteínas y unos calcetines secos te aseguran otros veinte kilómetros más antes de que anochezca. Más bien es una carrera de velocidad hacia el siguiente grupo de obstáculos, cada vez más altos y cercanos. Al final te acabarás tropezando con uno de ellos. Y en cuanto te caigas una vez, si te levantas, la probabilidad de que vuelvas a caerte aumentará cada vez más. Aunque apartemos un obstáculo, el resto del camino no deja de ser peligroso. De ahí que las soluciones actuales, que consisten en concentrarse en curar las enfermedades de forma individual, sean caras y poco efectivas a la hora de hacer avances importantes en lo referente a aumentar los años de vida sana. Lo que necesitamos son medicamentos que tumben todos los obstáculos. 
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			¿POR QUÉ TIENE TAN POCO IMPACTO EN LA LONGEVIDAD EL HECHO DE TRATAR LAS ENFERMEDADES CON UNA MEDICINA APAGAFUEGOS? La gráfica muestra un aumento exponencial anual de las enfermedades cuando se pasa de los veinte años. Es difícil entender las gráficas exponenciales. Si dibujáramos esta con un eje lineal Y, tendría una altura de dos pisos. Esto significa que la posibilidad de que desarrolles una enfermedad mortal se multiplica por mil entre los veinte y los setenta años, de manera que prevenir una enfermedad afecta muy poco a la longevidad. 


			Fuente: Adaptado de A. Zenin, Y. Tsepilov, S. Sharapov et al., «Indentification of 12 Genetic Loci Associated with Human Healthspan», Communication Biology, 2 (enero de 2019). 


			 


			Gracias a las estatinas, a las operaciones con triple baipás, a los desfibriladores, a los trasplantes y a otras operaciones quirúrgicas, nuestro corazón sigue vivo durante más tiempo que nunca, pero en detrimento del resto de los órganos, incluido al más importante de todos: el cerebro. El resultado es que la mayoría de nosotros se pasa muchos años sufriendo enfermedades cerebrales, como la demencia. 


			Eileen Crimmins, que estudia la salud, la mortalidad y el envejecimiento global en la Universidad del Sur de California, ha observado que, aunque la media de esperanza de vida en Estados Unidos ha aumentado en los últimos años, la esperanza de vida sana no lo ha hecho. «Hemos reducido la mortalidad más que la mala salud», escribió en 2015.[16] 


			Tan habitual es el problema de la mortalidad prematura sumado  a  la  morbilidad  que  existe  una  estadística  específica: AVAD, años de vida ajustados por discapacidad (o DALY, por sus siglas en inglés); se trata de una medida global de la carga de enfermedad que expresa los años perdidos tanto por muerte prematura como por mala salud. Dicho índice es mayor en Rusia que en el resto de Europa, con una pérdida de veinticinco años de vida sana por persona. En Israel la cifra es diez años, lo cual es impresionante. Y en Estados Unidos, veintitrés, muy triste.[17] 


			La edad promedio de muerte puede variar de forma significativa a lo largo del tiempo y son muchos los factores que influyen, incluidos la obesidad, el sedentarismo y las sobredosis de medicamentos. De la misma manera, el concepto de «mala salud» es subjetivo y se mide de forma distinta en cada lugar, así que los investigadores no se ponen de acuerdo en si el AVAD está aumentando o disminuyendo en Estados Unidos. Los informes más optimistas sugieren que las cifras han permanecido estáticas en los últimos años. En mi opinión, ese hecho es una acusación que pesa sobre el sistema estadounidense. Al igual que sucede en otros países avanzados, deberíamos estar haciendo grandes progresos en la reducción del AVAD y otros índices de mala salud; sin embargo, parece que nos limitamos a mantener la cabeza fuera del agua. Necesitamos un nuevo enfoque. 


			No obstante, no hacen falta estudios ni estadísticas para saber lo que está pasando. Está en todas partes, a nuestro alrededor, y cuanto más envejecemos más evidente resulta. Cuando llegamos a los cincuenta, empezamos a pensar que nos parecemos a nuestros padres, con el pelo canoso y cada vez más arrugas en la cara. Cuando llegamos a los sesenta y cinco, nos consideramos afortunados si no hemos sufrido ninguna enfermedad o incapacidad. Si llegamos a los ochenta, prácticamente está garantizado que estaremos combatiendo alguna enfermedad que nos dificulte la vida, nos la incomode y nos entristezca. Hay un estudio en el que se afirma que los hombres de ochenta y cinco años normalmente sufren una media de cuatro enfermedades, mientras que las mujeres sufren una media de cinco. Enfermedad cardiovascular y cáncer. Artritis y alzhéimer. Enfermedad renal y diabetes. La mayoría de los pacientes tiene además alguna que otra enfermedad sin diagnosticar, entre las que se incluyen la hipertensión, la isquemia cardíaca, la fibrilación auricular y la demencia.[18] Sí, todas son dolencias distintas con patologías diferentes que se estudian en edificios distintos de los NIH y en departamentos distintos en las universidades. 


			Pero la vejez es un factor de riesgo para todas ellas. 


			De hecho, es el factor de riesgo por excelencia. Y no hay nada más importante en comparación. 


			Los últimos años de vida de mi madre sirven como ejemplo. Al igual que casi todo el mundo, yo era consciente de que el tabaco aumentaba el riesgo de que acabara con un cáncer de pulmón. También sabía el motivo: el humo del tabaco contiene un producto químico llamado benzo(a)pireno, que se une a la guanina en el ADN y produce una distorsión en la doble hélice y origina mutaciones. El proceso de reparación también genera una desviación epigenética y unos cambios metabólicos en los que prosperan las células cancerosas, en un proceso que llamamos «oncogénesis».[19] 


			Esa combinación de cambios genéticos y epigenéticos inducidos tras años de exposición al humo del tabaco multiplica por cinco la probabilidad de desarrollar un cáncer de pulmón. 


			Es un aumento considerable. Y por eso, así como por el altísimo coste que supone el tratamiento del cáncer, casi todos los países patrocinan campañas para dejar de fumar. También imprimen advertencias en las cajetillas de tabaco, algunas con imágenes a color horrorosas de tumores y de extremidades gangrenadas. Muchos países han creado leyes para prohibir ciertos anuncios de tabaco. Y la mayoría intenta reducir su consumo gravándolo con elevados impuestos.[20] 


			Todo esto para prevenir que se multiplique por cinco la incidencia de ciertos tipos de cáncer. Y después de haber visto a mi madre sufrir precisamente por ese tipo de cáncer, soy el primero en decir que todos esos esfuerzos merecen la pena. Tanto desde el punto de vista económico como desde el emocional, son buenas inversiones. 


			Pero tengamos en cuenta una cosa: aunque el tabaco aumenta por cinco el riesgo de sufrir cáncer, llegar a los cincuenta años multiplica por cien la probabilidad de sufrir cáncer. A los setenta se multiplica por mil.[21] 


			Ese aumento exponencial también se aplica a las enfermedades cardiovasculares. Y a la diabetes. Y a la demencia. La lista es interminable. Sin embargo, no hay ni un solo país en el mundo que haya invertido recursos importantes para ayudar a sus ciudadanos a combatir el envejecimiento. En un mundo en el que aparentemente resulta difícil que nos pongamos de acuerdo en algo, la afirmación de que «la vida es así» parece casi universal. 


			 


			UNA LUCHA GLORIOSA 


			 


			La vejez provoca el declive físico. 


			Limita la calidad de vida. 


			Y tiene una patología específica. 


			La vejez provoca todas estas cosas y, con ello, cumple todas las categorías de lo que llamamos «enfermedad», salvo una: afecta a más de la mitad de la población. 


			Según El manual Merck de geriatría, una dolencia que afecta a menos de la mitad de la población se considera una enfermedad. Pero la vejez, por supuesto, nos afecta a todos. Por tanto, el manual define la vejez como «un declive inevitable e irreversible de los órganos vitales que sucede a lo largo del tiempo pese a la ausencia de heridas, enfermedades, riesgos medioambientales o malos estilos de vida». 


			¿Te imaginas que se afirmara que el cáncer es inevitable e irreversible? ¿O la diabetes? ¿O la gangrena? 


			Yo sí. Porque antes eso era lo que se afirmaba. 


			Todos estos pueden ser problemas naturales, pero eso no los convierte en inevitables e irreversibles. Ni mucho menos en aceptables. El manual se equivoca en lo referente a la vejez. 


			Pero equivocarse nunca ha impedido que la creencia popular influya negativamente en las políticas públicas. Y como la vejez no es una enfermedad según la definición comúnmente aceptada, no encaja bien en el sistema que hemos creado para financiar la investigación médica y farmacológica o reembolsar los costes médicos por parte de las compañías aseguradoras. Las palabras importan.  Las  definiciones  importan.  Los  planteamientos importan. Y las palabras, las definiciones y los planteamientos que usamos para describir la vejez utilizan el término «inevitabilidad». No es que hayamos tirado la toalla antes de empezar a luchar, es que la tiramos antes de saber siquiera que había una lucha que librar. 


			Pero sí que la hay. Una lucha global y gloriosa. Y creo que es posible ganarla. 


			No hay una buena razón que justifique que tengamos que catalogar como enfermedad algo que le sucede a un 49,9 por ciento de la población, mientras que no catalogamos como tal algo que le sucede a un 50,1 por ciento. De hecho, es una forma retrógrada de enfocar un problema que nos ha llevado a implantar en todos los hospitales y centros hospitalarios un sistema que trata las enfermedades con una medicina apagafuegos. 


			¿Por qué elegir centrarnos en problemas que afectan a grupos de población pequeños cuando podemos centrarnos en el problema que nos afecta a todos? Especialmente si haciéndolo podemos tratar a la vez esos problemas menores. 


			Y podemos hacerlo. 


			Creo que la vejez es una enfermedad. Creo que es tratable. Creo que podemos tratarla desde ya. Y con ello creo que todo lo que sabemos sobre la salud del ser humano cambiará de forma fundamental. 


			Si todavía no estás convencido de que la vejez es una enfermedad, voy a contarte un secreto: tengo una ventana por la que veo el futuro. En el año 2028 un científico descubrirá un virus nuevo llamado LINE-1. Resulta que todos estamos infectados con dicho virus. Fueron nuestros padres quienes nos lo transmitieron. Y resulta que el virus LINE-1 es el responsable de las enfermedades más importantes: diabetes, enfermedades cardiovasculares, cáncer, demencia... Causa una enfermedad crónica muy lenta común a todos los seres humanos, aunque el grado de infección sea leve. Por suerte, el mundo invertirá miles de millones de dólares en la búsqueda de una cura. En el año 2033, una empresa conseguirá crear una vacuna que evite el contagio de LINE-1. Las nuevas generaciones que se vacunen al nacer vivirán cincuenta años más que sus padres. Y resultará que esa es nuestra esperanza de vida natural y que no lo sabíamos. La nueva generación de seres humanos sanos se compadecerá de las generaciones pasadas, que aceptaron ciegamente que el declive físico que empieza a los cincuenta años era natural y que una vida de ochenta años estaba bien. 


			Por supuesto, esta es una historia de ciencia ficción que me acabo de inventar, pero podría ser más cierta de lo que crees. 


			Unos cuantos estudios recientes sugieren que los llamados genes egoístas que portamos en nuestro genoma, o elementos LINE-1, enturbian el genoma con millones de copias, lo que ocasiona el caos celular a medida que envejecemos y acelera el declive físico. Hablaremos de ello en profundidad más tarde; pero, de momento, prefiero centrarme en la idea, porque suscita preguntas importantes. ¿Importa si LINE-1 procede de nuestros padres o de un virus? ¿Querrías erradicar LINE-1 de la humanidad o dejarías que tus hijos lo tuvieran y contrajeran enfermedades espantosas? ¿Dirías que LINE-1 causa una enfermedad o no? 


			Si la respuesta es no, ¿se debe a que más de la mitad de las personas lo portan? 


			Ya sea un virus, un elemento egoísta del ADN o simplemente la composición de nuestras células el causante de los problemas de salud, ¿cuál es la diferencia? El resultado final es el mismo. 


			La creencia de que el envejecimiento es un proceso natural está muy arraigada, así que, aunque haya logrado convencerte de que deberíamos considerarla una enfermedad, vamos a hacer otro experimento hipotético. 


			Imagina que todos los habitantes del planeta viven ciento cincuenta años gozando de buena salud. Sin embargo, tu familia no. Os arrugáis, os salen canas en el pelo, desarrolláis diabetes y a los ochenta sois frágiles. Al ver a estas pobres almas desgraciadas sufriendo una existencia tan desafortunada, ¿qué médico no le diagnosticaría a tu familia una enfermedad a la que le pondría su apellido y publicaría espantosas fotos de vosotros, sin enseñar los ojos, en las revistas de ciencia? Se harían recaudaciones de fondos destinadas a entender lo que le sucede a tu familia y encontrar una cura que os librara de esa desafortunada herencia. 


			Eso fue exactamente lo que sucedió cuando el médico alemán Otto Werner describió por primera vez una enfermedad que hace que las personas de cuarenta años se sientan como si tuvieran ochenta. Es el síndrome de Werner, la enfermedad que yo estaba investigando cuando llegué al MIT en la década de 1990. Nadie me dijo que estuviera investigando algo que fuera inevitable o irreversible. Nadie me dijo que era una locura llamar «enfermedad» al síndrome de Werner o trabajar en la búsqueda de una terapia que lo frenara. Nadie me dijo, ni a mí ni a los pacientes de Werner, que «así es la vida». 


			Tenemos delante la enfermedad más mortal y costosa del planeta, una enfermedad que casi nadie está investigando. Es como si el mundo entero estuviera sumido en el estupor. Si tu primer pensamiento es este: «Pero es que no quiero vivir más de noventa años», deja que te tranquilice. Yo tampoco quiero que vivas ni un año más de lo que desees. 


			Pero, antes de tomar esa decisión, vamos a hacer un último experimento hipotético. 


			Imagina que un funcionario ha descubierto que existe un error en un certificado de nacimiento. Resulta que en realidad tienes noventa y dos años. 


			«Recibirá uno nuevo por correo —te dice el funcionario—. Que tenga un buen día.» 


			¿Te sientes diferente ahora que tienes noventa y dos años? No se ha producido ningún otro cambio en tu vida. Solo ha cambiado una cifra en tu certificado de nacimiento. ¿Quieres matarte de repente? 


			Por supuesto que no. Cuando estamos sanos y tenemos vitalidad, la edad no importa siempre y cuando nos sintamos jóvenes tanto física como mentalmente. Y eso es cierto a los treinta y dos, a los cincuenta y dos o a los noventa y dos. Casi todos los adultos de mediana edad de Estados Unidos afirman sentirse entre diez y veinte años más jóvenes que su verdadera edad, porque todavía se sienten sanos y fuertes. Y sentirte más joven de lo que eres realmente predice una mortalidad más baja y una habilidad cognitiva superior más adelante.[22] Es un ciclo virtuoso siempre que sigas pedaleando. 


			Pero no importa cómo te sientas en este momento de tu vida: aun con un enfoque positivo y un estilo de vida saludable, tienes una enfermedad. Y va a pasarte factura, más pronto que tarde, a menos que se haga algo. 


			Soy consciente de que afirmar que el envejecimiento es una enfermedad es una desviación importante de la opinión general en cuanto a la salud y al bienestar, que ha pautado una serie de actuaciones médicas para tratar las distintas causas de la muerte. Sin embargo, ese marco evolucionó, sobre todo porque no comprendíamos por qué se producía el envejecimiento. Hasta hace muy poco tiempo, lo mejor que teníamos era una lista de marcas distintivas. La teoría del envejecimiento por pérdida de información puede cambiarlo. 


			No hay nada de malo en usar la lista de esas marcas como guía de actuación. Seguramente logremos un impacto positivo en la vida de las personas si tratamos cada una de ellas. Es posible que las actuaciones destinadas a ralentizar el acortamiento de los telómeros mejoren a largo plazo el bienestar de las personas. Mantener la proteostasis, prevenir los fallos en la detección de nutrientes, impedir la disfunción mitocondrial, detener la senescencia, rejuvenecer a las células madre y reducir la inflamación pueden ser formas de retrasar lo inevitable. De hecho, trabajo con estudiantes, graduados y empresas de todo el mundo que están desarrollando soluciones para todas y cada una de estas marcas distintivas, y espero seguir haciéndolo.[23] Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para aliviar el sufrimiento. 


			Pero seguimos construyendo nueve presas para nueve afluentes. 


			Al unirnos para hacerle frente a la «nueva ciencia del envejecimiento», tal como llamaron a esta lucha los asistentes a las reuniones de la Royal Society en 2010, cada vez hay más científicos que empiezan a reconocer el potencial y las posibilidades que surgen cuando vas a contracorriente. 


			Juntos podemos construir una única presa, justo delante de la fuente. No solo actuar cuando las cosas se tuerzan ni solo ralentizar las cosas, sino curar por completo los síntomas del envejecimiento. 


			Esta enfermedad es tratable. 
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			Lo que estamos aprendiendo  


			(el presente) 
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			La longevidad en la actualidad 


			 


			Todos los días me encuentro la bandeja de entrada del correo electrónico llena de mensajes procedentes de personas de todo el mundo. La marea sube y baja, pero siempre se produce una avalancha después de que se anuncie que mi equipo, o algún otro, ha hecho algún descubrimiento. 


			«¿Qué tengo que tomarme?», me preguntan. 


			«¿Puede decirme qué tengo que hacer para que me admitan en uno de los ensayos clínicos con seres humanos?», me imploran. 


			«¿Puede hacer que el hámster de mi hija viva más tiempo?» 


			No estoy bromeando. 


			Algunos mensajes son más tristes que otros. Hace poco me escribió un hombre que se ofreció a hacer una donación a mi laboratorio en honor a su madre, que había muerto después de haber estado sufriendo durante años por las enfermedades relacionadas con la vejez. «Me siento obligado a contribuir, aunque sea mínimamente, para prevenir que esto le pase a otra persona», me dijo. Al día siguiente, una mujer a cuyo padre le habían diagnosticado alzhéimer me escribió para preguntarme si había algún modo de incluirlo en algún ensayo clínico. «Haría cualquier cosa, lo llevaría donde fuera, estoy dispuesta a gastarme hasta el último centavo —me suplicaba—. Es la única familia que tengo y no soporto la idea de lo que va a pasarle.» 


			Hay motivos de peso para estar esperanzados en lo que va a suceder en un futuro no muy lejano, pero los que están luchando ahora mismo deben hacerlo en un mundo en el que la mayoría de los médicos no se ha planteado nunca por qué envejecemos, mucho menos cómo tratar el proceso de envejecimiento. 


			Algunos de los tratamientos médicos y de las tecnologías que aumentan la longevidad de los que hablo en este libro están ya aquí. Para otros todavía nos quedan un par de años. Y para otros tantos tendremos que esperar unos diez años más o menos. Pero también los tendremos. 


			Sin embargo, aun sin tener acceso a esta tecnología ahora en desarrollo y sin importar quién seas, dónde vivas, lo viejo que seas o lo mucho que ganes, puedes activar tus genes de la longevidad desde ya. 


			Es lo que la gente ha estado haciendo durante cientos de años, sin saberlo siquiera, en lugares donde vive un gran número de centenarios, como Okinawa, en Japón; Nicoya, en Costa Rica; o Cerdeña, en Italia. Tal vez los reconozcas como algunos de los lugares que el escritor Dan Buettner presentó al mundo como las «zonas azules» a mediados del año 2000. Desde entonces, la comida de los habitantes de las zonas azules ha sido el foco de atención de los que tratan de aplicar la misma lección que siguen en esos y otros lugares similares. A la postre, esto ha llevado a la creación de las «dietas de la longevidad», basadas en los alimentos comunes que se consumen en los lugares con una alta densidad de centenarios. Y el consejo consiste, en gran medida, en consumir más verduras, más legumbres y más cereales integrales, y menos carne, lácteos y azúcar. 


			Y no es un mal comienzo. De hecho, es un gran comienzo. Incluso entre los mejores nutricionistas del mundo existe un extendido desacuerdo sobre cuál es la mejor dieta para el H. sapiens. Posiblemente se deba a que no hay una dieta «mejor». Todos somos diferentes hasta el punto de que necesitamos dietas que sean distintas en mayor o menor grado. Sin embargo, compartimos las suficientes similitudes como para incluir generalidades: más verdura y menos carne; más comida fresca y menos procesada. Todos lo sabemos, aunque llevarlo a cabo pueda suponer un desafío. 


			Gran parte de la razón por la que muchos no están dispuestos a afrontar este desafío es porque siempre pensamos en el envejecimiento como una parte de la vida. Puede presentarse antes para algunos y después para otros, pero siempre nos han dicho que a todos nos llega. 


			Eso es lo que solíamos decir también de la neumonía, de la gripe, de la tuberculosis o de la gastroenteritis. En 1900 esas cuatro enfermedades eran las responsables de la mitad de las muertes que se producían en Estados Unidos y, si lograbas sobrevivir hasta entonces, podías estar seguro de que una de ellas acabaría contigo. 


			Hoy en día, es muy infrecuente que alguien que contraiga una de esas enfermedades muera. La neumonía y la gripe provocan menos del 10 por ciento de las muertes que provocaban hace un siglo y la mayoría son de personas debilitadas por la edad. 


			¿Qué cambió? Las circunstancias, en gran medida. Los avances médicos, las innovaciones tecnológicas y una mejor información guiaron las decisiones que se fueron tomando y que nos han traído a un mundo en el que no tenemos que aceptar la idea de que «la vida es así» en lo referente a esas enfermedades. 


			Tampoco tenemos que aceptar envejecer de esa manera. 


			Pero, incluso entre aquellos que tendrán mejor acceso a los fármacos y a la tecnología que ofrecerán una vida más larga y sana dentro de un par de décadas, aumentar la longevidad con una buena calidad de vida no será tan fácil como pulsar un interruptor. 


			Siempre habrá alternativas buenas y malas. Y eso comienza con lo que comemos. 


			Y lo que no. 


			 


			MUÉVETE, RÁPIDO 


			 


			Después de haber investigado el proceso de envejecimiento durante veinticinco años y de haber leído miles de artículos científicos, puedo ofrecer un consejo, una forma segura de seguir sano más tiempo, algo que puedes hacer para maximizar tu longevidad desde ya, y es lo siguiente: come menos a menudo. 


			Claro que esto no es nada revolucionario. Ya desde la época de Hipócrates, el médico de la antigua Grecia, los médicos han estado explicando los beneficios de limitar lo que comemos, no solo para rechazar el pecado mortal de la gula, tal como aconsejaba el monje cristiano Evagrio Póntico, sino como práctica del «ascetismo intencional». 


			Nada de sufrir malnutrición. Nada de morir de hambre. Esos no son los caminos para vivir más años, ni mucho menos para que sean mejores. Pero sí ayunar. Dejar que nuestro cuerpo exista en un estado de privación más a menudo de lo que le permitimos en nuestro privilegiado mundo repleto de abundancia. Es incuestionable que el ayuno es bueno para nuestra salud y para la longevidad. 


			Hipócrates lo sabía. Póntico lo sabía. También lo sabía Luigi Cornaro, un noble veneciano del siglo XV que tal vez pueda, y deba, considerarse el padre de los libros de autoayuda. 


			Cornaro era hijo de un posadero, que hizo fortuna como mercader y que se gastó su dinero en vino y en mujeres. Cuando llegó a los treinta y pocos, estaba cansado de la comida, de la bebida y del sexo, pobre hombre, y decidió limitarlos. Los registros históricos son bastante vagos en lo que al sexo se refiere después de que tomara esa importante decisión,[1] pero su dieta ha quedado bien documentada: no ingería más de trescientos gramos de comida y solo bebía dos vasos de vino al día. 


			«Me he acostumbrado al hábito de no satisfacer por completo mi apetito, ya sea comiendo o bebiendo —escribió Cornaro en su Discorsi della Vita Sobria (Tratado de la vida sobria)— y siempre me levanto de la mesa consciente de que podría comer más.»[2] 


			El tratado de Cornaro sobre la vita sobria podría haber caído en el olvido si la prueba tan personal que nos ofrece no tuviera mérito: publicó su guía cuando tenía ochenta años y un excepcional estado de buena salud, ahí es nada, y murió en 1566 casi a los cien años, aunque algunas fuentes aseguran que tenía más. 


			En épocas más recientes, el profesor Alexandre Guéniot, que fue presidente de la Academia de Medicina de París a principios del siglo XX, fue famoso por llevar una dieta estricta. Se dice que sus coetáneos se burlaban de él, porque en aquella época no había evidencias científicas que respaldaran sus sospechas de que el hambre se traducía en buena salud, pero se lo decía la intuición. Sin embargo, vivió más que ellos, más que ninguno. Al final sucumbió a los ciento dos años. 


			Las primeras investigaciones científicas modernas sobre los efectos positivos que tenía la dieta restrictiva en la longevidad empezaron durante los últimos días de la Primera Guerra Mundial. Fue entonces cuando los bioquímicos Lafayette Mendel y Thomas Osborne, que llevaban colaborando toda una vida y que fueron los descubridores de la vitamina A, averiguaron, junto con la investigadora Edna Ferry, que las hembras de rata cuyo crecimiento se había estancado por la falta de comida en sus primeros días de vida vivían mucho más tiempo que las que habían comido mucho.[3] 


			Al hilo de esa evidencia, el ahora famoso Clive McCay, profesor de la Universidad de Cornell, demostró en 1935 que las ratas con una dieta que contenía un 20 por ciento de celulosa no digerible (cartón, básicamente) vivían una vida más larga que las que llevaban una dieta típica de laboratorio. A lo largo de los siguientes ochenta años las investigaciones han demostrado una y otra vez que la restricción calórica sin malnutrición, o RC, induce la longevidad en todas las formas de vida. Desde entonces se han llevado a cabo cientos de estudios con ratones para comprobar los efectos de las calorías en la salud y en la longevidad, sobre todo en los machos. 


			La reducción calórica funciona incluso con la levadura. Lo comprobé por primera vez a finales de los años noventa del siglo pasado. Las células que se alimentaban con menores dosis de glucosa vivían más y su ADN era excepcionalmente compacto, lo que retrasaba la acumulación inevitable de ERC, la explosión del nucléolo y la esterilidad. 


			Si esto solo sucediera en la levadura, sería interesante y poco más. Pero, como sabemos que los roedores también viven más cuando se les restringe la comida, y después se descubrió que también sucedía con las moscas de la fruta,[4] era evidente que se trataba de un programa genético muy antiguo, tal vez tanto como la vida misma. 


			En los estudios con animales, la clave para activar el programa de las sirtuinas parece consistir en mantener las cosas al límite con la RC; la comida justa para funcionar sin perjudicar la salud, pero nada más. Esto tiene sentido. Se activa el circuito de supervivencia, que avisa a los genes de la longevidad para que hagan lo que han estado haciendo desde tiempos primigenios: estimular las defensas de las células, mantener a los organismos con vida en épocas de adversidad, proteger de la enfermedad y del deterioro, minimizar el cambio epigenético y ralentizar el envejecimiento. 


			Pero, por razones evidentes, comprobarlo en seres humanos en un entorno científico controlado ha supuesto todo un desafío. Por desgracia, no es difícil encontrar circunstancias en las que los seres humanos tengan que sobrevivir con poca comida, pero esos períodos son normalmente épocas en las que la escasez alimentaria lleva a la malnutrición, y sería un desafío mantener a los participantes de un ensayo clínico al borde de la malnutrición durante el largo período de tiempo que se necesita para completar un estudio controlado. 


			No obstante, desde los años setenta se han llevado a cabo estudios que sugieren que una RC a largo plazo también podría ayudar a los seres humanos a vivir más y mejor. 


			En 1978, en la isla de Okinawa, famosa por el gran número de centenarios que se cuentan entre sus habitantes, el investigador bioenergético Yasuo Kagawa descubrió que el número total de calorías que ingerían los niños en edad escolar era dos tercios menor que el que ingerían los niños en el resto del país. Los adultos de la isla también estaban delgados e ingerían un 20 por ciento menos de calorías que sus compatriotas. Kagawa observó que no solo su esperanza de vida era mayor, sino también que su estado de salud era mejor. Padecían menos accidentes cerebrovasculares, menos tumores malignos y menos enfermedades cardiovasculares.[5] 


			A principios de los años noventa del siglo pasado, un experimento llevado a cabo en Biosfera 2 nos ofreció otra evidencia más. Durante dos años, de 1991 a 1993, un grupo de ocho personas vivió en un ecosistema artificial hermético de 1,27 hectáreas, protegido por una cúpula de cristal y emplazado en Arizona, donde se esperaba que sobrevivieran con los alimentos que ellos mismos producían. Sin embargo, lo suyo no era la horticultura, porque las hortalizas y verduras que cultivaban resultaron ser insuficientes para mantener una dieta normal. La falta de comida, sin embargo, no fue tan importante como para provocarles malnutrición, pero sí les hizo pasar hambre con frecuencia. 


			Casualmente, uno de los «prisioneros», y por prisioneros me refiero a «sujeto experimental», era Roy Walford, un investigador de California cuyos estudios sobre extender la vida en ratones son de lectura obligada para los científicos que se adentran en el campo del envejecimiento. No tengo motivos para sospechar que Walford saboteara los cultivos, pero la coincidencia fue crucial para su investigación. Le ofreció la oportunidad de poner a prueba con humanos los descubrimientos que había llevado a cabo en ratones. Puesto que los sujetos estuvieron médicamente controlados antes, durante y después de los dos años que pasaron en la estructura hermética, Walford y otros investigadores se encontraron con una oportunidad única para observar los numerosos efectos biológicos de la RC. Increíblemente, los cambios bioquímicos que observaron en los cuerpos eran idénticos a los que Walford había visto en sus ratones, cuya vida extendió reduciendo la ingesta de calorías: una reducción de la masa corporal (15-20 por ciento), del nivel de azúcar en sangre (21 por ciento) y de los niveles de colesterol (30 por ciento), entre otros.[6] 


			Se han llevado a cabo otros estudios más recientemente, pero ha sido difícil encontrar voluntarios que quieran reducir su ingesta de comida y mantener ese período de carestía durante tanto tiempo. Tal como escribieron mis colegas Leonie Heilbronn y Eric Ravussin en The American Journal of Clinical Nutrition en 2003, «la ausencia de información adecuada sobre los beneficios de las dietas hipocalóricas en humanos no obesos refleja la dificultad de llevar a cabo estudios a largo plazo en un entorno tan proclive a la sobrealimentación. Dichos estudios con personas independientes también suscitan problemas éticos y metodológicos».[7] En un informe publicado en The Journals of  Gerontology en 2017, un equipo de investigadores de la Universidad Duke describió un estudio que buscaba someter a 145 adultos a una dieta que suponía ingerir un 25 por ciento menos de calorías de lo que se recomienda normalmente para llevar una vida sana. Siendo como somos, la RC real que se consiguió de media durante los dos años del estudio fue del 12 por ciento. Sin embargo, bastó para que los científicos vieran una mejora significativa en la salud y en la ralentización del envejecimiento biológico, según los cambios producidos en los biomarcadores en sangre.[8] 


			Hoy en día hay muchas personas que se han embarcado en un estilo de vida que les permite reducir la ingesta calórica de forma significativa. Hace unos diez años, antes del reciente resurgimiento del ayuno, algunas de estas personas me visitaron en mi laboratorio de Harvard. 


			—¿No es duro hacer lo que hacéis? —les pregunté a Meredith Averill y a su marido, Paul McGlothin, en aquella época miembros de la Asociación Internacional de RC, y hoy todavía defensores de la RC, que limitan su ingesta a un 75 por ciento de las calorías que solían recomendar los médicos y, a veces, a menos—. ¿No tenéis hambre a todas horas? 


			—Al principio sí —me contestó McGlothin—. Pero te acostumbras. ¡Estamos estupendamente! 


			Aquel día, durante el almuerzo, McGlothin expuso los méritos de comer alimentos orgánicos para bebés mientras sorbía lo que a mí me parecía un puré de naranja. También noté que tanto él como Averill llevaban jerséis de cuello vuelto. Y no era invierno. Casi todos los compañeros de mi laboratorio estaban cómodos con su camiseta de manga corta. Pero con tan poca grasa en el cuerpo, ellos necesitaban calor extra. Bien entrado en los sesenta, McGlothin no demostraba señales de que la dieta lo obligara a bajar el ritmo. Era el director ejecutivo de una exitosa empresa de publicidad y se proclamó ganador del campeonato estatal de ajedrez de Nueva York. Sin embargo, aparentaba la edad que tenía. Sospecho que se debía a que la falta de grasa aumentaba las arrugas, pero el análisis de su sangre decía otra cosa muy distinta. Cuando cumplió los setenta, sus indicadores vitales, la presión sanguínea, los niveles de colesterol, las pulsaciones en reposo y la agudeza visual eran los de una persona mucho más joven.[9] De hecho, se parecían a los análisis de las ratas que vivían más tiempo tras llevar una dieta hipocalórica. 


			Es cierto que lo que sabemos sobre el impacto de la RC en seres humanos procede de estudios a corto plazo y de experiencias anecdóticas. Pero uno de nuestros parientes más cercanos nos ha ofrecido ciertas revelaciones sobre los beneficios a largo plazo de este estilo de vida. 


			Un estudio a largo plazo que se ha estado realizando desde los años ochenta del siglo pasado sobre la RC en monos rhesus, nuestros primos hermanos genéticos, ha dado resultados asombrosos. Antes del estudio, la esperanza de vida máxima para cualquier mono rhesus era de cuarenta años. Pero de los veinte monos del estudio que han vivido con dietas hipocalóricas, seis alcanzaron esa edad, que equivale más o menos a ciento veinte años humanos. 


			Para llegar a esa edad, los monos no tuvieron que vivir toda la vida con una dieta hipocalórica. Algunos de los sujetos empezaron con una reducción del 30 por ciento cuando eran de mediana edad.[10] 


			La RC funciona a la hora de aumentar los años de vida de los ratones, aunque empiecen a los diecinueve meses de edad, el equivalente de los 60-65 años humanos. Sin embargo, cuanto antes empiecen los ratones, más aumentará su esperanza de vida.[11] Lo que nos dicen este y otros estudios con animales es que nunca se es demasiado viejo para obtener los beneficios de la dieta hipocalórica, pero que seguramente lo mejor sea empezar cuanto antes, tal vez después de los cuarenta, cuando las cosas empiezan a ir cuesta abajo, molecularmente hablando. 


			Eso no convierte la dieta hipocalórica en un buen plan para todo el mundo. De hecho, incluso Rozalyn Anderson, una antigua pupila mía que ahora es una reconocida profesora de la Universidad de Wisconsin y una de las investigadoras que dirige el estudio con los monos rhesus, afirma que una dieta con menos del 30 por ciento de las calorías recomendadas para el ser humano es una «locura».[12] 


			Sin embargo, no todos la consideran así, sobre todo teniendo en cuenta que se ha demostrado que no solo aumenta la esperanza de vida, sino que además evita las enfermedades cardiovasculares, la diabetes, el ictus y el cáncer. No es solo un plan para aumentar la longevidad. Es un plan para garantizar la vitalidad. 


			De todas formas, es difícil convencer a la gente de que lo adopte. Hace falta mucha fuerza de voluntad para no abrir el frigorífico en casa o no comerse unas patatas fritas en el trabajo. Hay un dicho que repetimos mucho los que nos dedicamos a esto: «Si la dieta hipocalórica no te hace vivir más, por lo menos te lo parecerá». 


			Pero no pasa nada, porque la investigación está demostrando cada vez con pruebas más fehacientes que muchos de los beneficios que se obtienen de una vida con una dieta hipocalórica inflexible se pueden obtener de otro modo. De hecho, uno que puede ser mucho mejor. 


			 


			LA TABLA PERIÓDICA 


			 


			Para garantizar una respuesta genética a la falta de comida, no hace falta que nos fijemos siempre en el hambre. Una vez que nos acostumbramos al estrés, ya no resulta tan estresante. 


			El ayuno intermitente o AI (comer porciones normales de comida alternando con períodos sin comer) se presenta a menudo como una innovación en el campo de la salud. Pero, mucho antes de que mi amigo Valter Longo, de la Universidad de California en Los Ángeles, empezara a hablar sobre los beneficios del ayuno intermitente, los científicos ya llevaban buena parte de un siglo estudiando los efectos de la RC periódica. 


			En 1946, Anton Carlson y Frederick Hoelzel, investigadores de la Universidad de Chicago, sometieron a un grupo de ratas a períodos sin comida y descubrieron que aquellas que pasaban hambre cada tres días vivían un 15-20 por ciento más que sus congéneres que llevaban una dieta regular.[13] 


			En aquel momento se creía que el ayuno le daba «descanso» al cuerpo,[14] que es justo lo contrario de lo que sabemos que sucede a nivel celular cuando sometemos a nuestro organismo al estrés de la falta de alimento. En todo caso, el trabajo de Carlson y Hoelzel ofreció información valiosa sobre los resultados a largo plazo de una RC irregular. 


			No está claro que los investigadores aplicaran los descubrimientos del estudio a su propia vida, pero ambos vivieron bastante para la época. Carlson murió a los ochenta y uno y Hoelzel llegó a los setenta y cuatro, pese a haberse sometido a lo largo de su vida a distintos experimentos, como comer gravilla, cuentas de cristal y bolitas de metal para estudiar el tiempo que tardaba en expulsarlas. Y a mí me llaman loco... 


			Hoy en día, los estudios con seres humanos demuestran que un ayuno intermitente puede tener beneficios tremendos para la salud, aunque los períodos de ayuno sean efímeros. 


			En uno de esos estudios, los participantes comen de forma normal la mayor parte del tiempo, pero durante cinco días al mes se someten a una dieta muy restrictiva consistente en sopa de verdura, barritas energéticas y suplementos dietéticos. A lo largo de tres meses, aquellos que mantuvieron la dieta «parodia» del ayuno perdieron peso, redujeron su grasa corporal y disminuyeron su presión sanguínea. Pero lo más importante tal vez sea que los participantes tenían niveles bajos de una hormona que se genera en el hígado y que se llama «factor de crecimiento insulínico tipo 1» (o IGF-1, por sus siglas en inglés). Las mutaciones del IGF-1 y del gen receptor del IGF-1 se asocian con una tasa inferior de mortalidad y enfermedad, y se descubrieron en gran abundancia en mujeres cuyas familias tienden a vivir más de cien años.[15] 


			Los niveles de IGF-1 están íntimamente ligados a la longevidad. De hecho, su impacto es tan grande que en algunos casos se usa para predecir, con gran precisión, cuántos años vivirá una persona, según Nir Barzilai y Yousin Suh, que investigan el envejecimiento en la Escuela de Medicina Albert Einstein de la Universidad de Nueva York. 


			Barzilai y Suh son genetistas cuya investigación se centra en personas que llegaron a, o superaron, los cien años sin sufrir enfermedades relacionadas con la edad. Ese grupo de población es vital para el estudio, porque sus miembros ofrecen el modelo de envejecimiento que a la mayoría de la gente le gustaría vivir, sin tener que sufrir durante esos años adicionales de vida. 


			Cuando nos encontramos con grupos de personas así, vemos que en algunos casos da igual lo que su cuerpo ingiera. Portan variantes genéticas que parecen mantenerlos en un permanente ayuno, coman lo que coman. Tal como puede atestiguar cualquiera que haya conocido a un centenario, no hace falta tomar decisiones saludables al cien por cien durante toda la vida para llegar a los cien años. Cuando Barzilai y su equipo estudiaron a casi quinientos judíos asquenazíes de más de noventa y cinco años, vieron que muchos mostraban comportamientos que los médicos nos prohíben: comían fritos, fumaban y se pasaban la vida sentados, bebiendo más de la cuenta. Barzilai le preguntó a uno de sus sujetos de estudio centenarios que por qué no le había hecho caso a los médicos cuando le aconsejaron que dejara de fumar. «Cuatro médicos me han dicho que el tabaco me va a matar —contestó la mujer con una sonrisa ladina—, y, en fin, los cuatro están muertos, ¿sabe?» 


			Algunas personas simplemente han ganado la lotería genética. El resto tenemos que seguir trabajando. Pero la buena noticia es que el epigenoma es maleable. Puesto que no es digital, es sencillo influir en él. Podemos controlar el comportamiento de este elemento analógico de nuestra biología con nuestro estilo de vida. 


			Lo importante no es lo que comemos, sino cómo lo comemos. Resulta que existe una importante correlación entre el ayuno intermitente y la longevidad en las zonas azules, como Icaria, en Grecia, «la isla donde a la gente se le olvida morir». En dicha isla, un tercio de la población vive más de noventa años y casi todos los ancianos son discípulos acérrimos de la Iglesia ortodoxa, cuyo calendario promueve el ayuno en mayor o menor medida durante casi la mitad del año.[16] En muchos casos prohíbe comer carne, lácteos o huevos. Otras veces prohíbe el vino o el aceite de oliva. Para algunos griegos, eso significa todo. Pero otros, además, pasan días de ayuno completo antes de comulgar.[17] 


			Otros lugares donde la longevidad es habitual, como Bama, al sur de China, son sitios donde la gente tiene acceso a comida sana y saludable, pero elige espaciar mucho la comida a lo largo del día.[18] Muchos de los centenarios de esta región se han pasado la vida saltándose el desayuno. Normalmente su primera comida del día es el almuerzo y después comparten una copiosa cena con la familia. De esta manera, pasan unas dieciséis horas al día o más sin comer. 


			Cuando investigamos lugares como ese con la intención de aplicar en nuestra vida moderna los resultados de la investigación sobre el ayuno, descubrimos un sinfín de formas de restringir el consumo de calorías que son manejables, y muchas adquieren la forma de lo que llamamos «ayuno periódico»: no pasar hambre a todas horas, pero usar el hambre a veces para activar el circuito de supervivencia. 


			Con el tiempo, algunas de estas formas de limitar la ingesta de comida demostrarán ser más útiles que otras. Un método popular consiste en saltarse el desayuno y almorzar tarde, la dieta 16:8. Otro es comer solo el 75 por ciento de las calorías recomendadas durante dos días a la semana, la dieta 5:2. Si eres un poco más aventurero, puedes intentar no comer en absoluto durante dos días a la semana, «comer-parar-comer». O, tal como hace el experto en salud Peter Attia, no comer durante una semana al mes. Las modificaciones de estos modelos para aumentar los años de vida y la salud se están estudiando en animales y también se estudiarán en seres humanos. Los estudios a corto plazo son prometedores. Sospecho que los estudios a largo plazo también lo serán. Sin embargo y mientras tanto, cualquier dieta de ayuno intermitente que no provoque malnutrición activará tus genes de la longevidad, que harán que disfrutes de una vida más larga y saludable. 


			Y comer de esta manera no cuesta dinero. De hecho, te ayuda a ahorrar. Además, la gente que no está acostumbrada a atiborrarse de comida cuando quiere tal vez disfrute de una posición más ventajosa a la hora de conseguir pasar unos cuantos días al mes comiendo menos. 


			Sin embargo, en la situación actual y teniendo en cuenta nuestras costumbres en torno a la comida, para muchas personas es inviable cualquier tipo de ayuno. 


			Yo mismo he intentado una dieta hipocalórica. No puedo hacerla. Pasar hambre no es divertido y la comida es demasiado placentera. Últimamente estoy practicando el ayuno intermitente y me salto una comida o dos al día; pero admito que lo hago de forma casi involuntaria. Es que se me olvida comer. 


			Hasta ahora hemos hablado solo de activar el circuito de supervivencia limitando la comida que ingerimos, pero también es importante lo que comemos. 


			 


			AMINOÁCIDOS EN SU JUSTA MEDIDA 


			 


			Sin aminoácidos, los compuestos orgánicos que hacen las veces de ladrillos para todas las proteínas del cuerpo humano, moriríamos rápidamente. Sin ellos, y especialmente sin los nueve aminoácidos esenciales que nuestro cuerpo no puede sintetizar, nuestras células no podrían producir las enzimas necesarias para vivir. 


			La carne contiene los nueve aminoácidos esenciales. Una energía fácil, pero que conlleva un coste. En realidad, un coste muy alto. Porque, sin entrar en cuestiones morales, la carne es un asesinato... para nuestro cuerpo. Así que ¿podemos evitar las proteínas? Por irónico que parezca, las proteínas son lo que nos sacia. Lo mismo les pasa a los ratones. Y a las plagas de langostas cuando necesitan nutrientes, de ahí que se coman unas a otras.[19] Podría parecer que la vida animal no puede limitar con facilidad la cantidad de proteínas en la dieta sin pasar hambre. 


			No existe mucho debate sobre las consecuencias negativas del consumo de proteína animal. Estudio tras estudio se ha demostrado que las dietas basadas en el consumo de proteína animal se asocian a una mayor mortalidad por enfermedad cardiovascular y un mayor riesgo de cáncer. Las carnes rojas procesadas son especialmente dañinas. Los perritos calientes, las salchichas, el jamón cocido y el beicon pueden estar buenísimos, pero son carcinógenos según las conclusiones de cientos de estudios, que han demostrado que existe relación entre estos alimentos y los cánceres colorrectal, pancreático y prostático.[20] La carne roja también contiene carnitina, que las bacterias intestinales convierten en trimetilamina-N-óxido o TMAO (por sus siglas en inglés), una sustancia química que se sospecha que causa enfermedad coronaria. 


			Eso no significa que un poco de carne roja vaya a matarte (la dieta de los recolectores consiste en una mezcla de plantas llenas de fibras y nutrientes y una cantidad moderada de carne roja y pescado),[21] pero si te interesa tener una vida larga y saludable tu dieta necesita parecerse más al almuerzo de un conejo que a la cena de un león. Cuando sustituimos la proteína animal por proteína vegetal, los estudios demuestran que todas las causas de mortalidad disminuyen de forma significativa.[22] 


			Desde el punto de vista energético, las buenas noticias son que no hay ni un solo aminoácido que no pueda obtenerse de las fuentes de proteína vegetal. La mala noticia es que, a diferencia de la mayoría de las carnes y en las mismas cantidades, las verduras nos ofrecen cantidades limitadas de aminoácidos. 


			Desde el punto de vista de la vitalidad, sin embargo, esas son buenas noticias. Porque un cuerpo con un déficit generalizado temporal de aminoácidos, o con un déficit de un aminoácido en concreto, es un cuerpo sometido al estrés que activa nuestro circuito de supervivencia. 


			Recordarás que, cuando se inhibe la enzima conocida como mTOR, se obliga a las células a gastar menos energía en el proceso de división y a gastar más en el proceso de autofagia, que recicla las proteínas dañadas y mal plegadas. Este proceso es bueno para prolongar la vitalidad en todos los organismos que hemos estudiado. Lo que estamos aprendiendo es que mTOR no solo se ve afectada por la RC.[23] Si quieres que mTOR no se active mucho o con demasiada frecuencia, limitar la cantidad de aminoácidos que consumes es un buen comienzo, así que inhibir este gen de la longevidad en particular es tan simple como limitar tu consumo de carne y lácteos. 


			También está cada vez más claro que no todos los aminoácidos esenciales son iguales. Rafael de Cabo, de los NIH; Richard Miller, de la Universidad de Míchigan, y Jay Mitchell, de la Escuela de Medicina de Harvard, han descubierto a lo largo de los años que alimentar a los ratones con una dieta baja en metionina, uno de los aminoácidos esenciales, funciona muy bien a la hora de activar sus defensas, de proteger los órganos de la hipoxia durante las intervenciones quirúrgicas y de aumentar en un 20 por ciento su esperanza de vida.[24] Uno de mis antiguos alumnos, Dudley Lamming, que ahora dirige un laboratorio en la Universidad de Wisconsin, demostró que la restricción de metionina hace que los ratones obesos pierdan la mayor parte de su grasa, además con rapidez. Aunque esos ratones que Lamming llamaba «gandules» seguían comiendo todo lo que querían y evitaban ejercitarse, perdieron un 70 por ciento de su grasa corporal en un mes y los niveles de glucosa en sangre también disminuyeron.[25] 


			No podemos vivir sin metionina, pero podemos restringir la cantidad que ingerimos. La ternera, el cordero, la carne de ave, el cerdo y los huevos tienen una gran cantidad de metionina, mientras que la proteína vegetal, en general, suele contener niveles menores de dicho aminoácido; lo justo para dejar la luz encendida, por así decirlo, pero no para echarnos a dormir. 


			Lo mismo sucede con la arginina y con los tres aminoácidos ramificados: la leucina, la isoleucina y la valina. Todos ellos pueden activar mTOR. Unos niveles bajos de estos aminoácidos se corresponden con un aumento de la esperanza de vida[26] y, en estudios con seres humanos, la disminución del consumo de aminoácidos ramificados ha demostrado una mejora significativa en los marcadores de salud metabólica.[27] 


			No podemos vivir sin ellos, pero la mayoría podemos empezar a consumirlos en menor cantidad. Y podemos lograrlo disminuyendo la ingesta de comida que muchos consideran «proteínas animales buenas»: pollo, pescado y huevos. Sobre todo teniendo en cuenta que no usamos esos alimentos para recuperarnos del estrés físico o de una herida. 


			Todo esto puede parecer ilógico. Al fin y al cabo, los aminoácidos se consideran útiles. Y pueden serlo. Se sabe que la leucina, por ejemplo, fortalece la musculatura, de ahí que se encuentre en grandes cantidades en las bebidas proteicas que suelen consumir los culturistas antes, durante y después de sus entrenamientos. Pero ese aumento de la musculatura sucede en parte porque mTOR se activa a causa de la leucina, que esencialmente le grita al cuerpo: «Ahora mismo todo está tranquilo, vamos a desactivar el circuito de supervivencia».[28] A largo plazo, sin embargo, las bebidas proteicas tal vez estén evitando que la ruta mTOR ofrezca sus beneficios de longevidad. Los estudios en los que se elimina por completo la leucina de la dieta de los ratones han demostrado que, en tan solo una semana sin ese aminoácido en particular, se reduce de forma significativa el nivel de azúcar en sangre, un marcador clave de la mejora de la salud.[29] Así que necesitamos un poco de leucina, por supuesto, pero ese poco da para mucho. 


			Todos estos descubrimientos pueden explicar por qué entre los vegetarianos la tasa de enfermedades cardiovasculares y de cáncer es inferior a la de las personas que comen carne.[30] La reducción de aminoácidos, y, por tanto, la inhibición de mTOR, no es el único factor clave de la ecuación. La reducción de las calorías, el aumento de los polifenoles y la sensación de superioridad con respecto a tus congéneres humanos también ayudan. Todos esos factores, salvo el último, son explicaciones válidas de por qué los vegetarianos viven más y gozan de mejor salud. 


			Aunque llevar una dieta baja en proteínas y rica en verduras podría aumentar nuestros años de vida, no viviríamos el máximo de años posible, porque poner a nuestro cuerpo en una situación de adversidad nutricional no va a hacer que nuestros genes de la longevidad se activen al máximo. También necesitamos inducir un poco de adversidad física. Y, si eso no sucede, nos perdemos la oportunidad de activar aún más el circuito de supervivencia. Es como si tuviéramos un deportivo precioso que solo sacáramos los domingos por la mañana para dar una vuelta a la manzana. Es triste, pero nuestros genes de la longevidad están infrautilizados. 


			Con tantos caballos bajo el capó, no tenemos más que arrancar el motor y salir a dar una vuelta. 


			 


			A SUDAR 


			 


			Si el ejercicio ha sido durante siglos la receta habitual para mantener la vitalidad es por algo. Pero ese motivo no es el que cree la mayoría de la gente... ni de los médicos. 


			En los casi cuatrocientos años que han transcurrido desde que el médico inglés William Harvey descubrió que la sangre circula a través del cuerpo por un laberíntico circuito de tubos, los médicos han pensado que el ejercicio mejora la salud porque mueve más rápido la sangre por las venas y acelera la formación de plaquetas. 


			No funciona así. 


			Sí, el ejercicio mejora la circulación sanguínea. Sí, mejora la salud pulmonar y cardíaca. Sí, nos ayuda a tener unos músculos más grandes y fuertes. Pero, sobre todo, y precisamente lo que ocasiona todo lo anterior, es algo que sucede a una escala mucho menor: a escala celular. 


			Cuando los investigadores analizaron los telómeros de las células sanguíneas de miles de adultos con todo tipo de hábitos a la hora de ejercitarse, descubrieron una similitud asombrosa: las personas que hacían más ejercicio tenían telómeros más largos. Y según un estudio financiado por el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos en 2017, los individuos que se ejercitan más (el equivalente a correr media hora cinco días a la semana) tienen telómeros que parecen ser casi diez años más jóvenes que aquellos que llevan vidas más sedentarias.[31] Pero ¿por qué el ejercicio retrasa el acortamiento de los telómeros? 


			Si analizamos cómo funcionan los genes de la longevidad, haciendo uso del antiguo circuito de supervivencia, todo cobra sentido. Limitar la ingesta de alimentos y reducir la cantidad de aminoácidos en la mayoría de las dietas no es la única manera de activar los genes de la longevidad que les ordenan a nuestras células que adopten el modo de supervivencia. El ejercicio, por definición, es la aplicación de estrés al cuerpo. Aumenta los niveles de NAD, lo que a su vez activa el circuito de supervivencia, que aumenta la producción de energía y obliga al músculo a crear más capilares para el transporte de oxígeno. Los reguladores de longevidad AMPK, mTOR y las sirtuinas se ven afectados para bien por el ejercicio, independientemente del consumo calórico, pues crean nuevos vasos sanguíneos, mejoran la salud pulmonar y cardíaca, fortalecen a la gente y, sí, extienden los telómeros.  SIRT1 y SIRT6, por ejemplo, ayudan a extender los telómeros y después a plegarlos para evitar su degradación. Porque no es solo la ausencia de comida o de un nutriente en particular lo que activa estos genes: es el programa de hormesis controlado por el circuito de supervivencia, esa ligera adversidad, lo que despierta y moviliza las defensas celulares sin causar demasiados estragos. 


			La verdad es que esto es inevitable. Todos necesitamos hacer el esfuerzo, sobre todo a medida que nos hacemos mayores, pero solo el 10 por ciento de los mayores de sesenta y cinco años lo hace.[32] Las buenas noticias son que no tenemos por qué ejercitarnos durante horas. Un estudio reciente ha demostrado que quienes corren entre seis y ocho kilómetros a la semana, que para la mayoría de la gente es un ejercicio que puede hacerse en menos de un cuarto de hora al día, reducen la probabilidad de morir en un 45 por ciento y de morir en concreto por un infarto en un 30 por ciento.[33] ¡Eso está pero que muy bien! 


			Los investigadores examinaron los informes médicos de más de cincuenta y cinco mil personas y cruzaron esos datos con los certificados de defunción tramitados durante más de quince años. En 3.413 muertes, no les sorprendió descubrir que era infrecuente que quienes habían informado a sus médicos de que eran corredores hubieran muerto por una enfermedad cardiovascular. Incluso cuando los investigadores añadieron la obesidad y el tabaco, el número de corredores que había muerto en los años del estudio era menor. La gran sorpresa fue que los beneficios eran bastante similares sin importar los kilómetros que se corrieran. Simplemente con diez minutos de ejercicio moderado al día se añadían años de vida. 


			Sin embargo, es diferente dar un paseo tranquilo que salir a correr. Para activar nuestros genes de la longevidad necesitamos ejercicio intenso. Investigadores de la Clínica Mayo están analizando los efectos de distintos tipos de ejercicio en distintos grupos de edad y han descubierto que, aunque muchos ejercicios son beneficiosos para la salud, son los intervalos de intensidad alta o HIIT (por sus siglas en inglés) que aumentan el ritmo cardíaco y la respiración de forma significativa los que más activan los genes que promueven la buena salud, sobre todo en las personas de más edad.[34] 


			Sabrás que estás haciendo un ejercicio vigoroso cuando te cueste hacerlo. Tu respiración debe ser rápida y el ritmo cardíaco debe estar entre el 70 y el 85 por ciento del máximo. Deberías sudar y ser incapaz de pronunciar más de dos palabras sin detenerte para respirar. Esa es la respuesta hipóxica y es genial a la hora de provocar el estrés necesario para que se activen nuestras defensas contra la edad sin causar un daño permanente.[35] 


			Todavía estamos trabajando para entender qué hacen todos los genes de la longevidad, pero hay algo que ya tenemos claro: muchos de los genes de la longevidad que se activan mediante el ejercicio son los responsables de sus efectos beneficiosos, como el alargamiento de los telómeros, la creación de nuevos capilares para transportar oxígeno a las células o la estimulación de la actividad mitocondrial, que quema el oxígeno para producir energía química. Hace mucho tiempo que sabíamos que estas actividades corporales disminuyen con la edad. Pero ahora también sabemos que los genes que mayor impacto sufren a través del estrés provocado por el ejercicio devuelven dicha actividad a niveles asociados con la juventud. Dicho de otro modo: el ejercicio activa los genes para hacernos jóvenes de nuevo a nivel celular. 


			A menudo me preguntan: «¿Puedo comer lo que quiera y salir a correr para quemar las calorías sobrantes?». Mi respuesta: «Lo dudo». Cuando les das a las ratas una dieta alta en calorías y les permites quemar la energía, el aumento de esperanza de vida es mínimo. Lo mismo sucede con la RC. Si la comida sacia pero no es tan calórica, se pierden algunos de los beneficios para la salud. Pasar hambre es necesario para que la dieta hipocalórica funcione, porque el hambre ayuda a activar genes en el cerebro que liberan hormonas de la longevidad, al menos según un reciente estudio llevado a cabo por Dongsheng Cai en la Escuela de Medicina Albert Einstein.[36] 


			¿La combinación de ayuno y ejercicio puede aumentar tu esperanza de vida? Desde luego. Si logras hacer las dos cosas, felicidades, vas por buen camino. 


			Pero hay muchas otras cosas que puedes hacer. 


			 


			EL FRENTE FRÍO 


			 


			Antes de llegar a Boston cuando tenía veintipocos años, viví en Australia. Culturalmente no tuve el menor problema. Al cabo de una semana, ya sabía qué supermercados vendían Vegemite, esa pasta de levadura negra que se unta y que algunos dirían que para disfrutarla como adulto se necesita una buena programación epigenética de niño. Tardé un poco más en encontrar otros productos, como buenas empanadillas de carne y algunas chucherías, pero al final di con esos sabores de mi hogar. Y no tardé mucho en dejar de preocuparme por el hecho de que los estadounidenses parecen tener problemas a la hora de diferenciar el acento británico y el australiano. No es tan difícil: el australiano es más sexi. 


			Lo más difícil fue el frío. 


			De niño creí conocer lo que era el frío. Cuando la temperatura en el Observatory Hill, la estación meteorológica oficial de Sídney durante más de un siglo, se acercaba a los cero grados centígrados (en la historia moderna no ha bajado de ahí), significaba que hacía frío. 


			Boston era un mundo diferente. Un mundo gélido. 


			Invertí dinero en abrigos, jerséis y ropa interior térmica, y pasaba mucho tiempo en casa. Al igual que muchos otros compañeros de posdoctorado, solía trabajar por la noche. Estaba entregado a mi trabajo, pero la verdad era que parte del motivo por el que no me marchaba a casa por las noches era para no tener que salir a la calle. 


			Hoy en día me gustaría haberlo hecho de otra manera. Me gustaría haberme obligado a salir. A pasear pese al intenso frío. A meter los dedos de los pies en el río Charles en mitad de enero. Porque resulta que exponer el cuerpo a temperaturas poco agradables es otra forma efectiva de activar los genes de la longevidad. 


			Cuando el mundo nos saca de la zona termoneutral, ese pequeño rango de temperatura en el que no se requiere que nuestro cuerpo se esfuerce para mantenerse caliente o fresco, sucede un sinfín de cosas. Nuestra respiración cambia. La circulación de la sangre por y a través de la piel (el órgano más grande del cuerpo) cambia. La frecuencia cardíaca aumenta o disminuye. Estas reacciones no pasan porque sí. Todas tienen raíces genéticas que se remontan a la lucha por la supervivencia de M. superstes hace miles de millones de años. 


			La homeostasis, esto es, la tendencia de los organismos vivos a buscar el equilibrio, es un principio biológico universal. De hecho, es la fuerza que guía el circuito de supervivencia. Por tanto, miremos donde miremos, ahí está, sobre todo en la parte inferior del termómetro. 


			A medida que los científicos han empezado a interesarse por el impacto que tiene en el cuerpo humano reducir la ingesta de comida, se ha hecho evidente que la RC reduce la temperatura interna. Al principio no estaba claro que esto contribuyera a prolongar la vitalidad o si simplemente era un efecto secundario de todos los cambios que tenían lugar en el cuerpo de los organismos expuestos a este tipo de estrés en particular. 


			Sin embargo, en 2006 un equipo del Instituto de Investigación Scripps modificó genéticamente unos ratones de laboratorio para que vivieran con una temperatura medio grado inferior a la normal, una hazaña que lograron «engañando» al termostato biológico de los ratones. El equipo introdujo copias del gen UCP2 en el hipotálamo de los ratones, que regula la piel, las glándulas sudoríparas y los vasos sanguíneos. Eso provocó un cortocircuito en la mitocondria del hipotálamo, de manera que producía menos energía, pero más calor. Esto, a su vez, hizo que la temperatura de los ratones bajara medio grado Celsius. El resultado fue un aumento de la esperanza de vida del 20 por ciento en las hembras, el equivalente a unos siete años de vida en un ser humano, mientras que los machos consiguieron un 12 por ciento.[37] 


			El gen involucrado, que tiene un homólogo humano, no era solo una pieza de la compleja maquinaria que engañó al hipotálamo para hacerlo creer que el cuerpo de los ratones estaba más caliente de lo que estaba en realidad. Es un gen que se ha relacionado una y otra vez con la longevidad. Cinco años antes, un equipo conjunto de investigadores del Centro Médico Beth Israel Deaconess y la Escuela de Medicina de Harvard demostró que los ratones envejecen antes cuando se neutraliza el gen UCP2.[38] Y, en 2005, Stephen Helfand y su equipo, en aquel entonces en el Centro de Salud de la Universidad de Connecticut, demostró que la regulación por incremento de un gen análogo podía aumentar la esperanza de vida de la mosca de la fruta en un 28 por ciento en las hembras y en un 11 por ciento en los machos.[39] Más tarde, en 2017, la relación entre el gen UCP2 y el envejecimiento se hizo evidente gracias a los investigadores de la Universidad Laval de Quebec. Dicho gen no solo conseguía bajarles la temperatura a los ratones, como había demostrado el equipo canadiense, sino que además las temperaturas frías podían cambiar la forma de operar del gen: gracias a su habilidad para activar el tejido adiposo pardo.[40]
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			EL FRÍO ACTIVA LOS GENES DE LA LONGEVIDAD. Las sirtuinas se activan por el frío, lo que a su vez activa la grasa protectora parda de la espalda y de los hombros. Imagen: el autor soportando la «terapia fría» en el Instituto Tecnológico de Massachusetts en 1999. 


			 

			

			Esta sustancia rica en mitocondria, también llamada «grasa parda», se pensaba hasta hace poco que solo existía en los niños. Ahora sabemos que también se encuentra en los adultos, aunque la cantidad disminuye con el paso de los años, hasta que cada vez es más difícil encontrarla. Se mezcla con la grasa blanca y se extiende cada vez más por el cuerpo de forma irregular. Se concentra en distintas zonas según cada persona. A veces, en el abdomen. Otras veces, en la parte superior de la espalda. Eso hace que investigarla en seres humanos sea todo un reto. Normalmente es necesario un TAC con contraste, lo que requiere inyectar glucosa radiactiva para localizarla. Los estudios con ratones, sin embargo, nos han ayudado a entender en gran medida la relación entre la grasa parda y la longevidad. 


			Un estudio con ratones enanos Ames modificados genéticamente, por ejemplo, demostró que la función de la grasa parda es mayor en estos animales que viven tanto tiempo.[41] Otros estudios han demostrado que los animales que poseen grandes cantidades de grasa parda o que se someten a temperaturas bajas durante tres horas al día tienen mucha más sirtuina mitocondrial activadora de UCP y más SIRT3, y que su tasa de diabetes, obesidad y alzhéimer es menor.[42] 


			De ahí que necesitemos aprender más cosas sobre cómo sustituir químicamente la termogénesis de la grasa parda.[43] Los agentes desacoplantes mitocondriales pueden imitar los efectos del UCP2, lo que permite que los protones se filtren por la membrana mitocondrial, algo similar a taladrar agujeros en la presa de una central hidroeléctrica. El resultado del cortocircuito mitocondrial no es el frío, sino el calor. 


			El agente desacoplante mitocondrial de olor dulce llamado 2,4-dinitrofenol o DNP (por sus siglas en inglés) se usaba para crear explosivos en la Primera Guerra Mundial y pronto se hizo evidente que los que estaban expuestos a la sustancia química perdían peso con rapidez. Uno de los trabajadores incluso murió por sobreexposición.[44] En 1933 los médicos Windsor Cutting y Maurice Tainter, de la Escuela de Medicina de la Universidad de Stanford, publicaron conjuntamente unos cuantos de sus trabajos para demostrar que el DNP aumenta de forma significativa el índice metabólico.[45] Ese mismo año, pese a las advertencias de Tainter y Cutting sobre «ciertos riesgos potenciales», veinte empresas empezaron a venderlo en Estados Unidos, al igual que hicieron en Gran Bretaña, Francia, Suecia, Italia y Australia. 


			Y funcionaba bien. Demasiado bien, de hecho. 


			Solo un año después, y dirigiéndose a los profesionales de la salud de la American Public Health Association, Tainter dijo: «El interés y el entusiasmo por este producto fue tan grande que su uso extendido se ha convertido en un problema de salud pública. La cantidad de producto que se está usando es asombrosa». 


			Acto seguido soltó un bombazo: «Durante el pasado año, Standford Clinics ha puesto en circulación más de 1.200.000 cápsulas de dinitrofenol de 0,1 g».[46] 


			¿Más de un millón de cápsulas? ¿Fabricadas por una universidad? ¿En un año? Eso sí que es asombroso. Y eso sucedió en 1933, cuando California tenía una octava parte de la población actual. Según los informes, se adelgazaba casi un kilo y medio a la semana. La gente estaba aliviada: por fin algo que funcionaba de verdad. La obesidad sería algo del pasado. 


			Pero la fiesta metabólica no duró mucho. La gente empezó a morir por sobredosis y aparecieron otros efectos secundarios a largo plazo. El DNP se declaró «extremadamente peligroso y no apto para el consumo humano» en la primera ley federal integral de protección al consumidor en 1938, conocida como «United States Federal Food, Drug, and Cosmetic Act». Como dato curioso, fue el senador Royal Copeland, un médico homeópata, quien escribió la ley. Días antes de morir, estableció una serie de protecciones legales a los suplementos naturales que hoy en día alimentan a una industria sin regular que mueve 122.000 millones de dólares. 


			La ley prohibió una sustancia peligrosa, pero acabó con la esperanza de que la obesidad fuera algo del pasado.[47] Como anécdota, el DNP se siguió recetando a los soldados rusos durante la Segunda Guerra Mundial para mantenerlos calentitos[48] y hoy en día algunos desaprensivos lo venden a través de internet, pero lo hacen bajo su cuenta y riesgo. En 2018, Bernard Rebelo fue condenado a siete años de cárcel por la muerte de una mujer a quien le vendió DNP. En Estados Unidos se han producido sesenta y dos muertes certificadas desde 1918, aunque seguramente haya habido muchísimas más.[49] 


			Una cosa está clara: el DNP es peligrosísimo. Comer menos en cada comida, moverse más y una dieta basada en verduras y hortalizas son opciones mucho más seguras. 


			Otra cosa que puedes hacer para intentar activar la mitocondria de la grasa parda es pasar un poco de frío. Es muy fácil conseguirlo: paséate en manga corta un día frío de invierno, ese es el truco; hacer ejercicio durante los días de frío parece acelerar al máximo la creación de tejido adiposo pardo;[50] dejar una ventana abierta por la noche o no usar una manta demasiado gruesa también puede ayudar. 


			Esto no ha pasado desapercibido para la industria de la salud y el bienestar. Pasar frío está de moda. La crioterapia, que consiste en pasar unos minutos en una caja a –110 °C, es un método cada vez más popular para inducir este tipo de estrés a nuestro cuerpo, aunque los estudios todavía están lejos de explicar de forma concluyente cómo, por qué y si de verdad funciona.[51] Sin embargo, eso no me detuvo a la hora de aceptar una invitación de Joe Rogan, el cómico y presentador, para que lo acompañara a un spa de crioterapia. Tres minutos soportando las temperaturas de Marte en ropa interior tal vez activaran mi grasa parda y todos los grandes beneficios que eso conlleva. Como poco, me sentí revitalizado y agradecido de seguir vivo. 


			Como sucede con muchas otras cosas en la vida, probablemente sea mejor cambiar nuestro estilo de vida cuando somos jóvenes, porque crear grasa parda se vuelve más difícil con la edad. Si eliges exponerte al frío, la clave está en la moderación. De la misma manera que sucede con el ayuno, los mejores beneficios se producen cuando te acercas al límite, pero sin traspasarlo. La hipotermia no es buena para la salud. Ni las quemaduras por frío. Pero los escalofríos, las tiritonas y que te castañeteen los dientes no suponen peligro alguno. Son señales de que no estás en un sitio cálido como Sídney. Cuando experimentamos estas condiciones con bastante frecuencia, los genes de la longevidad sufren el estrés que necesitan para ordenar que se fabrique grasa sana adicional. 


			¿Qué sucede en la otra cara del termostato? La imagen no nos resulta tan clara, pero tenemos algunas pistas prometedoras gracias a nuestra amiga S. cerevisiae. Sabemos por los trabajos en mi laboratorio que, al aumentar la temperatura de la levadura de 30 °C a 37 °C, justo al límite de lo que pueden soportar los organismos unicelulares, se activa el gen PNC1 y se estimula su producción de NAD, de manera que sus proteínas Sir2 pueden trabajar más. Lo que resulta fascinante no es que estas células estresadas por la temperatura vivan un 30 por ciento más, sino que el mecanismo es similar al que se produce con la RC. 


			¿También es bueno el calor para el cuerpo humano? Seguramente, pero no de la misma forma. Como somos animales de sangre caliente, nuestras enzimas no han desarrollado una buena tolerancia a los cambios grandes de temperatura. Uno no puede elevar su temperatura corporal sin más y esperar vivir más años. Sin embargo, tal como le gusta señalar a mi mujer, Sandra, que es alemana, exponer la piel y los pulmones a temperaturas altas produce muchos beneficios, por lo menos de forma temporal. 


			Siguiendo la antigua tradición romana, en muchos países del norte y del este de Europa se sigue usando la sauna para relajarse y por motivos de salud. Los finlandeses son los más disciplinados. La mayoría de los hombres afirma usar la sauna una vez a la semana durante todo el año. Sandra me corrige la pronunciación en alemán de «sauna» y me dice que todos los hogares deberían tener una. Sigo sus consejos en lo que se refiere a la pronunciación para no parecer tonto, pero, en lo referente a lo de tener una en casa, creo que Sandra sabe lo que se dice. 


			Un estudio llevado a cabo en Helsinki en 2018 descubrió que «las funciones físicas, la vitalidad, las relaciones sociales y la salud general de aquellos que utilizan la sauna son significativamente mejores que las de aquellos que no la usan», aunque los investigadores acertaron al señalar que, en parte, el resultado puede deberse al hecho de que los enfermos y los discapacitados no van a la sauna.[52] 


			Otro estudio más convincente hizo seguimiento de un grupo de más de dos mil trescientos finlandeses de mediana edad durante más de veinte años.[53] Los que usaban la sauna con frecuencia, hasta siete veces por semana, tenían la mitad de riesgo de sufrir una enfermedad cardiovascular, un infarto agudo y cualquier otra enfermedad mortal que aquellos que usaban la sauna una vez a la semana. 


			Ninguno de los estudios relacionados con el uso de la sauna ahonda lo suficiente como para explicarnos por qué la exposición temporal al calor puede ser tan buena para nosotros. Si la levadura nos sirve de guía, el gen que recicla NAD, llamado NAMPT, puede estar involucrado en esto. NAMPT se activa por una serie de estímulos adversos, entre los que se incluyen el ayuno y el ejercicio, creando más NAD para que las sirtuinas hagan mejor su trabajo de mantenernos sanos.[54] Nunca hemos comprobado si NAMPT se activa con el calor, lo tenemos pendiente. En cualquier caso, hay una cosa clara: nos beneficia muy poco pasarnos la vida en una zona termoneutral. Nuestros genes no evolucionaron viviendo una vida cómoda y fácil. Un poco de estrés de vez en cuando para inducir la hormesis nos viene fenomenal. 


			Pero lidiar con la adversidad biológica es una cosa y sufrir un daño genético abrumador, otra bien distinta. 


			 


			NO ALTERES EL PAISAJE 


			 


			Un poco de adversidad o de estrés celular es bueno para nuestro epigenoma porque estimula los genes de la longevidad. Activa AMPK, inhibe mTOR, estimula los niveles de NAD y activa las sirtuinas, el equipo de emergencia para los desastres, para así poder superar el desgaste normal que supone vivir en el planeta Tierra. 


			Pero aquí la clave es la palabra «normal», porque, cuando se trata del envejecimiento, «normal» es malo. Cuando nuestras sirtuinas tienen que responder a muchos desastres, sobre todo a los que ocasionan las roturas en la cadena de ADN, estos indicadores epigenéticos dejan su puesto y se marchan a los lugares del genoma donde se ha producido el daño. Unas veces vuelven a casa. Otras, no. 


			No podemos evitar todo el daño que sufre el ADN ni debemos hacerlo, porque es esencial para el funcionamiento del sistema inmune e incluso para reforzar nuestros recuerdos,[55] pero sí debemos prevenir daños extra. 


			Y hay mucho daño extra por ahí. 


			El tabaco, para empezar. Hay pocos vicios legales que sean tan dañinos para el epigenoma como el menjunje de sustancias químicas que los fumadores se meten todos los días en el cuerpo. Si los fumadores parecen envejecer antes es por algo: es así. El daño que sufre el ADN por culpa del tabaco obliga a los equipos de reparación del ADN a trabajar horas extra y el resultado no es otro que la inestabilidad epigenética que ocasiona el envejecimiento. Aunque seguramente no seré el primero que te diga esto, merece la pena repetirlo: fumar no es una actividad privada e inocua para terceros. Los niveles de aminas aromáticas que dañan el ADN presentes en el humo del tabaco son casi tan altos, un 50 o 60 por ciento, en los fumadores pasivos como en los activos.[56] Si fumas, merece la pena que intentes dejarlo. 


			¿No fumas? Genial, pero incluso sin humo hay fuego. En gran parte del mundo desarrollado, y cada vez más en los países en vías de desarrollo, estamos prácticamente bañándonos en sustancias químicas que dañan el ADN. En algunos lugares, sobre todo en las ciudades con muchos coches, el simple hecho de respirar basta para ocasionarle un daño extra al ADN. Pero también deberíamos ser precavidos con los policlorobifenilos (PCB) y con otras sustancias químicas presentes en los plásticos, incluidas muchas botellas de plástico y muchos recipientes para llevar.[57] (Evita meterlos en el microondas. El calor libera mucho más PCB.) La exposición a los pigmentos azoicos, como el anilina amarillo, que se usa en casi todo desde fuegos artificiales hasta la tinta amarilla de las impresoras domésticas, también puede dañar nuestro ADN.[58] Los halocarburos, unos compuestos químicos que contienen uno o más átomos de halógeno y que se usan en disolventes, desengrasantes, pesticidas y aceites hidráulicos, también pueden causar estragos en nuestro genoma. 


			Nadie en su sano juicio ingeriría disolventes, desengrasantes, pesticidas o aceites hidráulicos, por supuesto, pero podemos perjudicarnos mucho con lo que comemos y bebemos. Hace más de medio siglo que sabemos que los compuestos N-nitroso están presentes en los alimentos tratados con nitrito de sodio, entre los que se incluyen algunas cervezas, la mayoría de las carnes curadas y, sobre todo, el beicon. Durante todos estos años, hemos aprendido que estos compuestos son potentes cancerígenos.[59] También hemos empezado a entender que el cáncer solo es el comienzo de los problemas que ocasionan los nitritos, porque también pueden provocar roturas en el ADN[60] enviando a esas sirtuinas explotadas a seguir trabajando. 


			Y luego está la radiación. Cualquier tipo de radiación, ya sea natural o artificial, como los rayos UVA, los rayos X, los rayos gamma o la radiación de radón en los hogares (que es la segunda causa de cáncer de pulmón después del tabaco),[61] puede provocar un daño extra al ADN, por lo que se necesitará la intervención del equipo de reparación epigenético. Puesto que tengo que volar muy a menudo por motivos de trabajo, suelo reflexionar bastante al respecto. Cada vez que paso por un control de seguridad, para ser más exactos. La mayoría de los estudios que se están llevando a cabo sobre los escáneres de los aeropuertos sugiere que es muy probable que no ocasionen daños graves a nuestro ADN, pero no se ha prestado mucha atención a los efectos a largo plazo en el epigenoma y el proceso de envejecimiento. Nadie ha comprobado qué aspecto tiene un ratón dos años después de haber sido expuesto a todos estos aparatos. Los ratones ICE nos han dejado claro que solo con alterar los cromosomas aceleramos el envejecimiento. Soy consciente de que ahora la exposición a la radiación de los escáneres es menor que antes. Los encargados de seguridad que manejan los aparatos les garantizan a los viajeros que la exposición es «similar a la del vuelo». Pero, con miles de vuelos a mis espaldas, ¿por qué voy a querer multiplicar el daño? Siempre que puedo, elijo la inspección previa o pido que me hagan un cacheo manual. 


			Si con todo esto tienes la impresión de que es imposible librarse por completo de las roturas del ADN y de sus consecuencias epigenéticas, bueno, pues así es. El acto necesario y natural de replicar el ADN ocasiona roturas, billones de ellas diariamente en todo el cuerpo. No podemos evitar las partículas de radón o la radiación cósmica, a menos que vivamos en una caja de plomo en el fondo del océano. Y, aunque te mudaras a una isla desierta, el pescado que comerías seguramente tendría mercurio, PCB, PBDE, dioxinas y pesticidas clorados, todos ellos capaces de dañar el ADN.[62] En nuestro mundo moderno, incluso adoptando el estilo de vida más natural posible, este tipo de daño en el ADN es inevitable. 


			Da igual la edad que tengas: si eres adolescente, ya te está pasando.[63] El daño en el ADN ha acelerado tu reloj, lo que tendrá repercusiones en todas las etapas de tu vida. Los embriones y los bebés sufren el envejecimiento. ¿Qué pasa entonces con las personas de sesenta, setenta y ochenta años? ¿Y con aquellos que ya son frágiles y no pueden restringir las calorías o salir a correr o pasear los días de frío invernal? ¿Es demasiado tarde para ellos? 


			Claro que no. 


			Pero si todos vamos a vivir más y más sanos, sin importar la desviación epigenética o el envejecimiento que hayamos experimentado hasta la fecha, necesitamos ayuda adicional. 
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       Una pastilla más fácil de tragar 


			 


			Ni el sueño de alargar la vida humana empezó a principios del siglo XXI ni el de volar, a principios del XX. Nada empieza con la ciencia, pero todo empieza con historias. 


			Desde Gilgamesh, el rey sumerio, del que se dice que reinó en Uruk durante 126 años, hasta Matusalén, el patriarca del Antiguo Testamento, del que se dice que vivió hasta los 969 años, las historias sagradas de la humanidad dan fe de nuestra inherente fascinación con la longevidad. Sin embargo, más allá de las leyendas y de las parábolas, teníamos pocas pruebas científicas de que alguien consiguiera alargar su vida más allá del siglo. 


			Teníamos pocas esperanzas de hacerlo sin una comprensión profunda de cómo funciona la vida. Aunque todavía de forma imperfecta, algunos de mis colegas y yo mismo creemos poseer por fin ese conocimiento. 


			Fue en 1665 cuando el llamado «Leonardo de Inglaterra», Robert Hooke, publicó Micrografía, obra en la que indicaba haber visto células en la corteza del corcho. Ese descubrimiento nos lanzó a la edad moderna de la biología. Sin embargo, pasarían siglos antes de tener idea alguna de cómo funcionan las células a escala molecular. Ese conocimiento solo llegaría gracias a la combinación de una serie de grandes avances en microscopia, química, física, genética, nanoingeniería y potencia de cálculo. 


			Para comprender cómo sucede el envejecimiento, tenemos que descender al nanomundo subcelular: dirigirnos a la célula, abrir una brecha en la membrana exterior y viajar al núcleo. A partir de ahí, descendemos a la escala de los aminoácidos y del ADN. A este tamaño, es evidente por qué no vivimos para siempre. 


			Antes de comprender la vida a nanoescala, incluso el porqué de la vida era un misterio. El austríaco Erwin Schrödinger, brillante físico teórico y el hombre que desarrolló la física cuántica (y sí, también el creador del famoso experimento con un gato vivo y muerto a la vez), se quedaba perplejo cuando intentaba explicar la vida. En 1944 se rindió y declaró que la materia viva «seguramente implica “otras leyes de la física” que todavía se desconocen».[1] Es lo mejor que se le ocurrió por aquel entonces. 


			Sin embargo, las cosas avanzaron deprisa en las siguientes décadas. Y, en la actualidad, la pregunta que lanzaba el libro que publicó Schrödinger en 1944, ¿Qué es la vida?, todavía no se ha respondido del todo, pero está cerca. 


			Resulta que no se requiere una nueva ley para explicar la vida. A nanoescala, se trata solamente de un conjunto ordenado de reacciones químicas, que concentran y ensamblan átomos que en circunstancias normales nunca se ensamblarían, o que desmantelan moléculas que normalmente nunca se desintegrarían. La vida lo hace usando esta especie de comecocos Pac-Man proteaginosos llamados «enzimas», compuestos de espirales y de múltiples capas de cadenas de aminoácidos. 


			Las enzimas hacen posible la vida aprovechándose de los movimientos moleculares fortuitos. Cada segundo que estás vivo, miles de moléculas de glucosa son capturadas dentro de cada uno de tus billones de células por una enzima llamada «glucoquinasa», que fusiona moléculas de glucosa con átomos de fósforo, etiquetándolos para la producción de energía. La mayor parte de la energía creada la usa un complejo compuesto de ARN y proteínas llamado «ribosoma», cuya función principal es capturar los aminoácidos y fusionarlos con otros aminoácidos para crear proteínas frescas. 


			¿Los ojos te hacen chiribitas con todo esto? Ni eres el único ni tienes culpa alguna. Los profesores le hemos hecho un flaco favor a la sociedad al hacer que la ciencia interesante sea aburrida. Los libros de texto y los artículos científicos describen la biología como un mundo estático y bidimensional. Los químicos suelen dibujarse como palitos, los caminos bioquímicos son flechas, el ADN es una línea, un gen es un rectángulo y las enzimas son óvalos, dibujadas miles de veces más grandes de lo que son en realidad en comparación con la célula. 


			Pero, una vez que comprendes cómo funcionan las células, son la cosa más increíble del mundo. El problema de transmitir esta maravilla en clase es que las células existen en cuatro dimensiones y dan vueltas a velocidades y a una escala que los seres humanos no podemos percibir, ni siquiera concebir. Para nosotros, el segundo y el milímetro son unidades pequeñas de tiempo y de espacio, pero, para una enzima de apenas diez nanómetros de largo que vibra cada milbillonésima parte de segundo, un milímetro es del tamaño de un continente y un segundo es más de un año.[2] 


			Piensa en la catalasa, una enzima de tamaño regular distribuida por todas partes que puede desintegrar y desintoxicar diez mil moléculas de peróxido de oxígeno por segundo. Un millón de estas enzimas cabría en una bacteria de E. coli y un millón de estas bacterias cabría a su vez en la cabeza de un alfiler.[3] No es que cueste imaginarse estos números, es que son inconcebibles. 


			En cada célula hay un total de setenta y cinco mil enzimas como la catalasa,[4] todas mezcladas y dando vueltas en un mar ligeramente salado. A nanoescala, el agua es gelatinosa y los sucesos moleculares son más violentos que un huracán de categoría 5, con moléculas que se mezclan a velocidades que a nosotros nos parecerían miles de kilómetros por hora. Las reacciones enzimáticas son sucesos de uno entre mil; pero, a nanoescala, uno entre mil sucesos pueden tener lugar miles de veces por segundo, lo suficiente para sustentar la vida. 


			Si parece caótico es porque lo es, pero necesitamos este caos para que surja el orden. Sin él, las moléculas que deben unirse para sustentar la vida no se encontrarían ni se fusionarían. La enzima humana sirtuina llamada SIRT1 es un buen ejemplo. Unas cavidades vibrantes muy precisas en SIRT1 se aferran de forma simultánea a una molécula de NAD y a la proteína de la que quiere eliminar los acetilos, tal como la histona o FOXO3. Las dos moléculas capturadas se fijan de inmediato la una a la otra, justo antes de que SIRT1 las separe de una forma distinta, produciendo vitamina B3 y adenina ribosa acetilada, residuos que se reciclan para incorporarlos de nuevo a NAD. 


			Más importante es el hecho de que la proteína objetivo ha sido despojada del grupo químico que la mantenía a raya. Ahora la histona puede compactar el ADN con más fuerza para silenciar los genes y FOXO3 ha perdido sus grilletes, de modo que puede activar un programa de defensa de genes protectores. 


			Si el caos se acabara y nuestras enzimas dejaran de repente de hacer lo que hacen, todos moriríamos en cuestión de segundos. Sin energía y sin células defensivas, no puede haber vida. M. superstes nunca habría salido de la espuma amarillenta de las charcas y sus descendientes nunca habrían sido capaces de comprender las palabras de esta página. 


			Y así, a una escala fundamental, la vida es bastante sencilla: existimos gracias a un orden nacido del caos. Cuando brindamos por la vida, deberíamos brindar por las enzimas. 


			Al estudiar la vida a este nivel, también hemos aprendido algo muy importante, algo que el físico Richard Feynman, ganador de un Premio Nobel, explicó de manera sucinta: «Todavía no se ha encontrado nada en biología que indique la inevitabilidad de la muerte. Esto me sugiere que no es inevitable en lo más mínimo y que solo es cuestión de tiempo que los biólogos descubran qué nos está provocando el problema».[5] 


			Es cierto: no hay leyes biológicas, químicas o físicas que digan que la vida tiene que terminar. Sí, el envejecimiento es un aumento de la «entropía», una pérdida de información que conduce al desorden. Pero los seres vivos no son sistemas cerrados. La vida puede, en potencia, durar para siempre mientras se pueda conservar información biológica crucial y absorber energía de algún punto del universo. Esto no quiere decir que mañana podamos ser inmortales, de la misma manera que no podríamos haber llegado a la Luna el 18 de diciembre de 1903. Los avances en la ciencia pueden darse gracias a pasos grandes o pequeños, pero siempre paso a paso. 


			Aquí está lo más increíble de todo: los primeros pasos ya se dieron en los tiempos de Gilgamesh y de Matusalén, y desde luego desde los tiempos de M. superstes. Y, en los últimos siglos, y por casualidad mucho antes, hemos descubierto formas de modular químicamente las enzimas con moléculas que llamamos «medicinas». 


			Ahora que ya sabemos cómo funciona la vida y tenemos las herramientas para cambiarla a nivel genético y epigenético, podemos partir de este conocimiento milenario. Y en lo referente al objetivo de alargar la esperanza de vida, las medidas más fáciles de usar son los diferentes medicamentos que ya sabemos que pueden influir en el envejecimiento humano. 


			 


			EL MAYOR HUEVO DE PASCUA DEL MUNDO 


			 


			Rapa Nui, una isla volcánica remota a unos tres mil seiscientos kilómetros de Chile, se conoce popularmente como la Isla de Pascua y es más conocida si cabe por las casi novecientas cabezas de gigantes de piedra que se distribuyen por su perímetro. Lo que debería ser igualmente conocido, y tal vez lo sea algún día, es la historia de cómo la isla se convirtió en la fuente de la molécula para alargar la vida más eficaz del mundo. 


			En la década de 1960, un equipo de científicos viajó a la isla. Los investigadores no eran arqueólogos en busca de respuestas sobre el origen de los moáis, sino biólogos en busca de microorganismos endémicos. 


			En la tierra bajo una de las afamadas cabezas de piedra de la isla, descubrieron una nueva actinobacteria. Ese organismo unicelular era Streptomyces hygroscopicus, y cuando un investigador farmacéutico, Suren Sehgal, lo aisló quedó claro enseguida que las actinobacterias segregaban un compuesto antifúngico. Sehgal nombró dicho compuesto como rapamicina, en honor a la isla en la que fue descubierto, y empezó a buscar formas de procesarlo como posible remedio para enfermedades fúngicas, como el pie de atleta.[6] El compuesto parecía prometedor para ese objetivo, pero, cuando el laboratorio de Montreal donde Sehgal trabajaba cerró en 1983, le ordenaron que lo destruyera. 


			Sin embargo, fue incapaz de hacerlo. En cambio, sacó unos cuantos viales con la bacteria y los conservó en el congelador de su casa hasta finales de la década de 1980, cuando convenció a los jefes de su nuevo laboratorio de Nueva Jersey de que le permitieran reanudar el estudio. 


			Los investigadores no tardaron en descubrir que el compuesto era un efectivo supresor del sistema inmune. Eso acabaría con su potencial como antifúngico (hay muchos remedios para el pie de atleta que no conllevan el precio de reducir la inmunidad), pero les dio a los científicos algo nuevo que estudiar. 


			Ya en la década de los sesenta del siglo pasado, los investigadores sabían que la causa más habitual de fracaso en trasplantes de órganos es que el cuerpo del receptor lo rechaza. ¿Podría la rapamicina reducir la respuesta inmune lo justo para asegurar que se aceptara el órgano? Pues sí que podía. 


			Por este motivo, si vas de viaje a Rapa Nui, puede que te encuentres con una pequeña placa en portugués en el lugar donde se descubrió S. hygroscopicus: «En este lugar se obtuvieron muestras de tierra en enero de 1965 que permitieron producir rapamicina, una sustancia que inauguró una nueva era para los pacientes que necesitan un trasplante de órgano». 


			Me da en la nariz que pronto hará falta una placa más grande, porque el descubrimiento de S. hygroscopicus puso en marcha una ingente cantidad de investigaciones, muchas de las cuales siguen en vigor y algunas de ellas con potencial para prolongar la vitalidad de muchísimas personas. Porque en los últimos años ha quedado claro que la rapamicina no solo es un compuesto antifúngico y un supresor del sistema inmune; también es uno de los compuestos con más éxito a la hora de alargar la vida. 


			Lo sabemos gracias a los experimentos en una gran diversidad de organismos modelo en laboratorios de todo el mundo. Y aunque mi propia investigación empezó con experimentos con la levadura, gran parte del trabajo inicial que se ha llevado a cabo para entender la rapamicina se completó con S. cerevisiae. Si pones dos mil células normales de levadura en un cultivo, unas cuantas permanecerán viables al cabo de seis semanas. Pero si alimentas dichas células con rapamicina, al cabo de seis semanas casi la mitad seguirá sana.[7] El medicamento también aumentará el número de células hija que las madres pueden producir estimulando la producción de NAD. 


			Las moscas de la fruta alimentadas con rapamicina viven un 5 por ciento más.[8] Y si alimentas ratones con pequeñas dosis de rapamicina cuando ya están al final de su vida normal, acabarán con una vida más larga, entre un 9 y un 14 por ciento, dependiendo de si son machos o hembras; esto equivale más o menos a una década de vida humana sana.[9] 


			Sabemos desde hace bastante tiempo que, cuanto mayor es la edad paterna, mayor es el factor de riesgo para padecer enfermedades en la siguiente generación. Es el poder de la epigenética. Pero los ratones tratados con rapamicina rompen la tónica. Cuando los investigadores del Centro Alemán de Enfermedades Neurodegenerativas inhibieron mTOR en ratones nacidos de padres mayores, el impacto negativo de tener un padre viejo desapareció.[10] 


			¿Quieres saber lo que las autoridades más eminentes de la ciencia creen acerca del potencial de TOR y de las moléculas que la inhiben para cambiar el mundo? Los tres hombres que descubrieron TOR en la levadura, Joseph Heitman, Michael Hall y Rao Movva, están en la lista de muchas personas para ganar el Premio Nobel de Fisiología o Medicina. Mi colega al otro lado del río, en el MIT, David Sabatini, que identificó mTOR, entró en la lista de Laureados por Menciones de Clarivate por ser el más citado por su trabajo en las revistas científicas más prestigiosas; la lista de Clarivate ha predicho más de cuarenta nobeles desde 2002.[11] 


			La rapamicina no es la panacea. Los animales con una vida más larga puede que no estén mejor que los que tienen una vida más corta; se ha demostrado que es tóxica para los riñones en dosis altas durante períodos prolongados; y podría suprimir el sistema inmune con el tiempo. Eso no quiere decir que la inhibición de TOR sea un callejón sin salida. Podría ser segura en dosis bajas o intermitentes; eso funcionó en ratones para aumentar la longevidad[12] y en humanos ha mejorado sustancialmente la respuesta de los ancianos a la vacuna de la gripe.[13] 


			Hay cientos de investigadores de la rama familiar de la inhibición de TOR trabajando en universidades y en empresas de biotecnología para identificar «rapálogos», que son compuestos que actúan sobre TOR de forma parecida a la rapamicina, pero que son más específicos y menos tóxicos.[14] 


			La categoría de las personas involucradas en esta línea de investigación y de desarrollo hace que cueste apostar contra la inhibición de TOR como camino hacia una vida más sana y vital para los seres humanos. Pero, aunque los rapálogos no den resultados, hay otro camino farmacéutico para prolongar la vitalidad que ya se ha demostrado que es eficaz y relativamente seguro. 


			 


			VITALIDAD PROLONGADA POR UNOS CÉNTIMOS 


			 


			Galega officinalis es una planta preciosa, con montones de delicadas florecillas moradas que parecen hacerle una reverencia al mundo. 


			También se conoce como «ruda cabruna», un nombre poco agradecido, y como «lila francesa», un apodo mucho más bonito, y se lleva usando como planta medicinal en Europa desde hace siglos, debido a una composición química abundante en guanidina, un pequeño químico de la orina humana que sirve de indicador de un sano metabolismo proteico. En los años veinte del siglo pasado, los médicos empezaron a recetar la guanidina como método para reducir los niveles de glucosa en sangre en pacientes con diabetes. 


			En 1992, un muchacho de catorce años llamado Leonard Thompson, que estaba en un hospital de Toronto muriéndose, se convirtió en el primer paciente diabético en recibir una inyección de una novedosa hormona péptida pancreática que había demostrado ser muy prometedora en estudios con animales. Dos semanas después, le administraron otra y las noticias de su excepcional mejoría recorrieron el mundo como la pólvora. La diabetes de tipo 1, que se da cuando el páncreas no produce las hormonas necesarias para alertar al cuerpo del azúcar, ahora se trata gracias a los suplementos de insulina. Pero la lucha no había terminado. 


			El tipo 2 de la enfermedad, la diabetes que se conoce por estar asociada a la edad, se da cuando el páncreas es capaz de producir suficiente insulina, pero el cuerpo no se entera. El 9 por ciento de los adultos del mundo con esta enfermedad necesita un medicamento que restaura la sensibilidad de su cuerpo a la insulina, de modo que las células tomen y usen el azúcar que circula por el torrente sanguíneo. Esto es importante por, al menos, dos motivos: le da un respiro al sobrecargado páncreas y también evita que los repuntes de azúcar libre caramelicen, literalmente, las proteínas del cuerpo. Algunos estudios recientes indican que los altos índices de azúcar en sangre también pueden acelerar el reloj epigenético. 


			Debido a un estilo de vida cada vez más sedentario y a la abundancia de azúcares y de carbohidratos en todos los supermercados del mundo, los altos niveles de azúcar en sangre están provocando 3,8 millones de muertes prematuras al año. Estas muertes no son rápidas ni compasivas, sino que llegan de formas horribles, con ceguera, fallos renales, ictus, heridas sangrantes en los pies y amputaciones de extremidades. 


			Mientras estudiaban la enfermedad a mediados de los años cincuenta del siglo pasado, el farmacólogo Jan Aron y el médico Jean Sterne (ambos franceses y seguro que conocedores de la planta de flores moradas con tanta presencia en su país natal) decidieron investigar de nuevo el potencial de los derivados de la lila francesa para luchar contra la diabetes de tipo 2 de formas en las que la insulina no lo hace.[15] 


			En 1957, Sterne publicó un artículo en el que demostraba la eficacia de la dimetilbiguanida para tratar la diabetes de tipo 2. El medicamento, conocido en la actualidad como «metformina», se ha convertido en uno de los fármacos más tomados y eficaces del mundo. Se encuentra entre los medicamentos que aparecen en la Lista Modelo de Medicamentos Esenciales de la  OMS, un catálogo de las terapias más eficaces, seguras y rentables para el tratamiento de las enfermedades mundiales más frecuentes. Como medicamento genérico, les cuesta a los pacientes menos de cinco dólares al mes en casi todo el mundo. Salvo por una rarísima afección llamada acidosis láctica, el efecto secundario más habitual son las molestias estomacales. La mayoría de las personas mitiga dicho efecto secundario tomando el compuesto en forma de cápsula, acompañada de un vaso de leche o junto con las comidas; pero, aunque estos trucos no funcionen, las leves molestias conllevan una ventaja adicional: suele evitar que se coma en exceso. 


			¿Qué sentido tiene hablar de un medicamento contra la diabetes en una conversación sobre prolongar la vitalidad? Tal vez no tendría ninguno de no ser porque, hace unos años, los investigadores se percataron de un fenómeno curioso: las personas que tomaban metformina tenían una vida bastante más sana; algo independiente, al parecer, de su efecto en la diabetes.[16] 


			Rafael de Cabo, un investigador de los NIH, ha demostrado con ratones en su laboratorio que incluso una dosis muy baja de metformina logra aumentar la esperanza de vida en casi un 6 por ciento, aunque algunos han afirmado que el efecto es causa de la pérdida de peso.[17] Sea como sea, esa cifra equivale a unos cinco años más de vida sana en seres humanos, con énfasis en lo de sana, ya que los ratones demostraron unos niveles de colesterol reducidos, así como una mejora en el rendimiento físico.[18] A medida que han ido pasando los años, las pruebas se han ido acumulando. En veintiséis estudios en ratones tratados con metformina, veinticinco demostraron proteger contra el cáncer.[19] 


			Al igual que la rapamicina, la metformina imita aspectos de la RC. Pero, en vez de inhibir TOR, limita las reacciones metabólicas en la mitocondria, desacelerando el proceso por el cual nuestras centrales energéticas celulares convierten los macronutrientes en energía.[20] El resultado es la activación de AMPK, una enzima conocida por su habilidad para responder a bajos niveles de energía y para restaurar la función de la mitocondria. También activa SIRT1, una de mis proteínas de laboratorio preferidas. Entre otros efectos beneficiosos, la metformina inhibe el metabolismo celular del cáncer, aumenta la actividad mitocondrial y elimina proteínas mal plegadas.[21] 


			Un estudio con más de cuarenta y un mil usuarios de metformina con edades comprendidas entre los sesenta y ocho y los ochenta y un años concluyó que la metformina reducía la probabilidad de demencia, de enfermedad cardiovascular, de cáncer, de fragilidad y de depresión, y no de forma residual. En un grupo de sujetos ya frágiles, el uso de la metformina a lo largo de nueve años redujo la demencia en un 4 por ciento; la depresión, en un 16 por ciento; las enfermedades cardiovasculares, en un 19 por ciento; la fragilidad, en un 24 por ciento; y el cáncer, en un 4 por ciento.[22] En otros estudios, el poder protector de la metformina contra el cáncer ha sido mucho mayor. Aunque no se suprimen todos los tipos de cáncer (los cánceres de próstata, vejiga, riñón y esófago parecen recalcitrantes), en más de veinticinco estudios se ha demostrado que tiene un poderoso efecto protector, a veces con hasta un 40 por ciento menos de riesgo, sobre todo en cáncer de pulmón, colorrectal, de páncreas y de mama.[23] 


			No son meras cifras. Son personas cuya vida ha mejorado de forma sustancial usando un solo medicamento seguro que cuesta menos que un café malo. 


			Aunque la metformina solo consiguiera reducir la incidencia del cáncer, seguiría mereciendo la pena prescribirla de forma generalizada. En Estados Unidos, el riesgo de que te diagnostiquen cáncer es mayor del 40 por ciento.[24] Pero hay un beneficio más allá de prevenir el cáncer de forma directa, un efecto secundario de vivir más tiempo que la gente no tiene en cuenta: después de los noventa, la probabilidad de morir de cáncer baja considerablemente.[25] Por supuesto, la gente seguirá muriendo de otras enfermedades, pero el tremendo dolor y el alto coste asociados al cáncer se mitigarán mucho. 


			La belleza de la metformina radica en que tiene impacto en muchas enfermedades. A través del poder de la activación de AMPK, crea más NAD y activa las sirtuinas y otras defensas contra el envejecimiento en general: activando el circuito de supervivencia antes de sufrir siquiera esas enfermedades, reduciendo de manera ostensible la pérdida de información epigenética y manteniendo a raya el metabolismo, de modo que los órganos permanecen más jóvenes y sanos. 


			La mayoría de nosotros asume que los efectos de un medicamento como la metformina podrían tardar años en producir un efecto apreciable en el envejecimiento, pero tal vez no. Un pequeño ensayo clínico con voluntarios sanos confirmó que la edad de metilación del ADN de las células sanguíneas se revierte en cuestión de una semana, sorprendentemente, solo diez horas después de tomar una sola cápsula de metformina de ochocientos cincuenta miligramos.[26] Pero es evidente que hay que seguir trabajando en ello, con un número mayor de sujetos, para saber con seguridad si la metformina puede retrasar el reloj del envejecimiento a largo plazo. 


			En la mayoría de los países, la metformina todavía no se receta como medicamento antiedad, pero para cientos de millones de personas de todo el mundo que padecen diabetes no es algo que cueste mucho. En algunos lugares, como Tailandia, puedes comprarla sin receta en cualquier farmacia y es muy barata. En el resto del mundo, aunque tengas prediabetes, puede ser difícil convencer a un médico para que te recete metformina. Si te has portado bien con tu cuerpo y tienes más de un 93,5 por ciento de hemoglobina en sangre que no está ligada de forma irreversible a la glucosa (lo que quiere decir que es básicamente de tipo HbA1 y no HbA1c), mala suerte, no solo porque la mayoría de los médicos desconoce lo que acabo de compartir contigo, sino porque, aunque lo supieran, todavía no se considera el envejecimiento como una enfermedad. 


			Entre las personas que toman metformina, y que lideran el avance hacia la evaluación de los efectos a largo plazo en el envejecimiento humano, se encuentra Nir Barzilai, el médico y genetista estadounidense de origen israelí, que, junto con sus colegas de la Escuela de Medicina Albert Einstein, descubrió distintas variantes de genes de la longevidad en el receptor de la hormona del crecimiento parecido a la insulina que controla FOXO3, el gen del colesterol CETP y la sirtuina SIRT6, todo lo cual parece ayudar a garantizar que algunas personas muy afortunadas, con ascendencia judía asquenazí, sigan sanas más allá de los cien años. 


			Sí, aunque los genes tienen un papel secundario al lado del epigenoma, parece que algunas personas están genéticamente predispuestas a la longevidad a nivel digital: disfrutan de una vida más larga con independencia de cómo vivan, gracias en parte a variantes de genes que estabilizan su epigenoma, evitando así la pérdida de información analógica con el paso del tiempo. Sin embargo, Barzilai no considera a estas personas ganadoras, sino más bien marcadores (representan el potencial que la mayoría del resto de los seres humanos tenemos para llevar una vida larga y sana), y le gusta decir que, aunque nunca llegáramos a vivir más allá de los ciento veinte años, sabemos que es posible. «Así que, para la mayoría de nosotros, sigue habiendo cuarenta buenos años más sobre la mesa», me ha dicho. 


			Barzilai está abriendo el camino para conseguir que la metformina se convierta en el primer medicamento aprobado para retrasar las enfermedades más comunes asociadas a la edad, porque ataca el problema de raíz: el envejecimiento en sí. Si Barzilai y sus colegas demuestran que la metformina tiene beneficios cuantificables en el ensayo clínico activo sobre cómo atajar el envejecimiento con metformina (TAME, por sus siglas en inglés), la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) ha accedido a considerar el envejecimiento como una enfermedad tratable. Sería un cambio radical, el principio del fin de un mundo en el que el envejecimiento «es ley de vida». 


			Barzilai cree que ese día está cada vez más cerca. Ha predicho que la bendición tradicional hebrea Ad me’ah ve-essrim shana, que significa «Ojalá vivas hasta los ciento veinte», podría necesitar una revisión dentro de poco, ya que no se deseará tener una vida larga, sino una vida «normal». 


			 


			ACTÍVATE 


			 


			En 1999, la historia del camino hacia la longevidad de la sirtuina que habíamos descubierto en el laboratorio de Lenny Guarente en el MIT estaba a punto de volverse más acalorada todavía. 


			Por fin habíamos averiguado una causa molecular del envejecimiento en células de levadura, la primera en cualquier especie. Todavía percibíamos el brillo que todos los científicos desprenden cuando publican un trabajo nuevo que demuestra lo listos que son. En una serie de artículos relevantes que cautivaron a la comunidad científica, dijimos que la causa del envejecimiento de la levadura era el alejamiento de Sir2 de los genes de tipo sexual para lidiar con las roturas de ADN y un montón de inestabilidad en el genoma subsecuente.[27] Habíamos demostrado que hacer copias extra del gen SIR2 podía ayudar a estabilizar el ADNr y alargar la vida. Habíamos vinculado la inestabilidad genética a la inestabilidad epigenética y habíamos descubierto uno de los primeros genes de la longevidad... Y la levadura no había tenido que pasar hambre para poder beneficiarse. 


			Sin embargo, añadir copias extra de un gen en un organismo unicelular es una tarea muchísimo más sencilla que añadir dichas copias a criaturas más complejas. También es muchísimo menos complicado éticamente hablando. Por eso, otros investigadores y yo nos apuntamos a una carrera científica para encontrar formas en las que aumentar la actividad de las sirtuinas en los mamíferos sin tener que añadir genes extra de sirtuina. 


			Este es el punto en el que la ciencia se convierte en un asunto de suposiciones lógicas y de la clásica buena suerte. Porque en ciencia hay más de cien millones de químicos conocidos. ¿Por dónde empezar? 


			Por suerte, Konrad Howitz ya estaba manos a la obra. Este bioquímico que estudió en Cornell era por aquel entonces el director de biología molecular de Biomol, una empresa ubicada en Pensilvania que proporcionaba moléculas a investigadores de la ciencia de la vida. Howitz buscaba químicos que inhibieran la enzima SIRT1, de modo que pudieran venderlos a la creciente cantidad de científicos que comenzaban a estudiar la enzima. En el proceso de evaluar diferentes posibilidades, descubrió dos químicos que, en vez de inhibir SIRT1, la estimulaban o «activaban», haciéndola trabajar diez veces más rápido. Fue un descubrimiento azaroso, no solo porque buscaba inhibidores, sino porque los activadores son muy raros en la naturaleza. De hecho, son tan raros que la mayoría de las empresas farmacéuticas ni siquiera sigue investigando cuando descubren uno, ya que lo achacan a un error. 


			El primer compuesto activador de SIRT1 (o STAC en inglés) fue un polifenol llamado «fisetina», que ayuda a dotar a plantas como las fresas o los caquis de su color y que es conocida en la actualidad por matar células senescentes. El segundo compuesto fue una molécula denominada «buteína», que también se puede encontrar en numerosas plantas florales, así como en una planta tóxica conocida como «árbol de la laca». Los dos tienen un efecto significativo en SIRT1, aunque no la clase de efecto relámpago que los haría perfectos para seguir investigando. 


			Howitz le enseñó los resultados iniciales al fundador y jefe de investigación de Biomol, Robert Zipkin, un brillante químico y empresario que tenía un conocimiento enciclopédico de las estructuras químicas. 


			—Así que fisetina y buteína, ¿no? —dijo Zipkin—. ¿Sabes qué aspecto tienen esas dos moléculas? Tienen una estructura solapada: dos anillos fenólicos conectados por un puente. ¿Sabes qué más tiene la misma estructura? El resveratrol. 


			En 2002, los antioxidantes estaban de moda. Tal vez no hayan sido las panaceas antienvejecimiento y de salud que algunos creían, pero ese hecho todavía se desconocía. Uno de los antioxidantes, según averiguaron científicos de la Universidad Karol Marcinkowski de Ciencias Médicas (ahora Universidad de Ciencias Médicas de Poznan, en Polonia), era el resveratrol, una molécula natural que se encuentra en el vino tinto y que muchas plantas producen cuando se las somete a estrés.[28] Unos cuantos investigadores habían sugerido que el resveratrol podría explicar la «paradoja francesa», el hecho de que los franceses tenían menos incidencia de enfermedades cardiovasculares a pesar de que su dieta es relativamente rica en grasas saturadas, como la mantequilla y el queso. 


			La suposición de Zipkin de que el resveratrol podría tener efectos parecidos a los de la fisetina y la buteína dio en el clavo. Cuando lo estudié en mi laboratorio de Harvard, vi que, de hecho, daba resultados muchísimo mejores que las otras dos moléculas. 


			A modo de recordatorio, el envejecimiento en levaduras se suele medir por el número de veces que una célula madre se divide para producir células hija. En la mayoría de los casos, una célula de levadura pasa por unas veinticinco divisiones antes de morir. Dado que los experimentos requerían de una semana de micromanipulación de las células mientras mirábamos por el microscopio, y que, cuantas menos veces metas las células en el frigorífico para dormir un poco, más viven las células de levadura, monté un laboratorio en la mesa de mi comedor.  
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			LOS TRES CAMINOS PRINCIPALES DE LA LONGEVIDAD, mTOR, AMPK Y LAS SIRTUINAS, EVOLUCIONARON PARA PROTEGER EL CUERPO EN ÉPOCAS DE ADVERSIDAD ACTIVANDO LOS MECANISMOS DE SUPERVIVENCIA. Cuando se activan, ya sea mediante dietas hipocalóricas o bajas en aminoácidos o el ejercicio físico, los organismos se vuelven más sanos y más resistentes a las enfermedades, por lo que viven más tiempo. Las moléculas que alteran estos caminos, como la rapamicina, la metformina, el resveratrol y los estimuladores de NAD, pueden imitar los beneficios de las dietas hipocalóricas y del ejercicio físico, así como alargar la esperanza de vida de diferentes organismos. 


			 

			
			Ahí vi algo increíble: la levadura alimentada con resveratrol era algo más pequeña y crecía algo más despacio que la levadura sin tratar, sometiéndose a una media de treinta y cuatro divisiones antes de morir, como si tuviera una restricción de calorías. El equivalente humano serían cincuenta años extra de vida. También vimos aumentos en su longevidad: con resveratrol, seguían pasando de treinta y cinco. Probamos el resveratrol en células de levadura sin el gen SIRT2 y no tuvo efecto. Lo probamos en levadura con restricción de calorías y no vimos ningún aumento de la esperanza de vida, lo que sugería que se había activado el mismo camino; así era como funcionaba la restricción de calorías. 


			Parecía un chiste: no solo habíamos encontrado un mimético de la restricción de calorías, algo que alargaría la longevidad sin pasar hambre, sino que lo habíamos encontrado en una botella de vino tinto. 


			Howitz y yo estábamos fascinados por el hecho de que el resveratrol lo producen en mayor cantidad las uvas y otras plantas sometidas a estrés. También sabíamos que muchas otras moléculas que mejoran la salud, así como sus derivados químicos, las producen en abundancia las plantas estresadas; conseguimos el resveratrol de las uvas; la aspirina, de la corteza del sauce; la metformina, de las lilas francesas; el galato de epigalocatequina, del té verde; la quercetina, de algunas frutas; y la alicina, del ajo. Esto, creemos, es prueba de la xenohormesis: la idea de que las plantas estresadas producen químicos por sí mismas que les dicen a sus células que se detengan y sobrevivan. Las plantas también tienen circuitos de supervivencia, y creemos que podríamos haber evolucionado para percibir los químicos que producen en épocas de estrés a modo de una especie de sistema de alerta temprana, para avisar a nuestro cuerpo de que también se tiene que detener.[29] 


			Lo que quiere decir, si es verdad, es que, cuando buscamos nuevos medicamentos en el mundo natural, deberíamos buscar los estresados: las plantas estresadas, los hongos estresados e incluso en la estresada población de microbios de nuestros intestinos. La teoría también es relevante para lo que comemos; las plantas estresadas tienen mayores concentraciones de moléculas xenohorméticas que podrían ayudarnos a activar nuestro sistema de supervivencia. Busca las de colores más vivos, porque las moléculas xenohorméticas suelen ser amarillas, rojas, naranjas o azules. Un beneficio añadido: suelen tener mejor sabor. Los mejores vinos del mundo se producen en suelos secos y expuestos al sol, o a partir de variedades de uvas sensibles al estrés, como la pinot noir; como te puedes imaginar, también contienen más resveratrol.[30] Las fresas más buenas son aquellas que han soportado estrés debido a períodos de escasez de agua. Y como cualquier persona que haya cultivado verduras de hoja dará fe, las mejores lechugas son las de las plantas expuestas a una combinación de calor y frío.[31] ¿Te has preguntado alguna vez por qué la comida orgánica, que suele producirse en condiciones más estresantes, quizá sea mejor? 


			El resveratrol alargaba la esperanza de vida de las células de levadura, pero ¿haría lo mismo con otros organismos? Cuando mi colega investigador Marc Tatar, de la Universidad de Brown, me visitó en Boston, le di un pequeño vial con un polvo blanco y suave de resveratrol (marcado únicamente con la letra R) para que lo probase con los insectos de su laboratorio. Se lo llevó de vuelta a Rhode Island, lo mezcló con un poco de pasta de levadura y se lo dio a sus moscas de la fruta. 


			Unos meses más tarde, me llamó por teléfono. 


			—¡David! —me dijo—. ¿Qué es la R esa? 


			En el laboratorio, la mosca de la fruta Drosophila melanogaster suele vivir una media de cuarenta días. 


			—Hemos sumado una semana a su vida, y a veces incluso más —me anunció Tatar—. De media, están viviendo más de cincuenta días. 


			En términos humanos, son unos catorce años más. 


			En mi laboratorio, las ascárides alimentadas con resveratrol también vivían más tiempo, un efecto que requería que se activara el gen de la sirtuina del gusano. Y cuando les dimos resveratrol a células humanas en placas de Petri, se volvieron resistentes a los daños del ADN. 


			Más adelante, cuando les dimos resveratrol a ratones obesos con un año de edad, sucedió algo interesante: los ratones siguieron estando gordos, lo que llevó a mi colega de posdoctorado Joseph Baur, ahora profesor de la Universidad de Pensilvania, a concluir que había malgastado más de un año de su tiempo poniendo en peligro su carrera científica con un experimento disparatado. Pero cuando Rafael de Cabo, nuestro colaborador en los NIH, y él diseccionaron los ratones se quedaron de piedra. Los que fueron alimentados con resveratrol tenían el mismo aspecto que un ratón con una dieta normal, con el corazón, los riñones, las arterias y los músculos más sanos. También tenían más mitocondria, menos inflamación y niveles más bajos de azúcar en sangre. Aquellos que no diseccionaron acabaron viviendo un 20 por ciento más de lo normal.[32] 


			Otros investigadores demostraron en cientos de estudios publicados que el resveratrol protege a los ratones de decenas de enfermedades, incluidas variantes de cáncer, de problemas cardiovasculares, de infartos e ictus, de neurodegeneración, de trastornos inflamatorios y de problemas de cicatrización, y en general hace que los ratones estén más sanos y fuertes.[33] Y en colaboración con Rafael de Cabo, descubrimos que, cuando el resveratrol se combina con ayuno esporádico, puede alargar mucho la esperanza de vida media y máxima más de lo que el ayuno hace en solitario. De cincuenta ratones, uno vivió más de tres años, que en términos humanos serían como ciento quince.[34] 


			El primer artículo sobre los efectos del resveratrol en el envejecimiento fue uno de los más citados en 2006[35] y también se habló mucho de él en los medios de comunicación. Salimos en todas las cadenas de televisión y empezaron a reconocerme en público. Me escondí en un pueblecito alemán llamado Burlo, donde nació mi esposa, y las noticias incluso llegaron allí. Se dijo que las ventas de vino tinto aumentaron un 30 por ciento. Si te gusta el vino tinto, pero necesitas una buena excusa para beber, puedes darle las gracias a Rob Zipkin.[36] 


			En la pared de nuestra cocina cuelgan unas viñetas de aquel día. Mi preferida es una de Tom Toles. En ella, una esposa intenta rebajar el entusiasmo de su gordísimo marido, que ocupa casi todo el sofá. 


			«El estudio dice que, para obtener la misma dosis que les dieron a los ratones, tendrías que beber entre setecientos cincuenta y mil vasos de vino tinto al día», dice la mujer en la viñeta, a lo que el marido contesta: «Las noticias mejoran por momentos». 


			Al final, resultó que el resveratrol no era muy potente ni muy soluble en el estómago humano, dos atributos que deben poseer la mayoría de los fármacos para que sean eficaces a la hora de tratar una enfermedad. Pese a sus limitaciones como medicamento, sí sirvió como una primera prueba importante de que una molécula puede ofrecer los beneficios de la RC sin que el sujeto pase hambre, y dio el pistoletazo de salida de una carrera mundial para encontrar otras moléculas que pudieran retrasar el envejecimiento. Por fin, al menos en círculos científicos, ralentizar el envejecimiento con un fármaco ya no se consideraba una locura. 


			Al estudiar el resveratrol, también averiguamos que es posible activar las sirtuinas con un químico. Esto impulsó la investigación en otros compuestos de activación de sirtuinas, llamados STAC por sus siglas en inglés, que son muchísimo más potentes que el resveratrol a la hora de estimular el circuito de supervivencia y de alargar la vida sana en los animales. Tienen nombres como SRT1720 y SRT2104 y ambos alargan la vida sana en ratones cuando se les administra a edad avanzada.[37] En la actualidad, hay cientos de químicos que se ha demostrado que tienen efecto sobre las sirtuinas con muchísima más eficacia que el resveratrol, y algunos ya se ha demostrado en ensayos clínicos que reducen el ácido graso y los niveles de colesterol, además de usarse para tratar la psoriasis en seres humanos.[38] 


			Otro STAC es NAD, a veces escrito como NAD+.[39] NAD tiene una ventaja sobre otros STAC, porque estimula la actividad de las siete sirtuinas. 


			NAD se descubrió a principios del siglo XX como un potenciador de la fermentación del alcohol. Fue algo fortuito: de no ser por su potencial para mejorar el proceso de fabricación de bebidas alcohólicas, los científicos no se habrían encaprichado de él. De modo que trabajaron con él durante décadas y en 1938 dieron un gran paso: NAD fue capaz de curar la enfermedad de la lengua negra en perros, el equivalente canino de la pelagra. Resultó que NAD es un producto de la niacina, y una carencia grave de esta vitamina provoca inflamación de la piel, diarrea, demencia, úlceras cutáneas y, al final, la muerte. Y dado que NAD lo usan más de quinientas enzimas distintas, sin NAD todos moriríamos en treinta segundos. 


			Sin embargo, en la década de 1960, los investigadores habían concluido que ya se habían realizado todas las investigaciones interesantes sobre NAD. Durante las décadas venideras, NAD fue considerado un simple químico que se encargaba de la limpieza y que los estudiantes de instituto tenían que aprenderse... con el mismo entusiasmo de un adolescente limpiando en casa. Todo eso cambió durante los años noventa, cuando empezamos a darnos cuenta de que NAD no solo se encargaba de mantener el orden; era también un regulador central de muchos procesos biológicos vitales, incluidos el envejecimiento y las enfermedades. Eso fue gracias a que Shin-ichiro Imai y Lenny Guarente demostraron que NAD actúa como alimento de las sirtuinas. Sin suficiente NAD, las sirtuinas no trabajan de forma eficaz: no pueden eliminar los grupos de acetilo de las histonas, ni silenciar genes ni alargar la esperanza de vida. Y desde luego que no habríamos visto el impacto en la esperanza de vida del activador resveratrol. Tanto otros investigadores como nosotros hemos comprobado que los niveles de NAD disminuyen con la edad por todo el cuerpo, en el cerebro, en la sangre, en los músculos, en las células inmunes, en el páncreas, en la piel e incluso en las células endoteliales que recubren vasos sanguíneos microscópicos. 


			Pero, precisamente porque era tan importante para procesos celulares vitales, ningún investigador del siglo XX quiso comprobar los efectos de estimular los niveles de NAD. «Pasarán cosas malas si interfieres en el NAD», pensaban. Pero, como ni siquiera intentaron manipularlo, no sabían en realidad lo que pasaría si lo hacían. 


			Sin embargo, la ventaja de trabajar con levadura es que, en el peor de los casos, un experimento acabará en una masacre de levadura. 


			Hay pocos riesgos si buscas la forma de estimular NAD en la levadura. De modo que eso es lo que los miembros de mi laboratorio y yo hicimos. La forma más rápida era identificar los genes que crean NAD en la levadura. Lo primero que descubrimos fue un gen llamado PNC1, que hace que la vitamina B3 se convierta en NAD. Eso nos llevó a intentar estimular PNC1 introduciendo cuatro copias extra del gen en las células de levadura, dándoles cinco copias en total. Esas células de levaduras vivieron un 50 por ciento más de lo normal, pero no así cuando eliminábamos el gen SIR2. Las células estaban creando NAD extra, ¡se estaba activando el circuito de supervivencia de las sirtuinas! 


			¿Podríamos replicarlo en seres humanos? En teoría, sí. Ya disponíamos de la tecnología para hacerlo en mi laboratorio, usando virus para obtener el equivalente humano del gen PNC1, llamado NAMPT. Pero para convertir a seres humanos en organismos transgénicos se necesita mucho más papeleo y muchos más conocimientos sobre seguridad, porque nos jugamos mucho más que una masacre de levadura. 


			Por ese motivo empezamos a buscar de nuevo moléculas seguras que dieran el mismo resultado. 


			Charles Brenner, que ahora es el jefe de bioquímica de la Universidad de Iowa, descubrió en 2004 que una forma de la vitamina B3 llamada ribósido de nicotinamida (NR, por sus siglas en inglés) es un precursor vital de NAD. Más adelante descubrió que NR, del cual se encuentran trazas en la leche, puede alargar la esperanza de vida de las células de levadura estimulando NAD y aumentando la actividad de Sir2. Lo que antes era una sustancia química escasa, ahora se vende por toneladas al mes como nutracéutico. 


			Mientras tanto, por un camino paralelo, los investigadores, entre los que nos encontrábamos, estábamos cercando una sustancia química llamada «mononucleótido de nicotinamida» (NMN, por sus siglas en inglés), un compuesto creado por nuestras células y que se encuentra en alimentos como el aguacate, el brócoli y la col. En el cuerpo, NR se convierte en NMN, que a su vez se convierte en NAD. Dale a un animal una bebida con NR o NMN[40] y los niveles de NAD en su cuerpo aumentan hasta un 25 por ciento en las siguientes dos horas, más o menos lo mismo que si hubiera estado ayunando o haciendo mucho ejercicio físico. 


			Shin-ichiro Imai, mi amigo del laboratorio de Guarente, demostró en 2011 que NMN podía tratar los síntomas de la diabetes de tipo 2 en ratones viejos restaurando los niveles de NAD. Después, los investigadores de mi laboratorio de Harvard demostraron que podíamos hacer que la mitocondria de los ratones viejos funcionara como la de los jóvenes al cabo de una semana de inyecciones de NMN. 


			En 2016, mi otro laboratorio, emplazado en la Universidad de Nueva Gales del Sur, colaboró con Margaret Morris para demostrar que NMN trata una forma de diabetes de tipo 2 en ratonas obesas y su descendencia propensa a la diabetes. Y en Harvard descubrimos que NMN podía darles a los ratones viejos la resistencia de los jóvenes e incluso más, lo que condujo al «gran fracaso de la cinta de correr» en 2017, cuando tuvimos que resetear el programa que controlaba las máquinas de ejercicio en miniatura de nuestro laboratorio, porque a nadie se le había ocurrido que un ratón anciano, ni cualquier ratón, ya puestos, pudiera correr cerca de tres kilómetros. 


			Esta molécula no solo convierte a los ratones viejos en corredores de ultramaratón; hemos usado ratones tratados con NMN en estudios para comprobar su equilibrio, su coordinación, su velocidad, su fuerza y también su memoria. La diferencia entre los ratones que recibían la molécula y los que no era sorprendente. De ser humanos, esos roedores habrían tenido derecho a los descuentos para la tercera edad. El mononucleótido de nicotinamida los convirtió en el equivalente de los concursantes de American Ninja Warrior. Otros laboratorios han demostrado que NMN puede proteger contra los daños renales, la degeneración neuronal, las enfermedades mitocondriales y una enfermedad hereditaria llamada «ataxia de Friedreich» que deja a veinteañeros activos en silla de ruedas. 


			Mientras escribo esto, un grupo de ratones que recibía NMN a edad avanzada están envejeciendo. De hecho, solo siete de los cuarenta ratones siguen vivos, pero todos están sanos y continúan moviéndose alegremente por su jaula. ¿El número de ratones vivos que no recibió NMN? 


			Cero. 


			Todos los días alguien me pregunta: «¿Qué molécula es superior: NR o NMN?». Hemos descubierto que NMN es más estable que NR y vemos algunos beneficios de salud en experimentos con ratones que no se ven cuando se usa NR. Sin embargo, es NR la que ha demostrado alargar la esperanza de vida de los ratones. NMN sigue en proceso de prueba, así que no hay una respuesta definitiva, al menos por ahora. 


			Se están realizando estudios en humanos con estimuladores de NAD. De momento no se ha presentado toxicidad, ni el menor rastro. Los estudios que comprueban su eficacia en enfermedades musculares y neurológicas están en marcha o a punto de estarlo, seguidos de moléculas de superestimulación de NAD que andan un par de años a la zaga en su fase de desarrollo. 


			Sin embargo, muchas personas no se conforman con esperar los resultados de estos estudios, que pueden tardar años en llegar. Y eso nos ha proporcionado interesantes indicios acerca de dónde podrían llevarnos estas moléculas, o algunas parecidas. 


			 


			TIERRA FÉRTIL 


			 


			Sabemos que los estimuladores de NAD son eficaces para tratar una gran variedad de problemas en ratones y que alargan su esperanza de vida incluso cuando se administran a edad avanzada. Sabemos que las investigaciones más recientes sugieren que podrían tener un efecto similar, tal vez idéntico, en la salud humana. 


			También sabemos que la forma en la que lo logra, en lo que respecta al paisaje epigenético, es creando los niveles de estrés adecuados, lo justo para que nuestros genes de la longevidad entren en acción para eliminar los cambios epigenéticos y así mantener el programa joven. Al hacerlo, NMN y otras moléculas de la vitalidad, incluidas la metformina y la rapamicina, reducen la acumulación de ruido informativo que provoca el envejecimiento, restaurando de esta manera el programa. 


			¿Cómo lo logran? Seguimos trabajando para entender cómo se atenúa el ruido epigenético, pero sabemos cómo funciona en teoría. Cuando les damos un estimulador a las proteínas silenciadoras, como las sirtuinas, estas pueden mantener el epigenoma joven aunque se produzcan daños en el ADN, como las longevas células de levadura con copias extra del gen SIR2. De alguna manera, lo toleran. Tal vez simplemente son supereficientes a la hora de reparar daños en el ADN y vuelven a casa antes de perderse, o, si la mitad de las sirtuinas se despista, las enzimas restantes pueden defender el fuerte. 


			Sea como sea, la actividad aumentada de las sirtuinas tal vez evite que las canicas de Waddington escapen de sus respectivos valles. Y aunque hubieran empezado a trasladarse a otro lugar, algunas moléculas, como NMN, tal vez las devuelvan a su sitio, como si aplicaran más fuerza de gravedad. En esencia, esto supone revertir la edad en algunas partes del cuerpo: un pequeño paso, pero una reversión de la edad, al fin y al cabo. 


			Obtuvimos uno de los primeros indicios de que esto podría ser cierto en animales más grandes que los ratones un día que un estudiante que trabaja en mi laboratorio de Harvard se presentó en mi despacho una tarde. 


			—David —dijo en voz baja—, ¿tienes un momento? Me gustaría hablarte de algo. Sobre mi madre. 


			Por su cara y su tono de voz, me preocupé de inmediato por mi estudiante, oriundo de otro país, cuando me dijo que su madre estaba enferma. Tras haberme encontrado al otro lado del planeta mientras mi madre se moría, conocía de primera mano esa sensación. 


			—Lo que sea —le contesté. 


			El estudiante pareció sorprenderse... y me di cuenta de que todavía no le había hecho la pregunta más pertinente. 


			—¿Tu madre está bien? —le pregunté. 


			—Sí —contestó—. En fin... A ver, sí... más o menos... 


			Me recordó que su madre había estado tomando suplementos de NMN, como algunos de mis estudiantes y de sus familiares hacen a veces. 


			—El asunto es que... En fin... —continuó con un hilo de voz—. Ha empezado de nuevo con su... con su ciclo. 


			Tardé unos segundos en darme cuenta de a qué ciclo se refería. 


			Cuando las mujeres se acercan a la menopausia, el ciclo menstrual se puede volver muy irregular, razón por la cual debe pasar todo un año sin ciclos para que la mayoría de los médicos confirme que ha tenido lugar la menopausia. 


			Después de eso, los sangrados pueden ser motivo de preocupación, ya que podrían indicar la presencia de cáncer, fibromas, infecciones o reacciones adversas a algún medicamento. 


			—¿Ha ido al médico? —le pregunté. 


			—Sí —contestó de nuevo mi estudiante—. Los médicos dicen que no le pasa nada. Dicen que es como un período normal. 


			Me dejó intrigado. 


			—De acuerdo —repuse—. Ahora lo que necesitamos es más información. ¿Puedes llamar a tu madre para hacerle unas preguntas? 


			No he visto nunca a nadie quedarse blanco tan deprisa. 


			—Uf, David, por favor te lo pido —me suplicó—, ¡no me obligues a preguntarle a mi madre más cosas de esas! 


			Desde aquella conversación, que mantuvimos en el otoño de 2017, he sabido de otras mujeres con historias parecidas y he leído de otras que afirmaban haber tenido experiencias del mismo tipo. Tal vez estos casos podrían achacarse al efecto placebo. Sin embargo, un ensayo de 2018 para comprobar si un estimulador de NAD podría devolver la fertilidad a yeguas viejas sorprendió al escéptico veterinario que lo supervisaba. Que yo sepa, los caballos no experimentan el efecto placebo. 


			De todas formas, estas historias y los resultados clínicos podrían ser fruto de la casualidad. Todo esto se estudiará con más detenimiento. Sin embargo, si resulta que las yeguas y las mujeres pueden volver a ser fértiles, esto pondrá patas arriba nuestros conocimientos de la biología reproductiva. 


			En el colegio, los profesores nos enseñaron que las mujeres nacían con un limitado número de óvulos (hasta dos millones). La mayoría de ellos muere antes de la pubertad y el resto, casi en su totalidad, se libera durante la menstruación a lo largo de la vida de la mujer o muere por el camino, hasta que ya no quedan. Y luego, nos dijeron, una mujer dejaba de ser fértil. Se acabó. 


			Estos informes anecdóticos de menstruaciones que vuelven y de yeguas fértiles son indicadores tempranos, aunque interesantes, de que los estimuladores de NAD podrían restaurar ovarios debilitados o dañados. También vemos que NMN es capaz de restaurar la fertilidad de ratonas viejas cuyos óvulos han muerto todos por la quimioterapia o por haber pasado la «ratopausia». Por cierto, estos resultados, aunque se han obtenido múltiples veces y se han reproducido en dos laboratorios distintos por personas distintas, son tan controvertidos que casi nadie del equipo votó por publicarlos. Yo fui la excepción. Permanecen sin publicar, de momento. 


			Para mí es evidente que los biólogos nos estamos perdiendo algo. Algo importante. 


			En 2004, Jonathan Tilly (una figura muy controvertida en la comunidad de la biología reproductiva) aseguró que existen en los ovarios células madre capaces de crear nuevos óvulos a edad tardía. Por más controvertida que sea la teoría, explicaría cómo es posible restaurar la fertilidad incluso en ratonas viejas o que han recibidoquimioterapia.[41] [42] 


			Ya haya o no células «precursoras de óvulos» en los ovarios, no me cabe la menor duda de que estamos avanzando a una velocidad vertiginosa hacia un mundo en el que las mujeres podrán ser fértiles durante una parte mucho mayor de su vida e incluso recuperar la fertilidad si la han perdido. 


			Todo esto, por supuesto, es bueno para la gente que quiere tener un hijo pero no ha podido hacerlo por una serie de circunstancias sociales, económicas o médicas. Pero ¿qué tiene que ver con el envejecimiento? 


			Para contestar la pregunta, tenemos que recordar lo que es un ovario. No solo es, tal como nos enseñaron a muchos en el colegio, un mecanismo de liberación lenta de óvulos humanos. Es un órgano, como el corazón, los riñones o los pulmones, y tiene una función habitual, ya que contiene los óvulos que se crearon durante el desarrollo embrionario y también tiene el potencial de ser un repositorio de óvulos adicionales derivados de células precursoras más adelante. 


			El ovario también es el primer órgano importante en estropearse como resultado del envejecimiento, tanto en modelos animales como humanos. Lo que esto implica en ratones es que, en vez de esperar dos años para que un ratón alcance la «vejez», podemos empezar a ver y a investigar las causas y las curas del envejecimiento en unos doce meses, la edad a la que las hembras suelen perder su capacidad de reproducción. 


			También tenemos que recordar lo que hace NMN: estimula NAD, y esto estimula a su vez la actividad de la enzima SIRT2, una forma humana de Sir2 de la levadura hallada en el citoplasma. Hemos descubierto que SIRT2 controla el proceso por el cual un óvulo inmaduro se divide de tal modo que solo queda una copia de los cromosomas de la madre en el óvulo final para dejarles sitio a los cromosomas del padre. Sin NMN ni SIRT2 adicional en ratonas viejas, sus óvulos estaban para el arrastre. Las parejas de cromosomas se separaban en múltiples direcciones, en vez de en dos. Pero, si las hembras viejas recibían un pretratamiento de NMN durante unas pocas semanas, sus óvulos parecían nuevos, idénticos a los de las hembras jóvenes.[43] 


			Todo esto es el motivo de que los indicadores tempranos de una función ovárica restaurada en seres humanos, por más anecdóticos que sean, resulten tan fascinantes. De ser ciertos, los mecanismos que funcionan para prolongar la vida, rejuvenecer y revertir el envejecimiento de los ovarios son caminos que podemos utilizar para hacer lo mismo con otros órganos. 


			Otro detalle importante que tener en cuenta: NMN no es ni por asomo la única molécula de la longevidad con un potencial prometedor en este campo. La metformina ya se usaba ampliamente para mejorar la ovulación en mujeres con ciclos infrecuentes o muy largos a causa del síndrome del ovario poliquístico.[44] Mientras tanto, una nueva investigación está demostrando que la inhibición de la diana de rapamicina en mamíferos, o mTOR, tal vez pueda preservar la función ovárica y la fertilidad durante la quimioterapia,[45] mientras que la misma ruta del gen tiene un papel importante en la fertilidad masculina, ya que es crucial en la producción y el desarrollo de esperma.[46] 


			 


			LA VIDA CON MI PADRE 


			 


			La mayor parte del tiempo, los estudios con roedores tienen lugar mucho antes que los estudios formales con seres humanos. Fue el caso de los estimuladores de NAD. Pero los indicadores tempranos de seguridad y eficacia en moléculas de levaduras, gusanos y roedores son tales que muchas personas ya han empezado sus propios experimentos en humanos. 


			Mi padre, por ejemplo. 


			Aunque se formó como bioquímico, la pasión de mi padre era la informática. Era informático en una empresa de patología. Eso quería decir que pasó mucho tiempo delante de una pantalla y sentado, otra de las cosas que los expertos dicen que es malísima para la salud. Algunos investigadores incluso han sugerido que podría ser tan nocivo como fumar. 


			Para cuando mi madre murió en 2014, la salud de mi padre también había empezado su inexorable declive. Se jubiló a los sesenta y siete años y con setenta y tantos seguía siendo bastante activo. Le gustaba viajar y la jardinería. Pero había pasado el umbral de la diabetes de tipo 2, empezaba a perder oído y ya no veía demasiado bien. Se cansaba muy deprisa. Se repetía. Estaba gruñón. No se podía decir que fuera el epítome de una vida entusiasta. 


			Empezó a tomar metformina para esa incipiente diabetes de tipo 2. Al año siguiente, empezó a tomar NMN. 


			Mi padre siempre ha sido escéptico, pero también tiene una curiosidad insaciable y siempre le ha fascinado lo que me oía contarle acerca de lo que les sucedía a los ratones de mi laboratorio. NMN no es una sustancia regulada; está disponible como suplemento alimenticio. De modo que lo probó, empezando por dosis pequeñas. 


			Sin embargo, sabía perfectamente que hay enormes diferencias entre los ratones y los seres humanos. Al principio nos decía a todos los que le preguntábamos: «No ha cambiado nada. ¿Cómo voy a saberlo?». 


			De modo que lo que me dijo a los seis meses de estar probando NMN fue revelador. 


			—No quiero lanzar las campanas al vuelo —me dijo—, pero creo que está pasando algo. 


			Se sentía menos cansado, me dijo. Menos dolorido. Con la cabeza más despejada. 


			—Estoy dejando atrás a mis amigos —me aseguró—. Se quejan de que se sienten viejos. Ya ni siquiera pueden acompañarme cuando salgo de senderismo. Yo ya no me siento así. No me duele nada. En el gimnasio soy mucho mejor que los jóvenes con la máquina de remo. —Su médico, mientras tanto, no daba crédito a que las enzimas de su hígado se hubieran normalizado después de veinte años de anormalidad. 


			En su siguiente visita a Estados Unidos, me di cuenta de que había otra cosa distinta, algo muy sutil. Caí en la cuenta: por primera vez desde la muerte de mi madre, estaba sonriendo. 


			Ahora mismo, corre como un adolescente. Se va de senderismo durante seis días, con ventisca y nieve, para coronar la montaña más alta de Tasmania. Recorre el interior de Australia en quad. Se va en busca de las cataratas más remotas del Oeste americano. Se lanza en tirolina en el norte de Alemania. Hace rafting en Montana. Y explora cuevas glaciares en Austria. 


			Está envejeciendo «donde le toca», pero rara vez está donde le toca.[47] 


			Y como echaba de menos el trabajo, inició una nueva profesión en una de las universidades más grandes de Australia, donde forma parte del comité que aprueba los ensayos clínicos en humanos, sacándole el máximo partido a sus conocimientos acerca del rigor científico, la práctica médica y la seguridad de los datos. 


			Podrías esperar semejante comportamiento de alguien que hubiera llevado desde siempre esta vida, pero él no es alguien que haya vivido así siempre. Mi padre solía decir que no tenía ganas de hacerse mayor. No es extrovertido ni optimista por naturaleza; se parece más a Ígor de Winnie the Pooh. Esperaba pasar unos diez buenos años jubilado antes de irse a vivir a una residencia. El futuro estaba claro. Había visto lo que le pasó a su madre. Presenció, impotente, cómo se deterioró su salud cuando cumplió los setenta y luego los ochenta, y después los dolores y la demencia en la última década de su vida. 


			Con todo eso bien presente, la idea de vivir mucho más allá de los setenta no le resultaba atractiva. De hecho, le aterraba. Pero ahora está muy contento con cómo han salido las cosas y se levanta cada mañana con el deseo de hacer un montón de actividades nuevas y emocionantes. A tal fin, se toma religiosamente la metformina y NMN cada mañana y se pone nervioso cuando empieza a quedarse sin la medicación. Sus niveles de energía, su disfrute de la vida y su perspectiva acerca de hacerse viejo han dado un giro increíble. Es posible que nada esté relacionado con las moléculas que toma. Supongo que su transformación física y mental podría deberse a cómo envejecen algunas personas sin más. Pero desde luego que no fue así en el caso de otros familiares míos. 


			Mi padre tampoco sabe qué pensar. Al fin y al cabo, somos una familia de científicos. 


			—No puedo estar seguro de que NMN sea la responsable —me dijo hace poco, antes de reflexionar sobre su vida un momento, sonreír y encogerse de hombros—, pero la verdad es que no hay otra explicación. 


			Hace poco, después de haber viajado por la costa Este de Estados Unidos, mi padre tenía intención de regresar a Australia. Le pregunté con timidez si podía volver a Estados Unidos para un evento que se celebraría al mes siguiente. Me habían nombrado oficial de la Orden de Australia, un honor concedido «por servicios distinguidos a la investigación médica en la biología del envejecimiento, a las iniciativas de bioseguridad y a su promoción del estudio de la ciencia», y se iba a llevar a cabo una ceremonia en la embajada australiana en Washington D. C. 


			—Sandra dice que no es justo que te pida que vuelvas —le dije—. Solo han pasado cuatro semanas y tienes casi ochenta años, y es un viaje muy largo, y... 


			—Me encantaría asistir —me aseguró él—, pero no estoy seguro de si tendré hueco en la agenda. 


			Canceló algunas reuniones y encajó el viaje en su agenda, y tenerlo allí, junto con Sandra y los niños, hizo que fuera uno de los mejores días de mi vida. Mientras miraba a mi padre, de pie junto a mi familia, pensé: «En esto consiste lo de vivir más tiempo, en tener a tus padres en los momentos importantes de la vida». 


			Y más tarde me dijo que, mientras estaba allí de pie, pensó: «En esto consiste lo de vivir más tiempo, en estar presente en los momentos importantes de tus hijos». 


			La historia de la revitalización de mi padre es, por supuesto, totalmente anecdótica. No voy a publicarla en ninguna revista científica; al fin y al cabo, un placebo puede ser un medicamento muy potente. Es imposible saber si la combinación de NMN y metformina es el motivo de que mi padre se sienta mejor; puede que en la época en la que se animó a tomar las moléculas decidiera, de forma inconsciente, que había llegado el momento de cambiar radicalmente su forma de afrontar la vida. 


			Cuando se complete un ensayo clínico doble ciego bien planeado con seres humanos, aparecerán pruebas irrefutables de que el reloj del envejecimiento se puede revertir. Hasta entonces, me conformo con estar muy orgulloso de mi padre, un hombre del montón que cogió el toro por los cuernos con setenta y muchos para empezar a vivir de nuevo, un buen ejemplo de lo que la vida puede ser cuando rechazamos que envejecer pasa porque «es así». 


			De todas formas, me cuesta, a mí y a cualquiera que haya visto lo que le ha pasado a mi padre, no pensar que está teniendo lugar algo especial. 


			También cuesta saber lo que sé y ver lo que he visto (resultados de experimentos y otros ensayos clínicos mundiales años antes de que el resto del mundo se entere) y no creer que esté a punto de pasar algo muy grande para la humanidad. 


			 


			PASE LO QUE PASE 


			 


			Si activamos los mecanismos de supervivencia de nuestro cuerpo en ausencia de una adversidad real, ¿estaremos alargando nuestra vida mucho más de lo que vivimos en la actualidad? ¿Y cuál es la mejor forma de hacerlo? ¿Podría ser un activador de  AMPK mejorado notablemente? ¿Un inhibidor de TOR? ¿Un estimulador de STAC o de NAD? ¿O una combinación de todo lo anterior con ayuno intermitente y ejercicio físico por intervalos de alta intensidad? Las combinaciones posibles son prácticamente infinitas. 


			Tal vez la investigación activa en cualquiera de estos enfoques moleculares para combatir el envejecimiento proporcionará un lustro de vida sana adicional. Tal vez una combinación de estos compuestos y un estilo de vida óptimo será el elixir que nos proporcione un par de décadas extra. O tal vez, con el paso del tiempo, nuestro entusiasmo por estas moléculas se verá reducido por lo que descubramos a continuación. 


			El descubrimiento de las moléculas que he descrito puede catalogarse de serendipia. Pero imagina lo que el mundo descubrirá ahora que estamos buscando de forma activa y consciente moléculas que estimulan nuestras defensas innatas. Un ejército de químicos está trabajando ahora mismo para crear y analizar moléculas naturales y sintéticas que tienen el potencial de ser mejores a la hora de eliminar el ruido epigenético y de resetear nuestro paisaje epigenético. 


			Hay cientos de compuestos que ya han demostrado su potencial en este campo y cientos de miles más a la espera de ser investigados. Y es muy posible que todavía haya una sustancia química por descubrir, oculta en un microorganismo como S. hygroscopicus o en una flor como G. officinalis, a la espera de mostrarnos otra forma de ayudar a nuestro cuerpo a permanecer sano durante más tiempo. Y eso solo hablando de sustancias naturales, que suelen ser muchísimo menos eficaces que los fármacos sintéticos que estas inspiran. De hecho, los nuevos análogos de las moléculas que ya he descrito están demostrando tener un potencial increíble en ensayos clínicos preliminares con humanos. 


			Llevará tiempo averiguar cuáles de estas moléculas son mejores, cuándo y para quién. Pero cada día estamos un poquito más cerca. Llegará el momento en el que la vitalidad prolongada de forma significativa esté a unas pocas pastillas de distancia; hay demasiados indicios prometedores, demasiados investigadores de enorme talento y demasiado impulso como para que no suceda. 


			¿Será algo de esto la «cura» para el envejecimiento? No. Lo más probable es que los investigadores sigan identificando moléculas que cada vez promuevan mejor la reducción del ruido epigenético y el rejuvenecimiento del tejido celular. A medida que lo hagamos, iremos comprando tiempo para que se sucedan otros avances que también conducirán a una vitalidad prolongada de forma significativa. 


			Pero pongámonos en el caso de que esto no suceda. En aras del debate, dejando a un lado el énfasis, digamos que vivimos en un mundo en el que no se ha descubierto ninguna de estas moléculas y que a nadie se le ha pasado jamás por la cabeza combatir el envejecimiento con fármacos. 


			Eso no cambiaría la inevitabilidad de una vida más larga y sana. En absoluto. Porque los medicamentos que activan los antiguos mecanismos de supervivencia que llevamos dentro solo son una de las diferentes formas en las que muchos científicos, ingenieros y emprendedores están allanando el camino para el cambio más importante en la evolución de nuestra especie desde... 


			En fin... 


			Desde el principio de los tiempos. 
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			Grandes pasos por delante 


			 


			Cuando pensábamos en el envejecimiento, y rara vez lo hacíamos, solíamos creer que era algo muy complicado de cambiar, si acaso podíamos hacerlo. 


			Por supuesto, a lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad, hemos percibido el envejecimiento como el cambio de las estaciones; de hecho, el cambio de la primavera al verano, después al otoño y por último al invierno era una analogía habitual para describrir el paso de la infancia a la adolescencia, después a la edad adulta y por último a nuestros «años dorados». En una época más reciente, averiguamos que el envejecimiento era inexorable, pero que tal vez podríamos lidiar con algunas de las enfermedades que lo hacían un proceso muy poco apetecible. Un poco después, averiguamos que a lo mejor podríamos atacar cada una de sus marcas distintivas y tal vez tratar unos cuantos síntomas por separado. Incluso en ese momento, parecía un esfuerzo titánico. Pero ahí está el asunto: no lo es. 


			Una vez que reconoces que hay reguladores universales del envejecimiento en todo, desde la levadura hasta las ascárides, los ratones y los humanos... 


			Y una vez que entiendes que se pueden cambiar dichos reguladores con moléculas como NMN o unas cuantas horas de ejercicio intenso o algo menos de comida... 


			Y una vez que te das cuenta de que en realidad todo es una misma enfermedad... 


			... se ve todo más claro. 


			Es muy fácil lidiar con el envejecimiento. 


			Más fácil que con el cáncer. 


			Sé lo que parece esto: una locura. 


			Claro que también parecía una locura la idea de que existieran microorganismos antes de que un científico aficionado llamado Anton van Leeuwenhoek describiera por primera vez el mundo de «diminutos animales» que vio con su microscopio casero en 1671; durante los siguientes cientos de años, los médicos se rebelaron contra la idea de que tenían que lavarse las manos antes de una operación. Ahora las infecciones, una de las principales causas de la muerte de los pacientes tras una operación, se han convertido en lo que el personal hospitalario se esfuerza más por evitar en el quirófano. Solo con lavarse las manos antes de una operación se ha mejorado muchísimo el porcentaje de pacientes que sobreviven. Una vez comprendido cuál era el problema, la solución fue fácil. 


			Por favor, ¡que la solución era el jabón! 


			La idea de las vacunas también le habría parecido una locura a mucha gente antes de que el médico inglés Edward Jenner usara con éxito el fluido que extrajo de una ampolla de viruela para inocular a un niño de ocho años llamado James Phipps en lo que hoy habría sido un experimento sin ninguna ética, pero que en aquel momento abrió el camino hacia una nueva era en la medicina inmunológica. De hecho, la idea de darle al paciente un poquito de la enfermedad para evitar mucha cantidad de dicha enfermedad habría parecido una locura, incluso rayano en el homicidio, para muchas personas antes de que Jenner lo hiciera en 1796. Ahora sabemos que las vacunas son la intervención médica más eficaz de la historia de la humanidad para salvar y alargar la esperanza de vida. De modo que, de nuevo, una vez que comprendimos el problema, la solución fue muy sencilla. 


			El éxito de STAC, de los activadores de AMPK y de los inhibidores de mTOR es un poderoso indicador de que estamos trabajando en un área de nuestra biología que se encuentra por encima de cada una de las enfermedades más importantes asociadas al envejecimiento. El hecho de que se haya demostrado que estas moléculas alargan la esperanza de vida de prácticamente todos los organismos en los que los hemos probado supone otra prueba de que estamos acercándonos a un programa muy antiguo y poderoso para prolongar la vida.[1] 


			Sin embargo, hay otra diana farmacéutica que podría aumentar nuestra longevidad, solo un poquito por debajo de los procesos en los que creemos que influyen las moléculas de la longevidad, pero por encima de muchos de los síntomas del envejecimiento. 


			Tal vez recuerdes que una de las marcas distintivas del envejecimiento es la acumulación de células senescentes, que son células que han dejado de reproducirse de forma permanente. 


			Las células humanas jóvenes extraídas del cuerpo y cultivadas en una placa de Petri se dividen entre cuarenta y sesenta veces hasta que sus telómeros se acortan de forma crítica, un punto descubierto por el anatomista Leonard Hayflick que ahora conocemos como «límite de Hayflick». Aunque la enzima conocida como «telomerasa» puede alargar los telómeros (este descubrimiento les valió el Premio Nobel en 2009 a Elizabeth Blackburn, Carol Greider y Jack Szostak), se desactiva para protegernos del cáncer, salvo en las células madre. En 1997, fue un gran descubrimiento que, si ponías telomerasa en células epiteliales cultivadas, jamás envejecían. 


			El motivo de que las telomerasas cortas provoquen senescencia está casi resuelto. Una telomerasa muy corta perderá la compactación de las histonas y, al igual que un cordón de zapato que pierde su herrete, el ADN del extremo del cromosoma queda expuesto. La célula detecta el final del ADN y cree que está roto. Se pone manos a la obra para reparar el final del ADN, a veces fusionando dos finales de diferentes cromosomas, lo que conlleva la inestabilidad del hipergenoma, ya que los cromosomas se descomponen durante la división celular y se vuelven a fusionar una y otra vez, con el potencial de convertirse en cáncer. 


			La otra solución, más segura, para un telómero corto es desconectar la célula. Creo que esto sucede activando de forma permanente el circuito de supervivencia. El telómero expuesto, visto como una rotura de ADN, provoca factores epigenéticos como que las sirtuinas abandonen sus puestos de forma permanente en un intento por reparar el daño, pero no hay otro final de ADN al que ligarlo. Esto desactiva la replicación de células, algo parecido al modo en el que el ADN roto de la levadura vieja distrae a Sir2 de los genes de tipo sexual y desactiva la fertilidad. 


			Se sabe perfectamente que la activación de la respuesta al daño en el ADN y las alteraciones graves del epigenoma suceden en las células humanas senescentes, y cuando introducimos ruido epigenético en células ICE alcanzan la senescencia antes que las células sin tratar, de modo que tal vez esta idea tenga fundamento. Sospecho que la senescencia en células nerviosas y musculares, que no se dividen mucho o directamente no lo hacen, es el resultado del ruido epigenético que provoca que las células pierdan su identidad y dejen de funcionar. Esta respuesta otrora beneficiosa, que evolucionó para ayudar a las células a sobrevivir al daño en el ADN, tiene un lado oscuro: la célula en permanente estado de pánico envía señales a las células que la rodean, haciendo que entre estas también cunda el pánico. 


			Las células senescentes a menudo se conocen como «células zombis», porque, aunque deberían estar muertas, se niegan a morir. En la placa de Petri y en finísimas secciones de tejido, podemos tintar de azul células zombis porque producen una enzima rara llamada «betagalactosidasa», y cuando lo hacemos se iluminan de forma evidente. Cuanto más viejas sean las células, más azul veremos. Por ejemplo, una muestra de grasa blanca se ve blanca cuando tenemos veinte años, celeste en la mediana edad y azul marino en la vejez. Y da miedo, porque, cuando tenemos muchas de estas células senescentes en el cuerpo, es un signo evidente de que el envejecimiento empieza a apoderarse de nosotros. 


			Un pequeño número de células senescentes pueden provocar un caos generalizado. Aunque dejan de dividirse, siguen liberando pequeñas proteínas llamadas «citocinas» que causan inflamación y que atraen a células inmunes denominadas «macrófagos», que luego atacan el tejido. Estar inflamado de forma crónica no es sano: pregúntale a cualquiera con esclerosis múltiple, enfermedad inflamatoria intestinal o psoriasis. Todas estas enfermedades están asociadas a un exceso de proteínas citocinas.[2] La inflamación también es una causa mayor de enfermedades cardiovasculares, diabetes y demencia. Es tan importante en el desarrollo de enfermedades relacionadas con la edad que los científicos a veces se refieren al proceso con el término inflammaging (derivado de «inflamación» y «envejecimiento» en inglés). Y las citocinas no solo causan inflamación; también hacen que otras células se conviertan en zombis, como un apocalipsis biológico. Cuando esto sucede, pueden incluso estimular a las células circundantes para que se conviertan en un tumor y se esparzan. 


			Ya sabemos que destruir células senescentes en ratones puede proporcionarles una vida significativamente más sana y larga; hace que los riñones les funcionen mejor durante más tiempo y que su corazón sea más resistente al estrés. Como resultado, su esperanza de vida es de entre un 20 y un 30 por ciento mayor, según la investigación dirigida por los biólogos moleculares de la Clínica Mayo Darren Baker y Jan van Deursen.[3] En modelos animales de enfermedades, matar las células senescentes hace que los pulmones fibrosos se vuelvan más flexibles, ralentiza la progresión del glaucoma y de la osteoartritis, y reduce el tamaño de todo tipo de tumores. 
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			ELIMINACIÓN DE LAS CÉLULAS ZOMBIS SENESCENTES EN TEJIDOS VIEJOS. Gracias al circuito de supervivencia primordial que hemos heredado de nuestros ancestros, nuestras células perderán a la postre su identidad y dejarán de dividirse, en algunos casos quedándose plantadas en nuestros tejidos durante décadas. Las células zombis segregan factores que aceleran el cáncer y la inflamación y que ayudan a otras células a convertirse en zombis. Es difícil revertir el envejecimiento en estas células, de modo que lo mejor es matarlas. Unos medicamentos llamados «senolíticos» están en desarrollo para hacer justo eso, y podrían rejuvenecernos con rapidez. 


			 



			Entender por qué evolucionó la senescencia no es solo una cuestión académica; también podría ayudarnos a diseñar mejores formas de prevenir o de matar células senescentes. La senescencia celular es una consecuencia de los circuitos de supervivencia primordiales que hemos heredado, que evolucionaron para detener la división celular y la reproducción cuando se detectan roturas en el ADN. Al igual que en las células viejas de levadura, si el ADN se rompe con demasiada frecuencia o si las roturas sobrecargan el circuito, las células humanas dejarán de dividirse, se quedarán quietas presas del pánico, intentando reparar el daño, alterando su epigenoma y segregando citocinas. Esta es la etapa final del envejecimiento celular, y no es agradable. 


			Si las células zombis son tan malas para nuestra salud, ¿por qué no las mata nuestro cuerpo sin más? ¿Por qué se les permite a las células senescentes causar problemas durante muchos años? En la década de 1950, el biólogo evolutivo George Williams ya estaba trabajando en este asunto. Su trabajo, ampliado por Judith Campisi, del Instituto Buck para la Investigación del Envejecimiento, en California, sugiere que desarrollamos la senescencia como un buenísimo truco para evitar el cáncer cuando tenemos treinta o cuarenta años. Al fin y al cabo, las células senescentes no se dividen, lo que quiere decir que las células con mutaciones no pueden propagarse y formar tumores. Pero, si la senescencia evolucionó para evitar el cáncer, ¿por qué acabaría promoviéndolo en tejidos adyacentes, por no mencionar muchos otros síntomas relacionados con la edad? 


			Aquí es donde entra en escena la «pleiotropía antagonista»: la idea de que un mecanismo de supervivencia que es bueno para nosotros cuando somos jóvenes se ha mantenido a lo largo de la evolución porque, de momento, sus ventajas superan con creces cualquier problema que pueda causarnos cuando seamos mayores. Sí, la selección natural es cruel, pero funciona. 


			Piensa en los quince millones de historia de los homínidos, los grandes simios. En la inmensa mayoría del viaje evolutivo de nuestra familia, las fuerzas de la depredación, la hambruna, la mortalidad materna, la infección, las catástrofes ambientales y la violencia intraespecie se ha traducido en que muy pocos individuos conseguían superar una o dos décadas de vida. Incluso en la relativamente reciente era del género Homo, lo que ahora denominamos «mediana edad» es un fenómeno excepcional. 


			La esperanza de vida de cincuenta años o más sencillamente no ha existido durante la mayor parte de nuestra historia evolutiva. Por lo tanto, daba igual que un mecanismo que esparciera lentamente el cáncer causara más cáncer y otras enfermedades a la postre, porque solía funcionar, siempre y cuando le permitiera a la gente procrear y criar hijos. Los tigres diente de sable ya se encargaban de hacer el resto. 


			Por supuesto, hoy en día pocas personas tienen que preocuparse de que los atrape un depredador hambriento. La hambruna y la malnutrición siguen siendo demasiado habituales, pero la muerte por inanición empieza a ser cada vez más excepcional. Cada vez somos mejores a la hora de eliminar enfermedades infantiles y casi hemos erradicado algunas de ellas. El parto es cada vez más seguro (aunque esto también se puede mejorar muchísimo, sobre todo en los países en desarrollo). La higiene moderna tiene como resultado una mejora sustancial en los porcentajes de muertes por enfermedades infecciosas. La tecnología moderna nos ayuda a estar alerta a catástrofes inminentes, como los huracanes o las erupciones volcánicas. Y, aunque a veces el mundo parece un lugar violento y despiadado, la tasa de homicidios mundial y el número de guerras llevan décadas disminuyendo. 


			De modo que vivimos más tiempo y a la evolución no le ha dado tiempo a ponerse al día. Estamos rebosantes de células senescentes, que bien podrían ser desechos radiactivos. Si pones una diminuta muestra de estas células bajo la piel de un ratón joven, no tardarán mucho en esparcir la inflamación y en que todo el ratón acabe lleno de las células zombis que provocan los signos de envejecimiento prematuro. 


			Una clase de fármacos llamados «senolíticos» podría ser el asesino de zombis que necesitamos para combatir el envejecimiento en este frente. Estos medicamentos compuestos de pequeñas células están diseñados para matar células senescentes de forma específica induciendo el programa mortal que debería haberse puesto en marcha en un principio. 


			Esto es lo que ha hecho James Kirkland, de la Clínica Mayo. Solo necesitó un rápido tratamiento con dos moléculas senolíticas (la quercetina, que se encuentra en las alcaparras, la col rizada y la cebolla roja; y un medicamento llamado «dasatinib», que es un tratamiento de quimioterapia estándar para la leucemia) para eliminar las células senescentes en ratones de laboratorio y alargar su esperanza de vida un 36 por ciento.[4] Las implicaciones de este trabajo no se pueden pasar por alto. Si los senolíticos funcionan, podrías tomarte una dosis de medicamento, rejuvenecer y volver diez años más tarde a por otra dosis. Mientras tanto, los mismos medicamentos se podrían inyectar en una articulación osteoartrítica o en un ojo ciego, o introducirla en los pulmones fibrosos e inflexibles por la quimioterapia para darles también un chute de antienvejecimiento. (La rapamicina, la molécula de la longevidad de la Isla de Pascua, se conoce como una molécula «senomórfica», dado que no mata las células senescentes, pero sí les impide liberar moléculas inflamatorias, que puede ser algo casi igual de bueno.)[5] 


			Los primeros ensayos clínicos con senolíticos en seres humanos empezaron en 2018 para tratar la osteoartritis y el glaucoma, enfermedades en las cuales se acumulan las células senescentes. Tendrán que pasar unos cuantos años antes de que sepamos lo suficiente sobre los efectos y la seguridad de estos medicamentos como para dárselos a todo el mundo; pero, si funcionan, su potencial es enorme. 


			Claro que hay otra opción, solo un poquito más arriba, que podría ser incluso mejor. 


			 


			LA GUÍA DEL AUTOESTOPISTA 


			 


			Los genes egoístas de los que hablamos antes, llamados «retrotransposones LINE-1», y sus remanentes fósiles componen alrededor de la mitad del genoma humano, lo que a menudo se denomina «ADN basura». 


			Es un montón de equipaje genético y son unos tíos muy listos. En las células jóvenes, la cromatina evita que estos antiguos «elementos móviles del ADN», también conocidos como «retrotransposones», salten del genoma para luego romper el ADN a fin de reinsertarse en otra parte. Tanto nosotros como otros investigadores hemos demostrado que los genes LINE-1 se compactan y se silencian gracias a las sirtuinas.[6] Pero, a medida que los ratones envejecen, y posiblemente a medida que nosotros también lo hacemos, estas sirtuinas quedan repartidas por todo el genoma, tras haber sido requeridas en otra parte para reparar las roturas en el ADN, y muchas de ellas nunca encuentran el camino de vuelta a casa. Esta pérdida se acentúa por una bajada de los niveles de NAD, lo mismo que vimos por primera vez en la levadura vieja. Sin sirtuinas que compacten la cromatina y que silencien el ADN transposón, las células empiezan a transcribir estos virus endógenos. 


			Esto es malo. Y la cosa va a peor. 


			Con el tiempo, a medida que los ratones envejecen, los prisioneros de LINE-1, que antes estaban silentes, se convierten en ARN y este se convierte en ADN, que se reinserta en el genoma en un lugar distinto. Además de crear inestabilidad en el genoma y ruido epigenético que provoca inflamación, el ADN LINE-1 se sale del núcleo y se filtra en el citoplasma, donde se reconoce como un invasor. En respuesta, las células liberan más citocinas inmunoestimulantes que provocan inflamación por todo el cuerpo. 


			Un nuevo trabajo de John Sedivy, de la Universidad de Brown, y de Vera Gorbunova, de la Universidad de Rochester, plantea la posibilidad de que uno de los motivos principales de que los ratones con SIRT6 mutante envejezcan tan rápido es que estos sabuesos retrovirales no tienen correa que los detenga, provocando así numerosas roturas en el ADN y que el epigenoma se degrade con rapidez en vez de poco a poco. Algunos experimentos han dado pruebas convincentes de que los antirretrovirales, como los usados para combatir el VIH, llegan a duplicar la esperanza de vida de los ratones con SIRT6 mutante. Puede que, a medida que los niveles de NAD se reducen con la edad, las sirtuinas se vean incapaces de silenciar el ADN transposón. Tal vez llegue el día en el que se usen antirretrovirales seguros o estimuladores de NAD para mantener silenciados a estos genes móviles.[7] No habremos cortado el envejecimiento de raíz, pero estaríamos librando la batalla antes de que se desate la anarquía absoluta y cueste mucho más devolver a su botella al genio que es el envejecimiento. 


			 


			VACUNAS PARA EL FUTURO 


			 


			En 2018, un grupo de científicos de la Universidad de Stanford anunció que habían desarrollado una inoculación que reducía significativamente el porcentaje de ratones que sufría de cáncer de mama, de pulmón y de piel. Al inyectarles a los ratones células madre inactivas gracias a la radiación y al añadir más tarde una vacuna de recordatorio como la que los seres humanos usamos para el tétanos, la hepatitis B y la tosferina, las células madre preparaban el sistema inmune para atacar tipos de cáncer que normalmente serían invisibles al sistema inmune.[8] Otros enfoques inmunoncológicos están dando avances todavía mayores. Las terapias como los inhibidores de PD-1 y de PD-L1, que exponen las células cancerígenas para que se puedan matar, y las terapias de células T con receptores de antígenos quiméricos (CAR-T, por sus siglas en inglés), que modifican los linfocitos T del paciente y los reinyecta para matar las células cancerígenas, están salvándoles la vida a personas a las que, hace pocos años, les habrían dicho que volvieran a casa para preparar su entierro. Ahora algunos de estos pacientes tienen una segunda oportunidad para seguir viviendo. 


			Si podemos usar el sistema inmune para matar células cancerígenas, tiene sentido que podamos hacer lo mismo con las células senescentes. Y algunos científicos ya están manos a la obra. Judith Campisi, del Instituto Buck para la Investigación del Envejecimiento, y Manuel Serrano, de la Universidad de Barcelona, creen que las células senescentes, como las cancerígenas, permanecen invisibles al sistema inmune agitando un cartelito proteico que reza: «Aquí no hay células zombis». 


			Si Campisi y Serrano están en lo cierto, deberíamos ser capaces de eliminar esos cartelitos y darle permiso al sistema inmune para matar células senescentes. Tal vez, dentro de unas décadas, el calendario de vacunas que ahora protege a los bebés contra la polio, el sarampión, las paperas y la rubeola también incluya una vacuna para evitar la senescencia cuando lleguemos a la mediana edad. 


			Cuando la gente oye por primera vez que podría haber una vacuna contra el envejecimiento, en vez de tratar únicamente los síntomas o retrasar su avance, es muy habitual que expresen su preocupación por la posibilidad de que «estemos jugando a ser Dios» o de que «estemos interfiriendo con la madre naturaleza». Tal vez sea así, pero, de ser verdad, no es algo que solo suceda con las personas que luchan contra el envejecimiento. Luchamos contra toda clase de enfermedades que Dios o la madre naturaleza nos han dado. Llevamos haciéndolo muchísimo tiempo y vamos a seguir haciéndolo durante mucho más. 


			El mundo celebró con razón que se erradicara la viruela en 1980. Cuando por fin se erradique la malaria (y creo que se conseguirá en las décadas venideras), la comunidad global lo celebrará una vez más. Y si pudiera ofrecerle al mundo ahora mismo una vacuna contra el VIH, no habría mucha gente (gente decente, al menos) que dijera que deberíamos dejar que «la naturaleza siga su curso». Claro que todas estas dolencias se consideran enfermedades desde hace mucho tiempo, y acepto que tardaremos en convencer a las personas de que el envejecimiento es el mismo caso. 


			Con este fin, el siguiente experimento mental me parece útil: imagina un Airbus A380, un jumbo enorme de dos pisos con seiscientas personas a bordo, que se acerca a Los Ángeles. El avión no tiene tren de aterrizaje, solo paracaídas, y todas las puertas menos una están atascadas, de modo que, cuando los pasajeros evacúan el avión, uno a uno, acaban desperdigados por la zona con mayor densidad de población del país. 


			Ah, y una cosa más: los pasajeros están enfermos, mucho. La enfermedad que portan es muy contagiosa; empieza con letargo y dolor en las articulaciones y después se desarrolla pérdida de la visión y del oído, y las señales cerebrales sufren tantas interferencias que muchas víctimas no podrán recordar siquiera su nombre. Nadie sobrevive a la enfermedad y la muerte es casi siempre agónica. 


			Tras una larga vida de servicio a Estados Unidos, te ves sentado al escritorio Resolute del despacho oval de la Casa Blanca. Suena el teléfono. El subdirector de enfermedades infecciosas del Centro para la Prevención y el Control de Enfermedades te dice que, con que un único pasajero salte en paracaídas en la zona de Los Ángeles, decenas de miles de personas se contagiarán y morirán. Cada paracaidista aumentará exponencialmente el número de muertes proyectadas. 


			Nada más colgar el teléfono, vuelve a sonar. El comandante de la Junta de Jefes de Estado te dice que seis cazas F-22 de las Fuerzas Áreas de Estados Unidos están siguiendo al avión mientras sobrevuela el océano Pacífico. Los pilotos lo tienen en su visor y los misiles están preparados. El avión se está quedando sin combustible. El destino de los pasajeros, y el de todo Estados Unidos, depende de ti. 


			¿Qué harías? 


			Por supuesto, se trata de un «dilema del tranvía», un experimento mental ético, del tipo que popularizó la filósofa Philippa Foot, que contrapone nuestro deber moral de no hacer daño a los demás y nuestra responsabilidad social de salvar el mayor número de vidas posible. Sin embargo, también es una metáfora muy apropiada, porque la contagiosísima enfermedad que portan los pasajeros es, como sin duda te habrás percatado, solo una versión acelerada del envejecimiento. 


			Cuando se nos presenta la idea de una enfermedad que podría infectar y matar a miles de personas (con síntomas espantosos, además), muy pocos no tomaríamos la horrible aunque necesaria decisión de derribar el avión, llevándonos la vida de cientos de personas para proteger la de millones. 


			Con esto en mente, piensa en la siguiente cuestión: si estás dispuesto a sacrificar a cientos de personas para que una versión acelerada del envejecimiento no infecte a millones de personas, ¿qué estarías dispuesto a hacer para evitar la enfermedad que de verdad padecemos todos los que vivimos en este planeta? 


			No te preocupes: lo que voy a sugerir no se cobrará vidas humanas, ni de cientos, ni de decenas ni ninguna. Pero nos exigirá enfrentarnos a una idea que a muchas personas les resultará alarmante: infectarnos conscientemente con un virus que se introducirá rápidamente en todas y cada una de nuestras células, convirtiéndonos así en organismos genéticamente modificados. El virus no matará, hará todo lo contrario. 


			 


			HORA DE REPROGRAMAR 


			 


			Las vacunas contra las células senescentes, los miméticos de CR y los supresores de retrotransposones son posibles vías para prolongar la vitalidad, y laboratorios y clínicas de todo el mundo ya están trabajando con ellos. Pero ¿y si no hiciera falta nada de esto? ¿Y si pudiéramos resetear el reloj del envejecimiento y evitar que las células perdieran su identidad y se convirtieran en senescentes? 


			Sí, la solución al envejecimiento podría ser una reprogramación celular, un reseteo del paisaje, por ejemplo, tal como han demostrado hacer las medusas usando pequeños fragmentos corporales para regenerar pólipos que dan lugar a decenas de nuevas medusas. 


			Al fin y al cabo, el plano del ADN para ser joven siempre está ahí, aun cuando somos viejos. Así que ¿cómo podemos hacer que las células lo relean? Ahora resulta útil retomar mi metáfora del DVD. Con el tiempo, debido al uso y tal vez al abuso, la información digital codificada en pistas sobre la capa superficial de aluminio se vuelve oscura por los arañazos, unos profundos y otros superficiales, haciendo que al reproductor de DVD le cueste leer el disco. Un DVD tiene casi cincuenta kilómetros de datos enroscados alrededor del disco desde el perímetro exterior hasta el centro, de modo que, si se raya el disco, encontrar el principio de una canción determinada se vuelve dificilísimo. 


			Lo mismo sucede con las células viejas, pero mucho peor. El ADN presente en nuestras células contiene más o menos la misma cantidad de datos que un DVD, pero en menos de dos metros de ADN compactado en una célula menor que una décima parte de una molécula de polvo. Junto, todo el ADN de tu cuerpo, si lo estiramos, abarcaría el doble del diámetro del sistema solar. Aunque, a diferencia de un simple DVD, el ADN de nuestras células está mojado y vibra en tres dimensiones. Y no hay cincuenta canciones, hay más de veinte mil. Con razón, leer los genes se hace más difícil con la edad; es un milagro que las células encuentren el gen correcto. 


			Hay dos formas de reproducir un DVD viejo y rayado con fidelidad. Podrías comprar un lector de DVD mejor, uno con un láser más potente que revele los datos bajo los arañazos. O podrías pulir el disco para dejar al descubierto otra vez la información, dejando el DVD como nuevo. Me han contado que pasarles un trapo con pasta de dientes los deja estupendos. 


			Restaurar la juventud en un organismo nunca va a ser tan sencillo como pulir un disco con pasta de dientes, pero el primer enfoque, el de meter el DVD rayado en un lector nuevo, sí. El profesor John Gurdon, de la Universidad de Oxford, lo hizo por primera vez en 1958, cuando eliminó los cromosomas de un ovocito de rana y los reemplazó con los cromosomas de una rana adulta para obtener renacuajos vivos. Después, en 1996, Ian Wilmut y sus colegas de la Universidad de Edimburgo reemplazaron los cromosomas de un óvulo de oveja con los de la célula de una ubre. El resultado fue Dolly, cuyo nacimiento suscitó un acalorado debate público sobre los supuestos peligros de la clonación. 


			El debate eclipsó lo más importante: el ADN viejo retiene la información necesaria para volver a ser joven. 


			Esta discusión ha decaído desde entonces; hay otras preocupaciones en el mundo. La clonación ahora se hace de forma rutinaria para producir animales de granja, caballos de carreras e incluso mascotas. En 2017 podías pedir un clon de perro por el «módico» precio de cuarenta mil dólares... o incluso dos, tal como hizo Barbra Streisand para reemplazar a su querida Sammie, una Cotón de Tulear de pelo rizado.[9] El hecho de que Sammie tuviera catorce años cuando murió y donó sus células (que equivalen a unos setenta y cinco años humanos), no tuvo impacto alguno en los clones. 
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			SOMOS ANALÓGICOS, ERGO ENVEJECEMOS. Según la teoría del envejecimiento por pérdida de información, envejecemos y somos susceptibles a las enfermedades porque nuestras células pierden información de la juventud. El ADN almacena información de forma digital, un formato robusto, mientras que el epigenoma la almacena de forma analógica y, por tanto, está predispuesto a que aparezca «ruido» epigenético. Una metáfora apropiada es un reproductor de DVD de la década de 1990. La información es digital y el lector que se mueve a su alrededor es analógico. Envejecer es parecido a la acumulación de arañazos en el disco, que impide leer la información correctamente. ¿Dónde está el pulidor? 


		 



			Las implicaciones de estos experimentos son profundas. Demuestran que el envejecimiento se puede resetear. Se pueden eliminar los arañazos del DVD y se puede recuperar la información original. El ruido epigenético no es una calle de un solo sentido. 


			Pero ¿cómo podríamos resetear el cuerpo sin convertirnos en un clon? 


			En sus artículos de 1948 acerca de la conservación de la información durante las transmisiones de datos, Claude Shannon aportó una pista muy valiosa.[10] 


			En un sentido abstracto, sugirió que la pérdida de información solo es un aumento de entropía, o la incertidumbre de resolver un mensaje, y proporcionó ecuaciones brillantes para apoyar sus ideas. Su trabajo partía de las matemáticas de Harry Nyquist y Ralph Hartley, dos ingenieros de Bell Labs que, en los años veinte del siglo pasado, revolucionaron nuestra comprensión de la transmisión de información. Sus nociones de un «código ideal» fueron importantes en el desarrollo de la teoría de la comunicación de Shannon. 


			En la década de 1940, este se obsesionó con las comunicaciones en un canal ruidoso, en el que la información solo es una serie de mensajes posibles que el destinatario (el receptor) tiene que reconstruir. 


			Tal como demostró con brillantez en su «teorema de codificación de canales con ruido», es posible comunicar información casi sin errores mientras que no se exceda la capacidad del canal. Pero si los datos exceden la capacidad del canal o están sometidos a ruido, como suele ocurrir con los datos analógicos, lo mejor para asegurarse de que le llegan al receptor es almacenar una copia de seguridad de los datos. De esa forma, aunque se pierdan algunos datos primarios, un «observador» puede enviar los «datos de corrección» a un «dispositivo correctivo» para recuperar el mensaje original. Así funciona internet. Si se pierden paquetes de datos, al poco se recuperan y se reenvían, todo gracias al protocolo de control de transmisión/protocolo de internet (TCP/IP, por sus siglas en inglés). 


			Tal como dijo Shannon, «el observador se percata de los errores en el mensaje recuperado y transmite los datos al punto receptor a través de un “canal de corrección” para permitirle al receptor corregir los errores». 


			Aunque esto puede sonar a galimatías de los años cuarenta, en 2014 caí en la cuenta de que el artículo de Shannon «Una teoría matemática de la comunicación» es relevante para la teoría del envejecimiento por pérdida de información. 


			Según él, hay tres componentes distintos que tienen análogos en biología: 


			 


			• La «fuente» de la información son el óvulo y el esperma de tus padres. 			 

			• El «transmisor» es el epigenoma, que transmite información analógica a través del espacio y el tiempo.  

			• El «receptor» es tu cuerpo en el futuro. 


			 


			Cuando se fecunda un óvulo, se envía la información epigenética, es decir, «señales de radio» biológicas. Esta información viaja a través de células en división y del tiempo. Si todo va bien, el óvulo se desarrolla y se convierte en un bebé sano y, después, en un adolescente sano. Pero, con la sucesiva división celular y la reacción exagerada del circuito de supervivencia ante las roturas en el ADN, la señal se vuelve cada vez más ruidosa. A la postre, el receptor, que es tu cuerpo con ochenta años, ha perdido gran parte de la información original. 


			Sabemos que es posible clonar un renacuajo o un mamífero a partir de un ejemplar viejo. De modo que, aunque se pierda mucha información epigenética en la vejez, oculta por el ruido epigenético, tiene que haber información que les diga a las células cómo resetearse. Esta información fundamental, impuesta a principios de la vida, es capaz de decirle al cuerpo cómo ser joven de nuevo, y esto sería el equivalente de una copia de seguridad de los datos originales. 
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			LA SOLUCIÓN DE 1948 DE CLAUDE SHANNON PARA RECUPERAR INFORMACIÓN PERDIDA DURANTE LAS TRANSMISIONES CONDUJO A LOS TELÉFONOS MÓVILES Y A INTERNET. También podría ser la solución al envejecimiento. 


			Fuente: C. E. Shannon, «A Mathematical Theory of Communication», Bell  System Technical Journal, 27, n.º 3 (julio de 1948), pp.  379-423, y 27, n.º 4 (octubre de 1948), pp. 623-666. 


			 


			Para acabar con el envejecimiento tal y como lo conocemos, tenemos que encontrar tres cosas más que Shannon sabía que eran esenciales para que se pudiera restaurar la señal, aunque estuviera distorsionada por el ruido: 


			 


			• Un «observador» que grabe los datos originales. 

			• Los «datos de corrección» originales. 

			• Y un «dispositivo correctivo» para restaurar la señal original. 


			 


			Creo que tal vez hayamos encontrado por fin el dispositivo correctivo biológico. 


			En 2006, el investigador japonés Shinya Yamanaka, que trabaja con células madre, anunció al mundo que, después de probar numerosas combinaciones de genes, había descubierto que un conjunto de cuatro (Oct4, Klf4, Sox2 y c-Myc) podía inducir a células adultas a convertirse en células madre pluripotentes (iPSC, por sus siglas en inglés), que son células inmaduras que pueden ser persuadidas para que se conviertan en cualquier tipo de célula. Estos cuatro genes codifican factores de transcripción potentes que controlan conjuntos enteros de más genes que mueven las células en el paisaje de Waddington durante el desarrollo embrionario. Estos genes se encuentran en la mayoría de las especies pluricelulares, incluidos los chimpancés, los monos, los perros, las vacas, los ratones, las ratas, los pollos, los peces y las ranas. Por su descubrimiento, que básicamente demostró que es posible la reversión total de la edad celular en una placa de Petri, Yamanaka ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina junto con John Gurdon en 2012. Ahora denominamos a estos cuatro genes «factores Yamanaka». 


			A primera vista, los experimentos de Yamanaka pueden parecer un truco de laboratorio muy complicado. Sin embargo, las implicaciones para el envejecimiento son profundas, y no solo porque nos allanó el camino para cultivar nuevas poblaciones de células sanguíneas, tejidos y órganos en laboratorio que pueden ser, y son en efecto, trasplantados a los pacientes. 


			Creo que identificó el interruptor de reseteo responsable de los renacuajos de Gurdon, el dispositivo correctivo biológico. 


			Predigo, y ahora mismo mis estudiantes lo están demostrando en el laboratorio, que podemos usar tanto este interruptor como otros no solo para resetear nuestras células en placas de Petri, sino para resetear por completo el paisaje epigenético del cuerpo (que las canicas vuelvan a los valles que les corresponden), enviando las sirtuinas de vuelta al lugar del que salieron, por ejemplo. Las células que han perdido su identidad durante el envejecimiento pueden recuperar su verdadero yo. Es el pulimento para DVD que hemos estado buscando. 


			Hacemos progresos cada semana en la restauración del epigenoma joven en ratones dándoles factores de reprogramación. El ritmo de los descubrimientos es apabullante. A los miembros de mi laboratorio y a mí nos cuesta recordar cuándo fue la última vez que dormimos una noche del tirón. 


			En la década de 1990, había una tremenda preocupación por la seguridad en la entrega de genes a los seres humanos. Pero cada vez es mayor el número de productos para terapias genéticas y hay cientos de ensayos clínicos en marcha. Por ejemplo, los pacientes con una mutación de RPE65 que causa ceguera pueden curarse con una sencilla inyección de un virus seguro que infecta la retina y que les da, para siempre, el gen RPE65 funcional. 


			Predigo que la reprogramación celular del cuerpo se empleará para tratar en primer lugar enfermedades relacionadas con el envejecimiento en el ojo, como el glaucoma o la degeneración macular (el ojo es el órgano predilecto para ensayar terapias genéticas porque está aislado inmunológicamente). Pero, si la terapia es lo bastante segura para administrarla al resto del cuerpo, tal como los estudios a largo plazo con ratones realizados en mi laboratorio sugieren que podría suceder algún día, nuestro futuro podría ser el siguiente: 


			A los treinta años, recibirías tres inyecciones en una semana que te inocularían un virus adenoasociado (AAV, por sus siglas en inglés) diseñado para la ocasión que te provocaría una reacción inmune nimia, incluso menor que la provocada por la vacuna de la gripe. El virus, conocido por los científicos desde los años sesenta del siglo pasado, ha sido modificado para que no se propague ni provoque enfermedad alguna. Lo que esta versión teórica del virus portaría sería un pequeño número de genes (tal vez una combinación de los factores Yamanaka) y un sistema de seguridad que se podría activar con una molécula tolerable como la doxiciclina, un antibiótico que se puede tomar en pastillas, o, mejor todavía, una que sea totalmente inerte. 


			A esas alturas, nada cambiaría en la forma de trabajar de tus genes. Pero cuando empieces a ver y a sentir los efectos del envejecimiento, ya con cuarenta y tantos años, te recetarían un mes de doxiciclina. Con eso se activarían los genes de la reprogramación. 


			Durante el proceso, seguramente tendrás que dejar una gotita de sangre en un biomonitor casero o tendrás que hacerle una visita al médico para asegurarte de que todo funciona como debería, pero ya está. A lo largo del siguiente mes, tu cuerpo sufrirá un proceso de rejuvenecimiento a medida que las canicas de Waddington regresan al lugar que ocupaban cuando eras joven. Las canas desaparecerían. Las heridas se curarían antes. Las arrugas se borrarían. Los órganos se regenerarían. Pensarías más rápido, oirías sonidos más agudos y ya no necesitarías gafas para leer de cerca. Tu cuerpo se sentiría joven de nuevo. 


			Al igual que Benjamin Button, volverías a sentirte como si tuvieras treinta y cinco años. Luego treinta. Y luego veinticinco. 


			Pero, a diferencia de Benjamin Button, te detendrías ahí. Dejarías de tomar el medicamento. El AAV se desactivaría. Los factores Yamanaka se silenciarían. Biológica, física y mentalmente tendrías un par de décadas menos, pero conservarías tus conocimientos, tu sabiduría y tus recuerdos. 


			Volverías a ser joven de nuevo, pero no solo lo aparentarías, sino que serías joven de verdad, libre para pasar las siguientes décadas de tu vida sin los achaques ni los dolores de la mediana edad, sin preocuparte por la posibilidad de un cáncer o de una enfermedad cardiovascular. Después, unas décadas más adelante, cuando empezaran a salirte canas de nuevo, iniciarías otro ciclo del desencadenante recetado. 


			Más aún: dado el ritmo al que avanza la biotecnología, y a medida que aprendemos más acerca de cómo manipular los factores que resetean nuestras células, tal vez seamos capaces de dejar de usar virus y tomar sin más pastillas durante un mes. 


			¿Parece ciencia ficción? ¿Algo que está a años luz? Voy a decirlo sin rodeos: no. 


			Manuel Serrano, el jefe del laboratorio de Plasticidad Celular y Enfermedad en el Instituto de Investigación Biomédica de Barcelona, y Juan Carlos Izpisua Belmonte, del Instituto Salk de Estudios Biológicos de San Diego, ya han diseñado ratones que cuentan con todos los factores Yamanaka desde su nacimiento; estos se pueden activar inyectando doxiciclina a los ratones. En un famoso estudio de 2016, cuando Belmonte desencadenó los factores Yamanaka durante dos días a la semana a lo largo de toda la vida de un tipo de ratón envejecido prematuramente llamado  LMNA, los ratones permanecieron más jóvenes en comparación con sus hermanos sin tratar y vivieron un 40 por ciento más.[11] También ha demostrado que la piel y los riñones de los ratones viejos normales se curan más rápido. 


			Sin embargo, el tratamiento Yamanaka era muy tóxico. Si Belmonte se pasaba dándoles a los ratones el antibiótico durante más de unos días, morían. Serrano también demostró que, al alejar demasiado las canicas del paisaje, la combinación de los cuatro genes podía inducir teratomas, que son un tipo de tumores especialmente desagradables compuestos de varias clases de tejidos, como pelo, músculo o hueso. Es evidente que esta tecnología no está preparada para dar el gran salto. Al menos, no de momento. Pero cada día que pasa nos acercamos más a la posibilidad de controlar las canicas de Waddington con seguridad, de asegurarnos de que regresan justo a sus valles originales y no a la cima de la montaña, donde podrían provocar cáncer. 


			Mientras todo esto sucedía, guiado por el éxito de los experimentos con ratones ICE, mi laboratorio había estado buscando maneras de retrasar y revertir el envejecimiento epigenético. Lo intentamos con diferentes enfoques: el gen Notch, Wnt, los cuatro factores Yamanaka... Algunos funcionaron un poquito, pero la mayoría se estaban convirtiendo en células tumorales. 


			Un día de 2016, después de fracasar de forma continua durante dos años a la hora de conseguir la reversión de la edad de células viejas sin que se convirtieran en tumorales, un brillante estudiante de grado llamado Yuancheng Lu entró en mi despacho para decirme que estaba a un paso de abandonar. Como último esfuerzo, sugirió que probaría a dejar fuera el gen c-Myc, que seguramente era el causante de los teratomas, y yo lo animé a hacerlo. 


			Les suministró un paquete viral a los ratones, pero en esta ocasión con solo tres de los cuatro factores Yamanaka; luego los activó con doxiciclina y esperó a que todos los ratones enfermaran o se murieran. Pero ninguno lo hizo. Estaban perfectamente. Y después de meses de control, tampoco aparecieron tumores. Fue una sorpresa para los dos, una grata sorpresa. 


			En vez de esperar otro año para comprobar si los ratones vivían más tiempo, Yuancheng sugirió que usaría el nervio óptico de un ratón como método para comprobar la reversión de la edad y el rejuvenecimiento. Yo tenía mis dudas. 


			—No soy muy optimista en cuanto a los resultados —le dije—. Los nervios ópticos no se regeneran sin más, a menos que seas un recién nacido. 


			La complicada red de células y de fibras que trasmiten las señales nerviosas por todo nuestro cuerpo se divide en dos partes: el sistema periférico y el sistema central. Desde hace mucho tiempo sabemos que los nervios periféricos, como los de los brazos y las piernas, pueden volver a crecer, aunque muy pero que muy despacio. En cambio, los nervios del sistema central (los nervios ópticos y los nervios de la columna vertebral) nunca crecen de nuevo. Hasta los científicos que no se ceñían a las convenciones, que proponían terapias novedosas que podían regenerar algunos aspectos del sistema central, se han mostrado siempre comedidos a la hora de aceptar un potencial recrecimiento que fuera significativo. Décadas de trabajo destinadas a revertir el glaucoma ocular y los daños de la espina dorsal y casi no ha habido avance alguno. 


			—Has escogido el problema de la biología más difícil de resolver —le dije a Yuancheng. 


			—Pero si pudiéramos solucionar ese problema... —repuso. 


			Podría haber miles de formas de medir el impacto de la reversión de la edad en ratones, pero, alentado por su reciente éxito, decidí «lanzarme a la piscina». Me gustaba. 


			—Nadie cambia el mundo sin asumir riesgos —le dije—. Compruébalo. 


			Las imágenes que me llegaron por mensaje unos cuantos meses después me dejaron sin aliento, tanto que tuve que asegurarme de que lo que veía era real. 


			Llamé a Yuancheng de inmediato. 


			—¿Estoy viendo lo que creo? 


			—Puede —contestó—. ¿Qué ves? 


			—El futuro —respondí. 


			Yuancheng soltó un enorme suspiro de alivio. 


			—David —me dijo—, hace una hora creía que iba a fracasar. 


			Para los investigadores, la duda no es un vicio, es una consecuencia muy normal y muy humana de obligarte a hacer cosas audaces sin saber cómo van a salir. 


			Pero aquel día las cosas parecían estar saliendo de maravilla. La imagen que Yuancheng me envió semejaba una brillante medusa naranja; tenía la cabeza en la parte superior, donde está el ojo del ratón, con largos tentáculos que flotaban hacia el cerebro. Dos semanas antes, Yuancheng y nuestros colaboradores habían aplastado unos milímetros el nervio óptico de la parte posterior del ojo con la ayuda de unas pinzas, haciendo que casi todos los axones de la célula nerviosa, los tentáculos, se marchitaran lejos del cerebro. Inyectaron un tinte orgánico fluorescente en el ojo para impregnar las neuronas vivas. De modo que, cuando Yuancheng miró a través del microscopio el punto del aplastamiento, no había nervios brillantes, solo una masa de células muertas. 


			La siguiente imagen que me envió fue un ejemplo del lugar en el que habían activado el virus de reprogramación tras el aplastamiento. En vez de células muertas, una red de tentáculos largos, sanos y móviles se abría camino para conectarse con el cerebro. Fue el mejor ejemplo de regeneración nerviosa de toda la historia, y Yuancheng solo estaba empezando. 


			Nadie se había esperado, ni por asomo, que la reprogramación funcionara tan bien. Se habían escogido ratones de un mes de vida para estos experimentos para tener las mayores oportunidades de éxito y porque eso era lo que hacía todo el mundo. Sin embargo, Yuancheng y nuestros habilidosos colaboradores en el laboratorio del profesor Zhigang He del Hospital Infantil de la Escuela de Medicina de Harvard ya han probado nuestro régimen de reprogramación en los nervios ópticos dañados de ratones de mediana edad (unos doce meses). Sus nervios también se regeneran. 


			Mientras escribo esto, hemos restaurado la visión en ratones viejos normales. 


			La visión empeora de forma brutal en un ratón de unos doce meses de edad. Bruce Ksander y Meredith Gregory-Ksander, del centro de investigación Massachusetts Eye and Ear, en Harvard, lo saben bien. Se produce una pérdida de los impulsos nerviosos en la retina y los ratones viejos no mueven tanto la cabeza cuando se les muestran líneas en movimiento, por la sencilla razón de que no las ven. 


			—David, tengo que admitir que no me esperaba que esto de la reprogramación funcionara en ojos envejecidos normales —me dijo Bruce—. He probado tu virus solo porque tenías muchas ganas de que lo hiciera. 


			El resultado que había visto la mañana anterior supuso que aquel día fuera el más emocionante de su carrera investigadora: nuestro virus reprogramador OSK había restaurado la visión. 


			Unas semanas más tarde, Meredith demostró que la reprogramación también sirve para revertir la pérdida de visión provocada por la presión interna del ojo, dolencia conocida como «glaucoma». 


			—¿Sabes lo que hemos descubierto? —preguntó Bruce—. Todo el mundo ha estado trabajando en la ralentización del avance del glaucoma. ¡Este tratamiento restaura la visión! 


			Si se pueden reprogramar células adultas del cuerpo, incluso nervios viejos, para recuperar un epigenoma joven, la información de ser joven no se puede haber perdido del todo. Debe de haber un repositorio con los datos de corrección, una copia de seguridad de los datos o de faros moleculares, que se conserva durante la edad adulta y al que se puede acceder mediante los factores Yamanaka para resetear el epigenoma usando el equivalente celular del TCP/IP. 


			Aún no estamos seguros de cuáles son esos marcadores de juventud. Seguramente impliquen grupos metilo en el ADN, que se usan para calcular la edad de un organismo, el llamado reloj de Horvath. También es muy posible que impliquen algo más: una proteína, un ARN o incluso un novedoso químico pegado al ADN que todavía no hemos descubierto. Pero estén hechas de lo que estén hechas, son importantes, ya que serían los datos de corrección fundamentales que las células conservan a lo largo de la vida y que, de alguna manera, orquestan un reinicio. 


			También tenemos que encontrar al observador, aquel que graba las señales originales cuando somos jóvenes. No puede ser la metilación del ADN sin más, porque eso no explica cómo las células reprogramadas se concentran en algunos de los grupos metilo jóvenes y eliminan los que se acumulan durante el envejecimiento, el equivalente celular a los arañazos de un DVD. Tal vez sea una histona especializada, o un factor de transcripción, o una proteína que se adhiere al ADN metilado mientras nos estamos desarrollando en el útero y que se queda ahí durante ochenta años a la espera de una señal del dispositivo correctivo para restaurar la información original. 


			En la jerga de Claude Shannon, cuando se activa el dispositivo correctivo tras infectar las células con los genes OSK, la célula, de algún modo, sabe cómo contactar con el observador y usar los datos de corrección para restaurar la señal original de una célula joven. 


			Recrecer nervios y restaurar la visión no era suficiente para Yuancheng. Cuando se examinó el ADN de las neuronas dañadas, parecían estar pasando por un proceso de envejecimiento muy rápido que se contrarrestaba con los factores de reprogramación. Las neuronas que recibían los factores de reprogramación no envejecían... ni morían. Es una idea radical, pero tiene mucho sentido: una herida celular grave sobrecarga el circuito de supervivencia y acelera el envejecimiento de la célula, lo que conduce a la muerte, a menos que se pueda revertir el reloj de alguna forma. 


			Con estos descubrimientos tal vez estemos a punto de entender qué da cuerda al reloj biológico y cómo podemos hacerlo retroceder. Gracias a nuestros experimentos, sabemos que el dispositivo correctivo de información biológica necesita unas enzimas llamadas «enzimas de translocación diezonce» (TET, por sus siglas en inglés) que eliminan grupos metilo del ADN, las mismas etiquetas químicas que marcan el paso del tiempo del reloj de Horvath del envejecimiento. No es una coincidencia, y señala al reloj de metilación del ADN no solo como un indicador de la edad, sino como un controlador de esta. Es la diferencia entre un reloj de muñeca y el tiempo físico.  
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			LA REPROGRAMACIÓN EPIGENÉTICA HACE RECRECER LOS NERVIOS ÓPTICOS Y RESTAURA LA VISIÓN EN RATONES VIEJOS. La teoría del envejecimiento por pérdida de información predice que es una pérdida de información epigenética y no de información genética en forma de mutaciones. Al infectar a los ratones con los genes reprogramadores Oct4, Sox2 y Klf4, se revierte la edad de las células gracias a las enzimas TET, que eliminan solo las etiquetas de metilo del ADN necesarias, revirtiendo el reloj del envejecimiento y permitiendo que las células sobrevivan y crezcan como las de un recién nacido. Cómo saben las enzimas qué etiquetas son las de la juventud es un misterio. Averiguarlo sería el equivalente de dar con el «observador» de Claude Shannon, la persona que tiene la información original en su poder. 

			
			 



			En su papel como componente del dispositivo correctivo, las TET no pueden eliminar todos los grupos metilo del genoma, porque eso convertiría a una célula en una célula madre primordial. No tendríamos ratones viejos que pueden ver mejor, sino ratones viejos con tumores. Es todo un misterio cómo saben las TET que solo tienen que eliminar los grupos metilo más recientes y al tiempo conservar los originales. 


			Seguramente tardaremos otra década y necesitaremos el trabajo de muchos laboratorios para saber con precisión el equivalente biológico del sistema de recuperación de información de TCP/IP. Pero, sea lo que sea, la visión que no deberíamos poder restaurar está siendo restaurada y las células que no deberían poder crecer de nuevo lo están haciendo. 


			Comparado con las décadas de investigación dedicadas a ralentizar el envejecimiento y la aparición de enfermedades relacionadas con la edad en un porcentaje mínimo, el trabajo de reprogramación ha sido relativamente rápido y sencillo. Solo hizo falta una idea audaz y el valor de saltarse las convenciones. 


			El futuro parece interesante, cuando menos. Si podemos arreglar lo más difícil de arreglar y regenerar las células del cuerpo más difíciles de regenerar, no hay motivos para creer que no podemos hacer que crezca de nuevo cualquier tipo de célula que nuestro cuerpo necesite. Sí, eso podría significar sanar heridas de la médula espinal, pero también que crezca de nuevo cualquier otro tejido del cuerpo que la edad haya dañado: desde el hígado hasta los riñones, pasando por el corazón o el cerebro. Nada se quedaría fuera. 


			De momento, la combinación de tres genes Yamanaka parece segura en ratones aun cuando lleva activa un año, pero todavía hay mucho trabajo que hacer. Quedan muchas preguntas sin respuesta: ¿podemos suministrar la combinación a todas las células?, ¿causará cáncer a la larga?, ¿deberíamos activar y desactivar los genes para darles un descanso a las células?, ¿funcionará mejor en un tipo de tejidos que en otro?, ¿se les puede administrar a personas de mediana edad, antes de que enfermen, de la misma manera que tomamos estatinas para controlar los niveles de colesterol y así prevenir enfermedades cardiovasculares? 


			Tengo pocas dudas de que la reprogramación celular será la siguiente frontera en la investigación del envejecimiento. Tal vez un día sea posible reprogramar las células a través de pastillas que estimulen la actividad de los factores OSK o de las TET. Puede que sea incluso más sencillo de lo que parece. Las moléculas naturales estimulan las enzimas TET, incluidos la vitamina C y el alfa-cetoglutarato, una molécula que se crea en la mitocondria estimulada por CR y que cuando se les administra a gusanos nematodos también les alarga la esperanza de vida. 


			Sin embargo, de momento la apuesta más segura es la terapia genética. 


			Dado que podría tener un impacto monumental, deberíamos empezar a debatir ya sobre la ética de esta tecnología, antes de que llame a la puerta. La primera pregunta es a quién se le debería permitir usarla. ¿A unos pocos elegidos? ¿A los ricos? ¿A los moribundos? ¿Deberían los médicos dejar que los pacientes con enfermedades terminales la usaran por compasión? ¿Y las personas de más de cien años? ¿De ochenta? ¿O de sesenta? ¿En qué momento merece la pena correr el riesgo para obtener el premio? 


			Hay una legión de personas dispuestas a «ir a pecho descubierto», voluntarios concienciados de noventa y tantos años, incluso de cien, cuyo cuerpo está destrozado por la enfermedad del envejecimiento. Puedo asegurarte que no son pocos quienes, tras haber avistado un camino de varios años definido por una fragilidad y un dolor crecientes, están dispuestos a arriesgarse por algunos años buenos más; o, en su defecto, por la posibilidad de darles a sus hijos, nietos y bisnietos una vida más larga y sana. Al fin y al cabo, ¿qué tienen que perder? 


			No obstante, la ética de esta tecnología se complica si reprogramar acaba siendo lo bastante seguro para usarlo de forma preventiva. ¿A qué edad debería suministrarse? ¿Tiene que aparecer una enfermedad antes de recetar el antibiótico activador de la reprogramación? Si los médicos de atención primaria se niegan a ayudar, ¿acudirá la gente a otros países? Si la tecnología pudiera abaratar significativamente los costes en sanidad, ¿debería ser obligatoria? 


			Y si pudiéramos ayudar a los niños a tener una vida más larga y sana, ¿tenemos la obligación moral de hacerlo? Si la tecnología de reprogramación puede ayudar a repararle el ojo a un niño o a que se recupere de una lesión medular, ¿deberían administrarse los genes antes de que suceda un accidente, a fin de que estén listos para su activación en cualquier momento, tal vez en la ambulancia mediante antibiótico por gotero? 


			Al fin y al cabo, si la viruela reapareciera en este planeta, los padres que se negaron a vacunar a sus hijos serían los parias de la tierra. Cuando hay tratamientos eficaces y seguros para una enfermedad infantil común, los padres que se niegan a salvarle la vida a sus hijos pueden perder la patria potestad por la doctrina de parens patriae en Estados Unidos, gracias a la cual el Estado la asumiría para proteger al menor. 


			¿Deberían todos los seres humanos poder decidir si padecer o no el envejecimiento? ¿O debería tomarse esa decisión, como sucede en la mayoría de los casos con las vacunas, según el bien mayor de cada persona y de toda la humanidad? ¿Los elegidos para ser rejuvenecidos tendrán que seguir pagando por las personas que han decidido no hacerlo? ¿Es moralmente reprobable no hacerlo a sabiendas de que te convertirás en una carga antes de tiempo para tu familia? 


			Hoy son todo preguntas teóricas, pero seguramente no seguirán siéndolo durante mucho tiempo. 


			A finales de 2018, un investigador chino, He Jiankui, anunció que había ayudado a crear los primeros niños modificados genéticamente, unas gemelas cuyo nacimiento suscitó el debate en los círculos científicos sobre la ética de usar la edición genética para crear «bebés a la carta». 


			Los efectos secundarios de inducir daños en el ADN de los embriones y la precisión de la edición genética todavía no se entienden bien, razón por la cual la comunidad científica ha tenido una reacción negativa tan extrema. Hay un motivo tácito: los científicos temen que las tecnologías de edición genética, si se usan mal, acaben como los organismos modificados genéticamente y se prohíban por razones políticas o irracionales antes de que se pueda conocer su verdadero potencial. 


			Puede que estos temores sean infundados. Si se hubiera tenido noticia de los primeros niños modificados genéticamente a principios de siglo, se habría suscitado un debate internacional que habría dominado las noticias durante meses. Los manifestantes habrían asaltado los laboratorios y los presidentes habrían prohibido el uso de la tecnología en embriones. Pero los tiempos han cambiado muchísimo. Dado que las noticias varían cada pocas horas y que la política se ha trasladado a internet, la historia apenas duró unos días; después, el mundo pasó a otras cosas más interesantes. 


			He Jiankui aseguró que su intención era dar a las gemelas resistencia contra el VIH. Tal vez parezca admirable, pero, tras hacer cálculos, el riesgo no merecía la pena. La probabilidad de contraer el VIH en China es menor de una entre mil. Si He buscaba maximizar los beneficios para la salud para contrarrestar los riesgos del procedimiento, ¿por qué no editar los genes que provocan enfermedades cardiovasculares, unas enfermedades con una probabilidad de causarles la muerte del 50 por ciento?[12] O el envejecimiento, con una probabilidad de causarles la muerte del 90 por ciento. La inmunidad contra el VIH era la más sencilla de editar, no la más impactante. 


			A medida que estas tecnologías se hacen más accesibles y los padres se preguntan cómo sacarles el máximo partido, ¿cuánto tardará otro científico díscolo en aliarse con los padres más obsesivos para crear una familia genéticamente modificada con la capacidad de resistir los efectos del envejecimiento? 


			Puede que no tarde mucho en suceder. 
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			La era de la innovación 


			 


			Los cuatro fármacos que tomaba Kuhn Lawan eran los adecuados para el cáncer que le habían diagnosticado. Pero los medicamentos no funcionaban. En absoluto. El cáncer de la anciana tailandesa persistía. Y con él, al parecer, el final de su vida se acercaba. 


			Sus hijos estaban preocupados, y con motivo. Los médicos les habían dicho que el cáncer de Lawan era tratable. Al fin y al cabo, lo habían pillado pronto. El miedo y la inseguridad que sintieron al oír el diagnóstico fueron reemplazados por la esperanza, pero de nuevo estaban asustados e inseguros. 


			El doctor Mark Boguski ha pasado mucho tiempo pensando en las personas como Lawan y en el hecho de que la medicina moderna les ha fallado, sobre todo en la última fase de su vida. 


			«Desde el punto de vista médico, Lawan estaba recibiendo el tratamiento adecuado —me dijo un día—. Sus médicos en Tailandia eran fantásticos. Pero eso es lo que pasa con la medicina.» 


			La mayoría de los médicos sigue confiando en la tecnología de principios del siglo XX para diagnosticar y tratar enfermedades mortales. Tomar una muestra y hacer un cultivo en una placa de Petri. Darle un golpecito a la rodilla y esperar el movimiento reflejo. Inspirar, espirar. Mirar a la izquierda y toser. 


			En lo referente al cáncer, los médicos localizan el lugar donde crece el tumor y toman una muestra de tejido. Después la envían al laboratorio, donde la ponen en cera, la cortan en láminas delgadísimas, la colorean con tintes rojos y azules, y la miran por el microscopio. Eso funciona... pero no siempre. A veces se recetan los fármacos adecuados. 


			Otras, no. Y eso es porque, en mi opinión, analizar un tumor de esta forma equivale a diagnosticar el problema del motor de un coche sin conectarse a su ordenador. Es una suposición basada en el conocimiento y en la experiencia. La mayoría aceptamos este tipo de enfoque cuando se trata de tomar una decisión de vida o muerte. Sin embargo, solo en Estados Unidos, que cuenta con uno de los mejores sistemas de salud del mundo, alrededor del 5 por ciento de los enfermos de cáncer, 86.500 personas, recibe un diagnóstico erróneo todos los años.[1] 


			Desde que empezó a estudiar biología computacional a principios de los años ochenta del siglo pasado, la motivación de Boguski es hacer que la atención médica sea más rigurosa. Es una eminencia en el campo de la genómica y uno de los primeros científicos implicados en el Proyecto Genoma Humano. 


			«Lo que llamamos “buena medicina” es hacer lo que le funciona casi siempre a la mayoría —me dijo—, pero no todos somos iguales.» 


			Así que existía la posibilidad, y no pequeña, de que Kuhn Lawan estuviera recibiendo el tratamiento equivocado y de que eso la estuviera empeorando. 


			Pero Boguski cree que hay esperanza a la hora de practicar la medicina de otra manera. De una manera mejor. Una manera que se sirva de las nuevas tecnologías, muchas de las cuales ya están aquí, pero a las que no se les saca todo el provecho, y que concentre todos los recursos del sistema en los individuos, poniendo patas arriba siglos de cultura médica y filosófica. Acuñó el término «medicina de precisión», que describe la promesa de controles de salud de última generación, de secuenciar el genoma y de realizar analíticas para tratar a los pacientes basándose en sus datos personales y no en los manuales de diagnóstico. 


			Gracias a la bajada de precios de la secuenciación del ADN, a los dispositivos ponibles, a los superordenadores y a la inteligencia artificial, nos estamos acercando a un mundo en el que los tratamientos no tendrán que basarse en lo que le funciona a la mayoría casi siempre. Estas tecnologías ya están disponibles para algunos pacientes, cuyo número aumentará en las próximas décadas. Eso salvará a millones de personas y aumentará la media de la calidad de vida, al margen del aumento de la longevidad. 


			Sin embargo, para millones de personas como Lawan, estos avances llegarán tarde. Cuando su familia buscó una segunda opinión, haciendo una secuenciación del ADN de la biopsia que le habían hecho del cáncer de pulmón, vieron con claridad cristalina la gravedad de su situación. Lawan padecía un cáncer agresivo y no era para el que estaba recibiendo tratamiento. No tenía cáncer de pulmón: tenía una forma sólida de leucemia creciéndole en el pulmón. 


			En la gran mayoría de los casos en los que aparece un tumor donde lo tenía Lawan se trata de un cáncer de pulmón. Pero, ahora que podemos detectar la firma genética de los distintos tipos de cáncer, usar como única guía el lugar donde se localiza para determinar el tratamiento es tan ridículo como categorizar una especie animal según el sitio donde lo encuentres. Es como decir que una ballena es un pez porque vive en el agua. 


			Una vez que tengamos mejor información sobre el tipo de cáncer al que nos enfrentamos, podremos aplicar mejores técnicas para lidiar con él. Incluso podremos diseñar un tratamiento específico para el cáncer concreto de un paciente, matarlo antes de que tenga la oportunidad de crecer o de extenderse a otra parte del cuerpo. 


			Esa es la idea que subyace a una de las innovaciones en la lucha contra el cáncer de la que ya hemos hablado, la terapia de células CAR T. Los médicos extraen los linfocitos T de la sangre del paciente y les añaden un gen que permite a esas células unirse a las proteínas del tumor de dicho paciente. Tras reproducirlas masivamente en el laboratorio, se introducen de nuevo en el cuerpo del paciente y los linfocitos T se ponen manos a la obra, persiguiendo a las células cancerosas y matándolas con las defensas del propio cuerpo. 


			Otro enfoque de la inmunoncología del que también hemos hablado ya, los inhibidores de punto de control inmunitario, anula la habilidad de las células cancerosas de pasar desapercibidas para nuestro sistema inmune. Gran parte del trabajo inicial de esta técnica lo hizo Arlene Sharpe, cuyo laboratorio está situado justo sobre el mío en la Escuela de Medicina de Harvard. Con esta técnica, los fármacos se usan para bloquear la habilidad que tienen las células cancerosas de parecer células normales. Les quitan el pasaporte falso y de esa manera les facilitan el trabajo a los linfocitos T, que ya pueden distinguir entre amigos y enemigos. Este fue el tratamiento que se usó, junto con la radioterapia, en el caso del expresidente Jimmy Carter, a fin de ayudar a su sistema inmune a combatir el melanoma que tenía en el cerebro y en el hígado. Antes de esta innovación, semejante diagnóstico era mortal en todos los casos. 


			La terapia de células CAR T y la de los inhibidores de punto de control tienen menos de una década de antigüedad. Y ahora mismo se están estudiando cientos de tratamientos de inmunoterapia en los laboratorios. Los resultados hasta la fecha son prometedores y la remisión supera el 80 por ciento en algunos de esos estudios. Los médicos que se han pasado toda su carrera luchando contra el cáncer dicen que esta es la revolución que estaban esperando. 


			La tecnología de secuenciación de ADN también nos ofrece la oportunidad de entender la evolución del cáncer de cada paciente. Podemos extraer células individuales de la biopsia de un tumor, leer todas las letras de su ADN y después analizar la arquitectura tridimensional de la cromatina de las células. Al hacerlo, podemos ver la edad de las distintas partes del tumor. Vemos cómo ha crecido, cómo ha seguido mutando y cómo perdió su identidad con el paso del tiempo. Eso es importante, porque si miramos solo una parte de un tumor, una parte vieja, por ejemplo, podemos pasar por alto la parte más agresiva. Y, si eso sucede, lo trataremos con una terapia menos efectiva. 


			Gracias a la secuenciación podemos saber qué tipo de bacterias han logrado introducirse en un tumor. Resulta que las bacterias pueden proteger a los tumores de los fármacos. Usando la genómica, podemos identificar qué bacterias están presentes y predecir qué antibióticos funcionarán contra esos protectores unicelulares del tumor. 


			Todo esto ya se puede hacer. Ahora mismo. Sin embargo, en muchos hospitales del mundo se siguen practicando las técnicas diagnósticas «Si está aquí, debe de ser esto» y «Si los síntomas son estos, debe de ser aquello». De manera que, desde el punto de vista protocolario, los médicos que llevaban el caso de Lawan no lo hicieron mal. Se limitaron a hacer lo que hacen los médicos de todo el mundo, a seguir un proceso empírico de diagnóstico y de intervenciones quirúrgicas que en la mayoría de la gente casi siempre tiene éxito. 


			Si aceptas que esta es la manera habitual de tratar a las personas y que normalmente con ella se obtienen resultados positivos, puedes pensar que es un enfoque médico comprensible. Pero imagina que tu madre está recibiendo un tratamiento médico que no es el adecuado y que el tratamiento que puede salvarle la vida se encuentra en un estante muy cercano. Tu conclusión sobre lo que es «comprensible» seguro que cambia. 


			No podemos esperar que los médicos, las enfermeras y el resto de los profesionales sanitarios, diligentes y respetables, que luchan todos los días contra la muerte mientras sortean las regulaciones impuestas por las legislaciones gubernamentales y las compañías de seguros a la hora de tratar a los pacientes, sean perfectos. Pero podemos prevenir muchas muertes innecesarias dotando al personal sanitario de más información, de la misma manera que los médicos de Lawan fueron capaces de diseñarle un nuevo tratamiento cuando comprendieron a lo que se enfrentaban. 


			De hecho, después de hacer el diagnóstico basado en el ADN, Lawan no tardó mucho en recibir un nuevo tratamiento específico para el cáncer que padecía. Al cabo de unos meses se encontraba mucho mejor. Había recuperado la esperanza. 


			Hay esperanza para todos nosotros. Sabemos que el ser humano, tanto los hombres como las mujeres, puede vivir hasta los ciento quince años. Se ha logrado y se puede lograr de nuevo. Incluso para los que lleguen solo al siglo, los ochenta y los noventa pueden ser décadas estupendas. 


			Ayudar a más personas a alcanzar ese potencial se puede lograr si reducimos los costes y usamos tratamientos, terapias y tecnologías novedosas que garanticen que el individuo estará siempre en el foco de su propio cuidado. Y no me refiero solo a diagnosticar una enfermedad cuando las cosas van mal; me refiero también a conocer lo que es mejor para cada uno, como individuos, antes incluso de que nos hagan un diagnóstico. 


			 


			CONÓCETE A TI MISMO 


			 


			Desde el comienzo del nuevo milenio, nos han dicho que «conocer nuestros genes» nos ayudará a entender qué enfermedades somos más susceptibles de padecer a lo largo de la vida y nos ofrecerá la información necesaria para tomar medidas que nos ayuden a vivir más. Eso es cierto, pero solo es una pequeña parte de la revolución de la secuenciación del ADN que se está produciendo. 


			Existen 3.234 millones de pares de bases, o letras, en el genoma humano. En 1990, cuando se inició el Proyecto Genoma Humano, costaba sobre diez dólares leer solo una «letra» del genoma, A, G, C o T. El proyecto tardó diez años en completarse; en él trabajaron miles de científicos y costó unos cuantos miles de millones de dólares. Solo para un genoma. 


			Hoy por hoy puedo leer un genoma humano completo de veinticinco mil genes en unos cuantos días por menos de cien dólares en un secuenciador de ADN del tamaño de una barrita de chocolate: se llama MinION y se conecta al portátil. Con él obtengo una lectura completa bastante decente de un genoma humano, más las marcas de metilación del ADN que nos dicen la edad biológica.[2] Se puede secuenciar el ADN para responder preguntas concretas como «¿Qué tipo de cáncer es este?» o «¿Qué infección tengo?» en menos de veinticuatro horas. Dentro de diez años se hará en unos minutos y lo más caro será la lanceta para pincharse el dedo.[3] 


			Pero esas no son las únicas preguntas que puede responder nuestro ADN. También te puede decir qué alimentos debes comer, qué microbiota cultivar en tu intestino y en la piel, y qué terapias te funcionarán mejor para asegurar que alcanzas tu máxima longevidad. Además, puede guiarte a la hora de tratar tu cuerpo como la máquina singular que es. 


			Somos conscientes de que no todos reaccionamos igual a los mismos medicamentos. A veces estas diferencias no son pequeños detalles en grupos de personas reducidos. La deficiencia de glucosa-6-fosfato deshidrogenasa (G6PD), por ejemplo, afecta a trescientos millones de personas de ascendencia principalmente asiática y africana. Es la enfermedad genética más común de la humanidad. Después de ingerir las dosis recomendadas de medicamentos para el dolor de cabeza o la malaria y ciertos antibióticos, los portadores del G6PD pueden sufrir una hemólisis repentina, lo que equivale al suicidio colectivo de los glóbulos rojos.[4] 


			Algunas mutaciones hacen que las personas sean más sensibles a ciertos alimentos. Por ejemplo, si eres portador del G6PD, las habas pueden matarte. Y, aunque por regla general el gluten es una proteína inocua presente en alimentos ricos en la fibra, las vitaminas y los minerales que necesitamos, para los celíacos es veneno. 


			Lo mismo sucede con las intervenciones médicas. Nuestros genes pueden decirnos cuáles nos benefician y cuáles nos perjudican. Esto está cambiando las reglas del juego para muchas pacientes con cáncer de mama. Aquellas que dan positivo en un test llamado Oncotype DX, según se ha descubierto, responden igual de bien a los tratamientos hormonales que a la quimioterapia, y esta última tiene muchos más efectos secundarios.[5] La tragedia de este descubrimiento fue que no se hizo hasta 2015. El test Oncotype DX se usaba desde 2004, pero, hasta que los investigadores no decidieron echarle otro vistazo a otras posibles opciones de tratamientos y sus resultados, no se dieron cuenta de que la comunidad médica había estado sometiendo a miles de mujeres a tratamientos que eran más dañinos, pero no más efectivos. 


			Lo que demuestra el caso de Lawan y este estudio es que no podemos limitarnos al «Así se hacen las cosas» como estrategia para tratar a los pacientes. Necesitamos desafiar constantemente los supuestos en los que se basan los manuales de medicina. 


			Uno de esos supuestos es que los hombres y las mujeres son esencialmente iguales. Poco a poco vamos siendo conscientes de una vergonzosa realidad: durante casi toda la historia de la medicina, los tratamientos y las terapias se han basado en lo que funcionaba mejor en los hombres,[6] mermando de esa forma los resultados favorables para las mujeres. Los hombres no solo se diferencian de las mujeres en unos cuantos lugares del genoma, sino que tienen un cromosoma totalmente diferente. 


			La polarización comienza en una fase muy temprana del desarrollo de los fármacos. Hasta hace poco, era correcto estudiar solo ratones macho. Los científicos no suelen ser machistas en sus relaciones con los roedores, pero siempre tratan de reducir el ruido estadístico y de ahorrar el máximo de dinero posible. Desde que se han incluido ratonas en los estudios para aumentar la longevidad, gracias sobre todo a las estipulaciones de los NIH, se han descubierto grandes diferencias en los efectos sobre los genes de la longevidad y las moléculas.[7] Los tratamientos que trabajan con insulina o con marcadores de mTOR funcionan mejor con las hembras, mientras que las terapias químicas funcionan mejor con los machos, y nadie sabe realmente por qué.[8] 


			Si los machos y las hembras comparten entorno, las hembras suelen vivir más. Es algo común en el reino animal. Los científicos han comprobado si lo importante es el cromosoma X o el ovario. Usando un truco genético, crearon ratones con uno o dos cromosomas X, con ovarios o con testículos.[9] Aquellos con doble cromosoma X vivían más, aunque tuvieran testículos y sobre todo si no los tenían, lo que demostró definitivamente que las mujeres son el sexo más fuerte. 


			Además del cromosoma X, hay muchos otros factores genéticos en juego. Uno de los usos más prometedores de la genómica es el de predecir cómo se van a metabolizar los fármacos. De ahí que cada vez haya un mayor número de medicamentos con etiqueta farmacogenética: información sobre cómo el fármaco actúa de forma distinta en personas con distintos genotipos.[10] Algunos ejemplos son la warfarina y el clopidogrel, dos anticoagulantes; Erbitux y Vectibix, para la quimioterapia; o el antidepresivo Citalopram. En el futuro, también se determinará la edad epigenética del paciente y se usará para predecir la respuesta a los medicamentos, un nuevo campo llamado «farmacoepigenética». Es una tecnología que avanza con rapidez, aunque necesitaríamos ya algunas pruebas farmacogenéticas. 


			Durante más de doscientos años, la digoxina, una sustancia procedente de la familia de plantas Digitalis, se ha usado en pequeñas dosis para tratar problemas leves de corazón (y en grandes dosis por los asesinos).[11] Incluso bajo supervisión médica, tu probabilidad de morir si tomas digoxina aumenta en un 29 por ciento, según un estudio.[12] 


			Para ayudarla a reducir la retención de líquidos provocada por su débil corazón, a mi madre le recetaron digoxina. Yo desconocía los riesgos y sospecho que también los desconocía mi madre, que además demostró ser sensible al medicamento. Pasó de llevar una vida relativamente normal a ser incapaz de andar. Por suerte, mi padre, que además de bioquímico es un tío muy listo, identificó el problema: la dosis recetada era muy baja, pero se le había estado acumulando en el corazón a mi madre. Le pidió a la doctora que le hiciera una analítica para comprobar los niveles del medicamento, algo a lo que accedió a regañadientes, y la prueba demostró que tenía una sobredosis. 


			El tratamiento se suspendió de inmediato y mi madre recobró la normalidad en cuestión de semanas. Sí, la doctora debería haberle hecho analíticas de sangre periódicas, pero, si existiera una prueba previa para descubrir si se es sensible a un medicamento, podría haber estado más alerta. ¿Estamos cerca de que exista semejante prueba? No lo bastante. Unos cuantos estudios genéticos han descubierto variantes que predicen los niveles de digoxina en sangre y el riesgo de muerte, pero no se han repetido.[13] Con suerte, pronto habrá una prueba farmacogenética para este medicamento y muchos otros. Es urgente. No podemos seguir recetando fármacos como si todos respondiéramos igual a ellos cuando no es así. 


			Las empresas farmacéuticas se han dado cuenta de este detalle. Están usando la información genómica para encontrar nuevos medicamentos y para revitalizar otros fallidos que funcionan en personas con variantes genéticas específicas. Uno de estos medicamentos es Vitrakvi, de Bayer, conocido genéricamente como «larotrectinib», que es el primero de muchos fármacos diseñados desde el principio para tratar tumores con una mutación genética concreta, y no dependiendo del lugar donde se encuentran. Una historia similar es la del vasodilatador Gencaro, un medicamento fallido. Funcionó bien con un subgrupo de población y, si la FDA lo autoriza, será el primer fármaco para tratar enfermedades cardiovasculares que requiera de un test genético previo. 


			Este es el futuro. Al final, todos los medicamentos acabarán incluidos en una base de datos de efectos farmacogenéticos enorme que irá aumentando cada vez más. No tardaremos mucho en pensar que recetar un medicamento sin conocer de antemano el genoma del paciente es un enfoque medieval. 


			Y vitalmente hablando, si nuestro médico cuenta con la ayuda de nuestra información genómica, no tendremos que esperar a enfermar para saber qué tratamientos funcionarán mejor a la hora de prevenir esas enfermedades antes siquiera de que aparezcan. 


			Tal como ha señalado Julie Johnson, la directora del Programa Personalizado de Medicina de la Universidad de Florida, estamos a punto de entrar en un mundo en el que nuestro genoma se secuenciará, se almacenará y alertará de aquellos tratamientos que han demostrado tener efectos adversos en personas con genotipos y combinaciones similares a los nuestros.[14] De la misma manera, nos recomendarán tratamientos que se sabe que han funcionado en personas con genes similares, aunque dichos tratamientos no funcionen para la mayoría de la gente. Esto será muy importante en los países en vías de desarrollo, donde la genética local y la microbiota difieren muchísimo de las de la población en la que se probaron los medicamentos.[15] En los círculos médicos no suele hablarse de estas diferencias, pero pueden  tener  un  efecto  importante  en  la  eficacia  del  medicamento y en la supervivencia del paciente, incluida la eficacia de las quimioterapias para el cáncer que tan bien creemos conocer.[16] 


			También estamos aprendiendo a leer el proteoma humano completo, que es el conjunto de proteínas expresadas por cada uno de los tipos de célula. Los investigadores de varios laboratorio, entre ellos el mío, han descubierto cientos de nuevas proteínas en la sangre humana y cada una nos puede contar una historia sobre el tipo de célula del que procede. Una historia que podemos usar para entender qué enfermedades están en nuestro cuerpo antes de que sean detectables de cualquier otro modo. Eso nos brindará una perspectiva más acertada y rápida del problema al que nos enfrentamos y les ofrecerá a los médicos la habilidad de atacar dichos problemas con mayor precisión. 


			Ahora mismo, cuando la gente enferma, sobre todo los ancianos, suele esperar hasta ver «si las cosas se solucionan solas» antes de ir al médico. Solo vamos a la consulta si los síntomas persisten. Y después hay que esperar hasta que nos den cita. Casi un mes, según un estudio realizado en 2017. Ese tiempo de espera ha ido aumentando en los últimos años, porque se han sumado dos factores: hay menos médicos y la generación del baby boom se ha jubilado. Y en otros lugares es mucho peor. En la ciudad donde yo vivo, Boston, hogar de veinticuatro de los mejores hospitales del mundo, la espera es de cincuenta y dos días.[17] Eso es una atrocidad. 


			Las largas esperas en la sanidad no son algo que solo se produzca en Estados Unidos, que tiene un sistema sanitario privado. El sistema público de Canadá también adolece de largos tiempos de espera. El problema no es pagar o no por la atención sanitaria. El problema es que los únicos que pueden diagnosticar son los médicos y, con frecuencia, sobre todo en el caso de la atención primaria, son los únicos que pueden enviar al paciente al especialista. 


			Las listas de espera podrían despejarse pronto gracias a las tecnologías que permiten atender a los pacientes a través de una videoconferencia. Dentro de diez años, con un aparatito del tamaño de un paquete de chicles que seguramente sea desechable podrás hacerte en casa los análisis que necesita el médico y, después, tras conectar el aparatito al ordenador, podréis echarles juntos un vistazo a tus metabolitos y tus genes. 


			Solo en Estados Unidos hay más de cien empresas trabajando en conseguir analizar el ADN de forma muy específica y casi instantánea, lo que nos ayudará a obtener diagnósticos rápidos y certeros de un gran número de dolencias e incluso a calcular nuestra edad biológica.[18] Unas cuantas se dedican en exclusiva a detectar la firma genética del cáncer y de otras enfermedades años antes de que puedan detectarse. Pronto no tendremos que esperar a que los tumores crezcan y muten de forma tan heterogénea que se expandan por todo el cuerpo y sean incontrolables. Con un sencillo análisis de sangre, los médicos podrán buscar ADN libre circulante (ADNlc) y diagnosticar tipos de cáncer que sería imposible encontrar sin la ayuda de algoritmos muy complejos, optimizados mediante procesos de aprendizaje automático basados en el análisis de miles de muestras de pacientes. Estas pistas genéticas que circulan por la sangre nos dirán no solo si padeces un cáncer, sino también de qué tipo es y cómo matarlo. Incluso nos dirán en qué parte del cuerpo está creciendo un tumor que de otra manera sería indetectable, ya que la firma genética (y epigenética) de los tumores en una parte del cuerpo puede ser muy distinta de los tumores que crecen en otras partes.[19] 


			Todo esto significa que se va a producir un cambio fundamental en la forma en la que buscamos, diagnosticamos y tratamos las enfermedades. Nuestro enfoque defectuoso, basado en la sintomatología, está a punto de cambiar. Vamos a adelantarnos a los síntomas. Mucho. Vamos a adelantarnos incluso al momento de «sentirnos mal». Al fin y al cabo, muchas enfermedades son genéticamente detectables antes de que sean sintomáticas. En un futuro muy cercano, los análisis personales proactivos de ADN serán tan rutinarios como cepillarnos los dientes. Los médicos descubrirán que cada vez es menos frecuente decir: «Ojalá lo hubiéramos detectado antes», hasta que dejen de decirlo por completo. 


			Pero la próxima era de la genómica es solo el comienzo. 


			 


			POR EL BUEN CAMINO 


			 


			El salpicadero de un coche equipado con tecnología inteligente es una maravilla. Te dice lo rápido que vas, por supuesto, y cuántos kilómetros puedes recorrer antes de que tengas que llenar el depósito de combustible, ajustado al segundo tras analizar las condiciones de la carretera y tu forma de conducir. Te dice la temperatura exterior, la interior y la del motor. Te dice qué coches, vehículos de dos ruedas y peatones tienes cerca, y te advierte si se acercan demasiado. Cuando algo falla, por ejemplo, una rueda con poco aire o una transmisión que no funciona correctamente, también te lo dice. Y si te distraes un poco y pisas la línea, toma el control del volante y te devuelve al carril o sigue conduciendo de forma autónoma tan solo con que presiones levemente con la mano el volante para informarle de que continúas ahí, por si acaso. 


			En los años ochenta del siglo pasado, los coches contaban con muy pocos sensores, pero ya en 2017 había casi cien en cada nuevo vehículo, un número que se ha doblado en los dos últimos años.[20] Cada vez más, los conductores esperan encontrarse con prestaciones como sensores de neumáticos, sensor de pasajeros, sensores de temperatura, sensores nocturnos de aviso de peatones, sensor del ángulo de dirección, alertas de proximidad, sensor de luz ambiental, sensores de líquido limpiaparabrisas, luces de carretera automáticas, sensores de lluvia, sensores de ángulo muerto, sistemas de suspensión automáticos, reconocimiento de voz, sistema de aparcamiento automático, control de velocidad adaptativo, frenado de emergencia y piloto automático. 


			Tal vez haya gente que quiera conducir sin contar con todo eso en el salpicadero y que prefiera fiarse de su intuición y experiencia para saber a qué velocidad va, cuándo necesita rellenar el depósito y qué cambiar si algo va mal. Sin embargo, la gran mayoría de nosotros nunca conduciríamos un coche que no nos ofreciera cierta información, y, mediante nuestras decisiones de compra, le estamos diciendo a las empresas automovilísticas que queremos coches cada vez más inteligentes. 


			Por supuesto que los queremos. Queremos que nos protejan y queremos que duren. 


			Aunque parezca sorprendente, nunca le hemos exigido tanto a nuestro cuerpo. De hecho, sabemos más sobre la salud de nuestro coche que sobre la nuestra. Es ridículo. Y está a punto de cambiar. 


			Ya hemos dado unos pasos importantes para adentrarnos en la edad de los biosensores personales. Hay relojes que controlan nuestro ritmo cardíaco, que miden nuestro ciclo de sueño y que incluso nos ofrecen sugerencias sobre alimentación y actividad física. Los deportistas y las personas que se preocupan por su salud llevan sensores las veinticuatro horas del día para controlar sus constantes vitales en respuesta a la dieta, el estrés, el entrenamiento y la competición. 


			Y como podrá atestiguar cualquier persona que tenga diabetes o VIH, el nivel de glucosa en sangre y el conteo de células sanguíneas son análisis cada vez más fáciles de hacer y menos dolorosos, ya que la tecnología es cada vez menos invasiva y pequeña y más accesible, económica y exacta. 


			En 2017, la FDA aprobó un sensor de glucosa que salió en Europa al mercado en 2014. Te lo pegas en la piel y obtienes una lectura constante de los niveles de azúcar en el teléfono o en el reloj. Ya hay treinta países en los que el pinchazo en el dedo para los diabéticos se ha convertido en un recuerdo cada vez más lejano. 


			Rhonda Patrick, una científica de la longevidad convertida en experta en salud y bienestar físico, ha estado usando un aparato que mide de forma constante los niveles de glucosa en la sangre para comprobar qué alimentos le provocan una subida repentina, algo que muchos de nosotros creemos que hay que evitar si queremos contar con la oportunidad de disfrutar de una vida larga. Ha comprobado que, al menos en su caso, el arroz blanco es malo y que las patatas no lo son tanto. Cuando le pregunté por los alimentos que más la han sorprendido, no dudó ni un segundo: 


			—¡Las uvas! —exclamó—. Evita las uvas. 


			Los investigadores del MIT están trabajando con escáneres que parecen sacados de Star Trek, capaces de ofrecernos lecturas de miles de biomarcadores. Entretanto, algunos investigadores de la Universidad de Cincinnati han estado trabajando con el Ejército estadounidense para desarrollar sensores que identifiquen enfermedades, cambios en la dieta, heridas y estrés a través del sudor.[21] Unas cuantas empresas están desarrollando dispositivos portátiles que analizan el aliento y pueden diagnosticar cáncer, enfermedades infecciosas e inflamaciones. Su misión: salvar cien mil vidas y ahorrar mil quinientos millones de dólares en costes sanitarios.[22] Muchas otras empresas están trabajando en la creación de ropa con sensores capaces de rastrear biomarcadores y los ingenieros automovilísticos están explorando la posibilidad de instalar biosensores en los asientos de los coches que envíen una alerta al salpicadero o al médico si se produce un cambio extraño en nuestro ritmo cardíaco o en nuestra respiración. 


			Mientras escribo esto, llevo un anillo de tamaño normal que monitoriza mi ritmo cardíaco, mi temperatura corporal y mis movimientos. Me dice todas las mañanas si he dormido bien, lo mucho que he soñado y lo espabilado que estaré durante el día. Supongo que este tipo de tecnología lleva circulando mucho tiempo entre gente como Bruce Wayne o James Bond. Ahora solo cuesta unos cuantos cientos de dólares y la puedes comprar en internet.[23] 


			Hace poco, mi mujer y mi hijo mayor se hicieron un piercing idéntico en la oreja y eso me hizo pensar al respecto. No hay ningún motivo que impida que una joya más pequeña, sobre todo una que penetra la piel, se use para buscar miles de biomarcadores. Se podría hacer un análisis a todos los miembros de la familia: abuelos, padres e hijos. Incluso los bebés y los miembros de cuatro patas de la familia podrían llevar un monitor, porque ellos son precisamente los que no pueden decirnos cómo se encuentran. 


			Sospecho que, al final, poca gente querrá vivir sin este tipo de tecnología. No saldremos de casa sin ella, de la misma manera que nos pasa ahora con los teléfonos inteligentes. Lo siguiente serán parches inocuos que nos pondremos en la piel y que al final darán paso a implantes subcutáneos. Las futuras generaciones de sensores medirán no solo los niveles de glucosa, sino también las constantes vitales de una persona, los niveles de oxígeno en sangre, el equilibrio vitamínico y miles de sustancias químicas y de hormonas. 


			Sumadas a las tecnologías que combinan datos de tus movimientos cotidianos e incluso de tu tono de voz,[24] las constantes vitales biométricas serán el sistema de alerta de tu cuerpo. Si eres hombre y últimamente te pasas mucho tiempo en el cuarto de baño, tu guardián de inteligencia artificial buscará antígenos prostáticos específicos y ADN prostático en tu sangre y, después, te pedirá cita con el urólogo. Los cambios en los movimientos de tus manos mientras hablas, incluso si cambias a la hora de pulsar las teclas del teclado,[25] se usarán para diagnosticar enfermedades neurodegenerativas años antes de que tu médico o tú notéis los síntomas. 


			Este mundo está a la vuelta de la esquina, con sus avances biotecnológicos progresivos. Monitorizar nuestro cuerpo en tiempo real, de una manera imposible de imaginar hace una generación, será tan inherente a la experiencia de vivir como el salpicadero lo es a la experiencia de conducir. Y, por primera vez en la historia, eso nos permitirá tomar decisiones diarias referentes a nuestra salud basándonos en datos reales.[26] 


			Las decisiones diarias más importantes que afectan a nuestros años de vida están relacionadas con lo que comemos. Si tienes la glucosa alta a la hora del desayuno, sabrás que debes evitar el azúcar. Si estás bajo en hierro a la hora del almuerzo, lo sabrás y pedirás una ensalada de espinacas para compensar. Cuando llegues a casa del trabajo, si no has tenido tu dosis diaria de vitamina D, también lo sabrás y podrás prepararte un batido para corregir esa deficiencia. Si estás de viaje y necesitas una vitamina o un mineral concreto, sabrás no solo lo que necesitas, sino también dónde conseguirlo. Tu asistente personal virtual, ese ser de inteligencia artificial que realiza en internet las búsquedas que le solicitas y que te recuerda la siguiente reunión, te indicará el restaurante más cercano que ofrezca lo que necesitas o te sugerirá que un dron te lo lleve allí donde estés. Te caerá del cielo, literalmente. 


			La biométrica y la analítica ya nos dicen cuándo y cuánto ejercicio debemos hacer, pero también nos ayudarán a monitorizar los efectos de dicho ejercicio... o su falta. Y nuestros niveles de estrés. Y también nos dirán de qué manera afecta lo que bebemos y el aire que respiramos a la química y la funcionalidad de nuestro cuerpo. Poco a poco, nuestros dispositivos nos ofrecerán recomendaciones sobre lo que hacer para mitigar un nivel bajo de biomarcadores en sangre: dar un paseo, meditar, bebernos un té verde o cambiar el filtro del aire acondicionado. Esto nos ayudará a tomar mejores decisiones sobre nuestro cuerpo y nuestro estilo de vida. 


			Y todo esto llegará pronto. Ya hay empresas que están analizando los datos de miles de análisis de sangre, comparándolos con los genomas de sus clientes y ofreciéndoles información sobre lo que deben comer o cómo pueden optimizar su cuerpo, y que buscan sacar al mercado nuevas generaciones de estas tecnologías todos los años. 


			Tengo la suerte de ser una de las primeras personas que ha visto lo que este tipo de tecnología puede ofrecernos. Soy asesor científico en una empresa local, salida del MIT, llamada InsideTracker.[27] Al acceder a hacerme analíticas periódicas, he podido controlar unos cuantos biomarcadores a lo largo de los últimos siete años, incluidos las vitaminas D y B12, la hemoglobina, el zinc, la glucosa, la testosterona, los marcadores inflamatorios, la función hepática, los marcadores de salud muscular, el colesterol y los triglicéridos. Me hago analíticas cada pocos meses en vez de cada pocos segundos, como serán en un futuro cercano, pero los resultados, ajustados a mi edad, sexo, raza y ADN, han sido fundamentales para ayudarme a elegir qué pedir cuando como en un restaurante o cuando me detengo en el mercado de camino a casa. Incluso tengo recordatorios diarios, basados en los resultados más recientes, para saber lo que mi cuerpo necesita. 


			Y, de paso, estoy creando una base de datos específica para mi cuerpo. Con el tiempo, estos datos me ayudarán a identificar tendencias negativas y positivas que pueden tener diferencias sutiles con las de otras personas. Por supuesto, sabemos que nuestra herencia genética puede tener un impacto importante en el tipo de comida que nuestro cuerpo necesita, tolera o rechaza, pero la herencia genética de cada persona es única. Lo que tú necesitas, lo que necesitan tus padres o lo que necesitan tus hijos seguramente se encuentre en lo que coméis a diario, pero las necesidades específicas pueden variar bastante. 


			La biomonitorización nos ayudará a acabar con las muertes traumáticas evitables, que se cuentan por millones. En 2018 se publicó un estudio revisado por expertos llevado a cabo por el equipo de InsideTracker y por mí donde demostramos que la biomonitorización y las recomendaciones de alimentos generadas por ordenador reducen los niveles de glucosa en sangre de forma tan eficiente como los medicamentos más habituales para la diabetes, al mismo tiempo que optimizan otros biomarcadores de salud. 


			Las señales de una obstrucción en la carótida tal vez sean difíciles de detectar en nuestro día a día, o incluso en las revisiones médicas habituales, pero será imposible pasarlas por alto cuando nuestro cuerpo esté controlado en todo momento. Lo mismo se puede decir de las arritmias, los accidentes cerebrovasculares menores o las trombosis que suceden durante el traslado aéreo médico, y de muchos otros problemas médicos que hoy en día se tratan solo en condiciones críticas: cuando es demasiado tarde. Antes, si sospechabas que no te funcionaba bien el corazón, o aunque no lo sospecharas, necesitabas una visita a un par de médicos para que te hicieran un electrocardiograma. Hoy en día millones de personas pueden hacerse su propio electrocardiograma en treinta segundos, estén donde estén, simplemente presionando la pantalla del reloj con el dedo. 


			Claro está, uso el término «reloj» ampliamente, ya que los dispositivos de hoy en día no solo nos dan la hora y la fecha: también ofrecen calendarios, audiolibros, monitores de actividad, programas de correo electrónico y de tratamiento de textos quioscos, cronómetros, alarmas, estaciones meteorológicas, monitores de ritmo cardíaco y de temperatura corporal, grabadoras de voz, álbumes de fotos, reproductores de música, asistentes personales y teléfono. Si un dispositivo puede hacer todo esto, no hay motivo alguno para pensar que no podrán ayudarnos también a evitar problemas de salud traumáticos.
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			TECNOLOGÍAS PARA ALARGAR LA VIDA. En un futuro próximo, las familias se monitorizarán mediante dispositivos portátiles con biosensores e implantes que optimizarán nuestra salud y nuestra vida sugiriéndonos alimentos y detectando caídas, infecciones o enfermedades. Cuando se descubra una anomalía, un asistente virtual, un médico que veremos por videoconferencia, nos enviará a casa a un médico, a una ambulancia, a una enfermera o el medicamento que necesitemos. 


			 



			En el futuro, si estás sufriendo un infarto, aunque sea perceptible tan solo por un leve dolor en el brazo, o un miniaccidente cerebrovascular, que normalmente no se diagnostica hasta identificarlo años más tarde en un escáner cerebral, recibirás un aviso y también lo recibirán aquellos que te rodean y que necesitan saberlo. En una emergencia, un vecino de confianza, tu mejor amigo o el médico más cercano a tu ubicación también recibirán un aviso. Te enviarán una ambulancia a la puerta de tu casa y los médicos del hospital más cercano sabrán exactamente qué te pasa antes de que llegues. 


			¿Conoces a algún médico de urgencias? Pregúntale cuán importante es tan solo un minuto para poder aplicar el tratamiento necesario. O la información adicional que reciben con un simple análisis de sangre. O un electrocardiograma recién hecho. O un paciente que sigue consciente, sin dolor y sin que su cerebro haya sufrido una falta de oxígeno cuando llega; una persona capaz de ayudar a la hora de aplicar el tratamiento de emergencia adecuado. Tal vez no tardemos mucho en ver a los médicos pidiendo una copia de tus datos biomonitorizados más recientes para así contar con más ayuda a la hora de tomar decisiones que pueden ser de vida o muerte. 


			La biomonitorización nos está ayudando ya a identificar enfermedades más rápido que nunca. Eso es lo que le sucedió en el verano de 2017 a una mujer llamada Suzanne. Después de llevar una temporada sufriendo pequeños cambios en su ciclo menstrual, que su médico razonablemente atribuyó a la cercanía de la menopausia, la mujer de cincuenta y dos años descargó una aplicación que la ayudaba a controlar sus períodos menstruales. Tres meses después, la aplicación le envió un mensaje de correo electrónico alertándole de que los datos podían ser anormales para alguien de su edad. Armada con sus datos, Suzanne volvió al médico. De inmediato le pidieron analíticas de sangre y una ecografía que reveló un carcinosarcoma uterino, un tumor maligno altamente agresivo que se encuentra sobre todo en mujeres mayores de sesenta y cinco años. Tuvo que someterse a una histerectomía para extirpar el tumor antes de que se extendiera más, pero Suzanne se salvó.[28] 


			La aplicación que usaba era relativamente simple comparada con las que están a punto de llegar. Requería la introducción de una serie de datos y solo monitorizaba unos cuantos parámetros. Sin embargo, le salvó la vida. Imagina lo que pueden ofrecernos los monitores autónomos que recogen millones de datos diarios. Y ahora imagina que unimos esos datos a los descubrimientos que se hacen en las secuenciaciones de ADN rutinarias. 


			Y sigue imaginando, porque la biomonitorización no solo te avisará de si tienes un ritmo cardíaco alto, si estás bajo de vitaminas o si tus niveles de cortisol están por las nubes, sino que también te avisará de que tu cuerpo está sufriendo un ataque. Y eso puede salvar todas las vidas de este planeta. 


			 


			LISTOS PARA LO PEOR 


			 


			En 1918, mucho antes de que cobrara forma nuestra moderna, superrápida e hiperconectada red de transporte, una pandemia de gripe que algunos historiadores creen que se inició en Estados Unidos mató a más personas que cualquier otra epidemia ocurrida a lo largo de la historia de la humanidad.[29] Provocaba una muerte violenta, con hemorragias que podían ser nasales, estomacales, oculares, de oído, de piel o intestinales.[30] En una época en la que la aviación daba sus primeros pasos y la mayoría de la gente nunca había viajado en coche, el virus H1N1 encontró la manera de llegar a las zonas más recónditas del planeta. Mató a gente en islas remotas y en pueblos árticos. Mató de forma indiscriminada, sin importar la raza o las fronteras nacionales. Era como una nueva versión de la peste negra. La esperanza de vida en Estados Unidos cayó de los cincuenta y cinco a los cuarenta años. Se recuperó después, pero ya habían muerto más de cien millones de personas de todas las edades en todo el mundo. 


			Esto podría pasar otra vez. Y dado que hoy en día hay más contacto entre los animales y los humanos y que el mundo está más interconectado que hace cien años, podría suceder con suma facilidad. 


			Los avances que se han hecho en cuanto a la esperanza de vida a lo largo de los últimos ciento veinte años y los que están por llegar podrían borrarse de un plumazo durante una generación a menos que afrontemos la mayor amenaza para nuestra vida: otras formas de vida depredadoras para nosotros. Da igual que hoy en día vivamos muchas más décadas que hace cien años si una pandemia se lleva por delante cientos de millones de vidas, aniquilando en el proceso todo lo que hemos avanzado para lograr la esperanza de vida media actual e incluso haciéndonos retroceder. El calentamiento global es un problema crítico y a largo plazo que debemos solucionar, pero también debemos admitir que, hoy por hoy, las infecciones son nuestra gran amenaza. 


			Garantizar que jamás haya otra pandemia podría ser el gran regalo de la revolución de la biomonitorización. Por supuesto, de forma individual, la monitorización de las constantes vitales y de otros parámetros corporales nos ofrece beneficios increíbles a la hora de optimizar nuestra salud y de prevenir situaciones de emergencia. Pero, como colectivo, podría ayudarnos a adelantarnos a una pandemia global. 
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			CAMBIOS EN LA ESPERANZA DE VIDA DURANTE LA EPIDEMIA DE GRIPE DE 1918. 


			Fuente: S. L. Knobler, A. Mack, A. Mahmoud y S. M. Lemons, eds., The Threat of Pandemic Influenza: Are We Ready?, resumen de taller, Institute of Medicine, Washington D. C., National Academies Press, 2005, <https://doi. org/10.17226/11150>, PMID: 20669448. 


			 


			Gracias a los dispositivos portátiles, ya tenemos tecnología para monitorizar la temperatura corporal, el pulso y otros parámetros biométricos de más de cien millones de personas en tiempo real. Lo único que nos falta para hacerlo es reconocerlo como una necesidad y una respuesta cultural. 


			La necesidad ya está aquí. Desde hace mucho tiempo. El mosquito transmisor del mortal virus del Zika ha tardado veinte años en extenderse desde África central, donde se documentó por primera vez su presencia, hasta el sur de Asia y unos cuarenta y cinco en llegar a la Polinesia francesa, en el Pacífico central, donde apareció en 2013. En el transcurso de esos sesenta y cinco años, solo ha afectado a una pequeña parte del mundo. Sin embargo, en los siguientes cuatro años, ¡en solo cuatro años!, el virus se ha extendido como un incendio forestal por América del Sur, América Central y América del Norte, y ha cruzado de nuevo el Atlántico hasta Europa. 


			El virus del Zika al menos está limitado por su forma de transmisión: a través de las picaduras de un mosquito; aunque también se transmite de madre a hijo y por contacto sexual. Pero, que sepamos, no se transmite por contacto con superficies, a través de la comida o por los sistemas de recirculación del aire, como los de los aviones. 


			Pero la gripe sí, como pueden hacerlo otros virus mucho más mortíferos. 


			El 23 de marzo de 2014, la OMS informó de casos de ébola en las regiones boscosas y rurales del sur de Guinea, y desde allí se extendió rápidamente hasta tres países vecinos, lo que causó pánico en todo el planeta. Hasta el país más rico del mundo, donde se trató a once personas por ébola, estaba desprevenido y sin un plan de acción organizado. 


			En octubre del mismo año, un grupo de personas ataviadas con trajes de protección subieron al vuelo 45 de American Airlines cuando aterrizó en Nueva Jersey para comprobar con detectores de infrarrojos si alguien tenía fiebre. Kaci Hickox, que trabajaba para Médicos Sin Fronteras, ganó una demanda por haber sido obligada a guardar cuarentena por mandato del gobernador Chris Christie. En aquella ocasión, y en otras posteriores, se pudo contener el virus, pero la humanidad no siempre va a tener tanta suerte. 


			«Ya sea por un capricho de la naturaleza o por la mano de un terrorista, los epidemiólogos aseguran que un patógeno que se mueve por el aire con rapidez puede matar a más de treinta millones de personas en menos de un año —dijo Bill Gates ante la multitud en la Conferencia de Seguridad de Múnich en 2017—. Y dicen que la probabilidad de que el mundo experimente una epidemia semejante en los próximos diez o quince años es muy real.»[31] 


			Si sucede, treinta millones podría ser una estimación a la baja. 


			Mientras nuestra red de transporte se extiende y aumenta la velocidad; mientras las personas viajan a los rincones más remotos del planeta más rápido de lo que podrían haber imaginado nuestros antepasados, patógenos de todo tipo se mueven a la vez y más rápido que nunca. Pero, con los datos adecuados en las manos adecuadas, nosotros podemos movernos más rápido, sobre todo si cruzamos los datos almacenados en la «bionube» con la secuenciación casi inmediata del ADN para detectar patógenos a medida que se extienden por las ciudades y los corredores de transporte. Al hacerlo, podemos adelantarnos a los patógenos mortales restringiendo el flujo de viajeros de emergencia y usando recursos médicos. En esta lucha, el tiempo es oro y cada segundo que pasa sin que reaccionemos se cobra vidas humanas. 


			Pero no todo el mundo está preparado para un mundo biomonitorizado. Y es lógico. A muchos les parecerá ir demasiado lejos. Tal vez mucho. 


			Para conseguir un mundo en el que cientos de millones de personas (todas monitorizadas en tiempo real para saber sus niveles hormonales, sus elementos químicos, su temperatura corporal y su ritmo cardíaco) sirvan de centinelas para alertarnos de las crisis de salud pública en cuanto comienzan, alguien tiene que recopilar los datos. ¿Quién será? ¿Un único Gobierno? ¿Una coalición de Gobiernos? ¿Todos los Gobiernos? 


			Tal vez una empresa informática. O una farmacéutica. O una empresa de venta por internet. O una aseguradora. O una farmacia. O una empresa de suplementos. O una red de hospitales. 


			Seguramente sea una combinación de estas empresas, todas bajo un mismo techo. La consolidación ya ha comenzado y seguirá su curso mientras estas empresas ponen sus miras en el sector de la economía global que más rápido está creciendo, el cuidado de la salud, que ahora mismo supone el 10 por ciento del PIB mundial y que aumenta a un ritmo del 4,1 por ciento anual. 


			¿En quién confiarías para que estuviera al tanto de todos tus movimientos; para que escuchara todos los latidos de tu corazón; para observarte mientras duermes y saber cuándo te despiertas, como si fuera cierta criatura mítica y benévola que te visita todas las Navidades; para que pueda identificar, a través de los datos, cuándo te sientes triste, cuándo conduces demasiado deprisa, cuándo estás manteniendo relaciones sexuales o cuándo has bebido demasiado? 


			No tiene sentido intentar convencer a la gente de que no hay motivos por los que preocuparse. Por supuesto que son cosas por las que preocuparse. ¿No crees que es malo que te roben la tarjeta de crédito? Pues eso no es nada. Siempre puedes llamar al banco, anularla y solicitar una nueva. Sin embargo, tus datos médicos son permanentes y mucho más personales. Entre 2010 y 2018 se robaron más de ciento diez millones de informes médicos en Estados Unidos.[32] Jean-Frédéric Karcher, el director de seguridad de Maintel, un proveedor de comunicaciones del Reino Unido, predice que ese tipo de robos será cada vez más habitual. 


			«La información médica puede valer diez veces más que los números de una tarjeta de crédito en la internet profunda. Estos datos se pueden usar para crear tarjetas sanitarias falsas con las que comprar medicamentos o material médico», ha advertido.[33] 


			Ya renunciamos a muchísima privacidad para disfrutar de los servicios tecnológicos. A todas horas. Cada vez que abrimos una cuenta bancaria o que firmamos para obtener una tarjeta de crédito. Lo hacemos a menudo cuando tecleamos el nombre de una nueva página web en el buscador. Lo hacemos cuando nos inscribimos en la universidad. Lo hacemos cuando viajamos en avión. Y lo hacemos, mucho, cuando usamos el teléfono móvil. ¿Este intercambio nos ha resultado beneficioso? Por supuesto, es una cuestión de opinión personal. Pero, cuando la mayoría de la gente se imagina que no puede usar su tarjeta de crédito, ni navegar por internet, ni matricularse en la universidad, ni viajar en avión ni usar su teléfono o su reloj inteligente, rápidamente llega a la conclusión de que es tolerable. 


			¿Cedería la gente un poco más de privacidad para detener una pandemia global? Por triste que parezca, seguramente no. La tragedia de los bienes comunes es que los seres humanos no son buenos a la hora de llevar a cabo una acción personal para solucionar un problema colectivo. El truco de los cambios revolucionarios es encontrar la forma de que el interés propio se alíe con el interés común. Para que la gente acepte la biomonitorización global como ayuda para adelantarnos al contagio masivo de virus letales, necesitamos ofrecerle algo que le resulte imprescindible. 


			Cómo debemos prepararnos para este mundo es una conversación que debemos mantener ya. Lo antes posible. 


			Yo ya he dado el paso. Antes de empezar a monitorizar mis biomarcadores de forma periódica, me preocupaba mucho la idea de lo que podría descubrir sobre mí alguien con acceso a mis datos. Todos ellos se guardan en servidores que cumplen con la HIPAA (Ley de Portabilidad y Responsabilidad de Seguros Médicos en Estados Unidos) y están encriptados. Pero también existe el temor de que alguien burle la seguridad de dichos servidores. Siempre hay personas dispuestas. 


			Sin embargo, después de empezar a hacerlo, la información que recibía era más importante que la preocupación que me generaba el tema. Es una opinión personal, qué duda cabe. Ahora mismo, tras haber visto los cambios en mi salpicadero, no me imagino la vida sin él. De la misma manera que ahora me pregunto cómo era capaz de conducir sin el GPS, también me pregunto cómo era capaz de decidir qué iba a comer o cuánto ejercicio necesitaba antes de recibir los datos de mi anillo biosensor y los análisis de los biomarcadores en sangre. De hecho, espero ansioso el día en el que mis datos se puedan procesar en tiempo real. Y si eso ayuda a los demás, mucho mejor. 


			 


			MUÉVETE RÁPIDO 


			 


			Mientras estudiaba en la universidad, trabajaba por las noches. Por unos ocho dólares a la hora, analizaba fluidos corporales (orina, heces, líquido cefalorraquídeo, sangre y muestras genitales en bastoncillos de algodón llenas de pelos) en busca de bacterias mortales, parásitos y hongos. Un trabajo glamuroso. 


			Tenía a mi disposición toda la tecnología decimonónica: microscopios, placas de Petri y agua esterilizada. Un técnico de laboratorio transportado de 1895 a aquel laboratorio de microbiología de 1980 se habría sentido como en casa. Hoy en día, así siguen funcionando muchos laboratorios de microbiología. 


			Hacer suposiciones de vida o muerte con estos medios era frustrante. En otros campos de la medicina hemos hecho avances tecnológicos increíbles gracias a la robótica, la nanotecnología, el escáner y el espectómetro. 


			Hoy en día ya no me siento frustrado: ahora estoy furioso. 


			Las bacterias resistentes a los antibióticos siguen extendiéndose y hay nuevos estudios que señalan a las bacterias como agentes causantes del cáncer, las enfermedades cardiovasculares y el alzhéimer.[34] 


			Pero mi intención no era solucionar este problema, hasta hace poco. Un encuentro con la enfermedad de Lyme es un buen aliciente para que una persona tenga algo que decir al respecto. 


			Nuestra hija Natalie tenía once años cuando pasó. En Nueva Inglaterra, donde vivimos, hay una epidemia de garrapatas portadoras de la bacteria Borrelia burgdorferi, que ocasiona la enfermedad de Lyme. Los cálculos más recientes sugieren que unas trescientas mil personas podrían contraer la enfermedad cada año en Estados Unidos. Si no se trata, la Borrelia se esconde en las células epiteliales y en los nódulos linfáticos y causa parálisis facial, problemas cardíacos, dolor nervioso, pérdida de memoria y artritis. Se esconde detrás de una biopelícula protectora, lo que la hace muy difícil de matar. 


			A Natalie nunca le salió marca alguna en forma de anillo rojo tras una picadura de garrapata, un indicio de que has contraído el parásito. Había estado quejándose de dolores de cabeza y de espalda, síntomas habituales de la gripe. Pero pronto fue evidente que no se trataba de eso, sino de algo mucho peor. 


			No podía girar la cabeza. Estaba perdiendo la vista. Estaba aterrorizada. Mi mujer y yo también. En la vida nos habíamos sentido tan impotentes. Empezamos a buscar respuestas en internet. Entre las posibles enfermedades se incluían la leucemia y una infección vírica cerebral. 


			Los médicos del Hospital Infantil de Boston empezaron a analizar su caso. El primer análisis dio positivo en proteínas de la enfermedad de Lyme, pero la compañía aseguradora necesitaba una confirmación más firme, porque el primer análisis a menudo ofrecía falsos positivos. El segundo análisis dio negativo, lo que dejó en el limbo el posible tratamiento, ya que todo dependía de los resultados del laboratorio. 


			Pedí una muestra de un microlitro de líquido cefalorraquídeo de Natalie para analizarla. Mi laboratorio estaba al otro lado de la calle y podía secuenciar el ADN del patógeno. El hospital se negó. 


			Dado el estado de los síntomas de mi hija en ese punto, según descubrí después, la probabilidad de que sobreviviera era de un 50 por ciento. Su vida dependía del lanzamiento de una moneda al aire. En un momento en el que cada segundo contaba, los médicos estaban esperando los resultados del laboratorio. 


			Tardaron tres días en confirmar que se trataba de la enfermedad de Lyme; por fin los médicos empezaron a inyectarle antibiótico directamente en la vena cercana al corazón. El tratamiento duró casi un mes. 


			Ahora está bien, pero nos quedó muy claro, sobre todo a ella, que necesitamos con desesperación aplicar las tecnologías del siglo XXI al diagnóstico de enfermedades infecciosas. En Cambridge, Massachusetts, y en Menlo Park, California, he ayudado a reunir un grupo de personas muy listas (médicos especialistas en enfermedades infecciosas, microbiólogos, genetistas, matemáticos e ingenieros informáticos) a fin de desarrollar pruebas de análisis rápidas y totalmente fiables que les digan a los médicos de qué infección se trata y cuál es la mejor forma de acabar con ella, usando la «secuenciación masiva paralela». 


			El primer paso del proceso consiste en la extracción de los ácidos nucleicos de las muestras de sangre, saliva, heces o líquido cefalorraquídeo. Puesto que aumenta los costes y reduce la susceptibilidad, el ADN del paciente se extrae usando el innovador método perfeccionado por los científicos que extrajeron el antiguo ADN de las momias; uno de esos casos en los que un campo de la ciencia beneficia a otro. El siguiente paso consiste en procesar las muestras a través de tecnologías «agnósticas» de secuenciación de ADN, que consisten en que el sistema no busca un agente infeccioso específico, sino que lee los genomas de la muestra al completo. Esa lista se compara después con una base de datos de todos los patógenos humanos conocidos a nivel de cepa. El ordenador saca un informe muy detallado sobre los invasores presentes y la mejor forma de aniquilarlos. Los análisis son tan precisos como los normales, pero ofrecen información a nivel de cepa. En otras palabras, dentro de poco los médicos no tendrán que suponer lo que están buscando cuando pidan un análisis o decidan qué tratamiento funcionará mejor: lo sabrán con certeza. 


			Hace unos cuantos años no solo habría sido un proceso muy lento, sino que ni siquiera habría sido posible. Ahora se hace en cuestión de días y pronto podremos hacerlo en cuestión de horas, hasta que, al final, será cuestión de minutos. 


			Pero hay otra manera de lidiar con estas enfermedades: prevenirlas. 


			 


			LA ERA DE LA INOCULACIÓN 


			 


			Racionalmente, el impacto positivo de las vacunas en la esperanza de vida y en la salud del último siglo es incuestionable. La tasa de mortalidad infantil mundial se ha desplomado y en gran parte ha sido porque hemos erradicado enfermedades como la viruela. El número de niños sanos en el mundo ha aumentado porque hemos acabado con la polio. El número de adultos sanos ha aumentado también. Dentro de cincuenta años, el síndrome pospolio, consistente en fatiga, debilidad muscular, curvatura espinal anómala y defectos en el habla en adultos, ya no existirá. 


			Y, por supuesto, cuanto mayor sea el número de enfermedades contra las que nos podamos vacunar, sobre todo si se trata de aquellas que se llevan por delante la vida de los ancianos, como la neumonía o la gripe, mayor será el aumento en la esperanza de vida en los próximos años. 


			Si inoculamos a las masas, no solo nos protegemos como individuos, también protegemos a los más débiles: los jóvenes y los ancianos. La varicela antiguamente se cobraba miles de vidas año tras año en todo el mundo, principalmente entre los muy jóvenes y los muy viejos, y suponía cientos de miles de hospitalizaciones y millones de días de baja laboral. Eso ha quedado atrás. 


			Un ejemplo que ilustra a la perfección el poder de las vacunas para aumentar la longevidad se produjo en los años posteriores a la introducción de la vacuna para el Streptococcus pneumoniae, o neumococo, una bacteria causante de muchas enfermedades en personas mayores y la causa más habitual de muerte por infección respiratoria. Después de que se introdujera la vacuna Prevenar para los niños en el año 2000, las hospitalizaciones y las muertes por neumonía cayeron en picado, según un estudio publicado en el New England Journal of Medicine. 


			«El efecto protector que vemos en los adultos de más edad, que no reciben la vacuna, pero que se benefician de la vacunación de los niños, es notable —explica Marie Griffin, la autora del estudio—. Es uno de los ejemplos más sensacionales de protección indirecta, o de inmunidad de grupo, que hemos visto recientemente.»[35] 


			Solo durante los tres primeros años, las muertes por neumonía se redujeron a la mitad, evitando más de treinta mil casos y tres mil muertes solo en Estados Unidos, según otro estudio.[36] 


			Podemos cargarnos a muchos asesinos con vacunas similares. 


			Sin embargo, durante unas cuantas décadas, la promesa de que las vacunas mejorarían la vida de miles de millones de personas en todo el mundo se ha ralentizado, no solo por la desconfianza en las vacunas promulgada por la pseudociencia, sino por las viejas y conocidas fuerzas del mercado. La era dorada de la investigación para las vacunas fue a mitad del siglo XX, una época en la que se produjo un rápido desarrollo de una sucesión de inoculaciones altamente efectivas contra la tosferina, la polio, las paperas, el sarampión, la rubeola y la meningitis. 


			Pero, durante los últimos años del siglo pasado, el modelo de negocio que había apoyado la investigación y el desarrollo de las vacunas se desmoronó. El coste de probar nuevas vacunas aumentó exponencialmente, en parte debido al aumento de la preocupación social sobre la seguridad y la aversión al riesgo de los inversores. El «fruto dorado» del mundo de la inoculación ya se había recogido hacía mucho. Ahora una simple vacuna puede tardar años en producirse y cuesta más de quinientos millones de dólares, y todavía sin saberse si al final se aprobará su venta. Incluso algunas vacunas que han funcionado bien y que han sido fundamentales a la hora de prevenir epidemias, como la de la enfermedad de Lyme, producida por los laboratorios GlaxoSmithKline, se han retirado del mercado porque el continuo ataque al que se ven sometidas las vacunas hace que la continuación del producto «no merezca la pena».[37] 


			Los Gobiernos no hacen vacunas, las hacen las empresas. Así que, cuando las fuerzas del mercado son desfavorables, no conseguimos los medicamentos que tanto necesitamos. A veces la financiación corre a cargo de donaciones, pero eso no sucede con frecuencia. Y las crisis económicas, como la Gran Recesión de finales de la década de 2000 y principios de la de 2010, dejaron a las fundaciones, muchas de las cuales basan sus donaciones en los beneficios obtenidos con las ganancias del mercado, incapaces de invertir mucho en estas investigaciones que pueden salvar vidas.[38] 


			Las buenas noticias son que estamos experimentando un minirrenacimiento en la investigación y el desarrollo de las vacunas, que se han triplicado entre 2005 y 2015, y ahora suponen un cuarto de todos los productos biotecnológicos en desarrollo.[39] 


			La más importante de todas es la malaria, que infecta a 219 millones de personas y que causó la muerte de 435.000 personas en 2017.[40] Gracias a Bill y Melinda Gates, GlaxoSmithKline y la organización sin ánimo de lucro PATH (Programa para el Uso de Tecnologías Apropiadas en Salud, por sus siglas en inglés), se lanzó una vacuna parcialmente efectiva contra la malaria en 2017 llamada Mosquirix, que ofrece la esperanza de que algún día lograremos extinguir por completo el parásito de la malaria.[41] 


			También estamos aprendiendo a desarrollar de forma rápida vacunas en células humanas, en células de mosquito y en bacterias, evitando así el tiempo y el gasto que suponen infectar los millones de huevos de gallina fertilizados que suelen usarse para estos casos, un proceso de lo más anticuado. Un consorcio de investigación con base en Boston fue capaz de desarrollar una vacuna para la fiebre de Lassa, una enfermedad similar al ébola, hasta la fase de prueba en animales en tan solo cuatro meses y con un coste de un millón de dólares, lo que ahorró muchos años y muchos millones de dólares en comparación con el proceso habitual.[42] Es asombroso. 


			En este momento, los investigaciones están en la recta final de una larga carrera hacia el desarrollo de vacunas que nos inoculen contra enfermedades tan frecuentes que las aceptamos como algo que forma parte de la vida misma. Muchos expertos predicen, no sin cierto temor, que no tardaremos demasiado en dejar de lanzar vacunas y cruzar los dedos, como sucede con la vacuna anual de la gripe, que algunos años solo protege a un tercio de los vacunados, aunque eso es mejor que nada. (Si no te vacunas de la gripe y no vacunas a tus hijos, por favor, hazlo. Tenemos el privilegio de vivir en una época en la que podemos protegernos y proteger a nuestros niños de enfermedades potencialmente mortales.) 


			La habilidad de detectar, diagnosticar y tratar con rapidez, incluso de prevenir, enfermedades que no están relacionadas con el envejecimiento, pero que se cobran todos los años millones de vidas, nos permitirá avanzar en el objetivo de aumentar cada vez más la esperanza de vida para acercarnos todo lo posible al máximo. 


			Incluso entonces nos fallarán los órganos vitales y nuestro cuerpo sufrirá el desgaste. ¿Qué haremos cuando fallen todas las tecnologías? Pues también se está produciendo una revolución en ese campo. 


			 


			EL ORGANILLO 


			 


			Great Ocean Road, una carretera que discurre por la costa australiana al oeste de Melbourne, es una de las más bonitas del mundo. Pero cada vez que la recorro no puedo evitar recordar uno de los días más aterradores de mi vida: el día que recibí una llamada avisándome de que mi hermano Nick había sufrido un accidente con la moto. 


			En aquel entonces tenía veintitrés años y estaba recorriendo el país en moto. Era un motorista experto, pero pisó un charco de aceite, salió volando y acabó pasando por debajo de un quitamiedos metálico que le aplastó las costillas y le rompió el bazo. 


			Por suerte, sobrevivió. Pero para que lo hiciera los médicos de urgencias tuvieron que extirparle el bazo, un órgano implicado en la producción de células sanguíneas y que juega un papel importante en el sistema inmune. Durante el resto de su vida, deberá cuidarse mucho de contraer una infección seria, y, desde luego, enferma más a menudo y tarda más en recuperarse. Las personas sin bazo también corren un riesgo mayor de morir de neumonía de mayores. 


			No hace falta envejecer o sufrir una enfermedad para dañar a nuestros órganos. A veces la vida nos lo provoca de otra manera, y tenemos suerte si se trata solo del bazo. Es mucho más difícil vivir sin corazón, riñones o pulmones... 


			El mismo tipo de reprogramación celular que usamos para restaurar el nervio óptico y la vista tal vez nos resulte útil algún día para restaurar la función de los órganos dañados. Pero ¿qué podemos hacer por los órganos que han dejado de funcionar por completo o que necesitan extirparse a causa de un tumor? 


			Ahora mismo solo hay una forma efectiva de reemplazar los órganos dañados o muertos. Es una verdad morbosa, pero no por eso menos cierta: cuando alguien reza para encontrar rápido un órgano para un ser querido, está rezando en parte para que alguien sufra un accidente de tráfico mortal. 


			Es bastante irónico, o algunos dirían incluso que lógico, el hecho de que sea el Departamento de Vehículos Motorizados quien le pregunte a la gente si quiere ser o no donante de órganos. Solo en Estados Unidos cada año mueren más de treinta y cinco mil personas en accidentes de tráfico, lo que convierte a esta forma de muerte en una de las fuentes más fiables de tejidos y órganos. Si todavía no eres donante de órganos, espero que te lo pienses. Entre 1988 y 2006, el número de personas que esperaban un trasplante se multiplicó por seis. Mientras escribo esta frase, hay 114.271 personas en Estados Unidos registradas a la espera de un trasplante de órganos, lista que aumenta cada diez minutos.[43] 


			Para los japoneses es todavía peor, porque allí la probabilidad de conseguir un trasplante de órgano es inferior que en los países occidentales. Las razones son tanto culturales como legales. En 1968, la creencia budista de que el cuerpo no debe ser dividido después de la muerte promovió un fervoroso debate en los medios de comunicación después de que el doctor Juro Wada le extrajera el corazón al primer donante de órganos, ya que la gente se preguntaba si estaba «cerebralmente muerto» o no. De inmediato se decretó una ley que prohibía la extracción de órganos de un cadáver hasta que el corazón hubiera dejado de latir. La ley se relajó un poco treinta años más tarde, pero los japoneses siguen divididos por el tema, y es difícil encontrar órganos de calidad. 


			Mi hermano también sufre de una enfermedad ocular llamada «queratocono», que hace que la córnea que le cubre los cristalinos se le arrugue como si apretaras film transparente con un dedo. Para tratarlo, recibió dos trasplantes de córnea de dos personas distintas, uno cuando tenía veinte años y otro a los treinta. En ambas ocasiones tuvo que soportar seis meses con puntos en la córnea, que sentía como si fueran «palos», pero consiguió salvar la vista. El hecho de que Nick vea ahora a través de otros ojos, literalmente, es un tema de conversación simpático en las cenas que no deja ver el profundo agradecimiento que sentimos hacia los donantes fallecidos. 


			Ahora que nos acercamos a la era de los vehículos autónomos, un cambio tecnológico y social tan grande que casi todos los expertos esperan que reduzca con rapidez los accidentes, necesitamos hacernos una pregunta importante: ¿de dónde saldrán los órganos? 


			La genetista Luhan Yang y su antiguo mentor, el profesor George Church, ambos de mi departamento en la Escuela de Medicina de Harvard, empezaron a modificar genes de cerdos nada más descubrir cómo modificar los genes de los mamíferos. ¿Con qué fin? Imaginan un mundo en el que los criadores de cerdos críen animales diseñados específicamente para producir órganos que trasplantar a esos millones de personas que están en las listas de espera. Aunque los científicos llevan décadas soñando con los xenotrasplantes, ha sido Yang quien ha dado uno de los mayores pasos en la dirección correcta demostrando junto con sus colegas que se podía usar la modificación genética para eliminar un gran número de genes retrovirales de los cerdos que actualmente impiden que se puedan trasplantar sus órganos. Ese no es el único obstáculo para los xenotrasplantes, pero sí era uno muy grande. Y Yang lo ha eliminado sin haber cumplido siquiera los treinta y dos años. 


			Esa no será la única forma de que consigamos órganos en el futuro. Desde que los investigadores descubrieron a principios de siglo que podían modificar las impresoras de inyección de tinta para crear capas de células vivas en 3D, todos los científicos del planeta han estado trabajando para alcanzar el objetivo de imprimir tejido vivo. Hoy en día se han implantado ovarios impresos en 3D en ratones y arterias en monos. Otros están trabajando en la impresión de tejido óseo para curar fracturas. Y posiblemente empiece a usarse piel impresa para injertos dentro de unos años. Poco después llegarán los hígados y los riñones, y los corazones, que son un poco más complicados, tardarán algo más en aparecer. 


			Dentro de nada no importará que se agote la morbosa fuente primordial de órganos para el trasplante humano. De todas formas, esa fuente nunca ha logrado satisfacer la demanda. En el futuro, cuando necesitemos alguna parte del cuerpo, podremos imprimirla, tal vez usando nuestras propias células madre, que se extraerán y almacenarán para ese fin, o incluso usando células reprogramadas sacadas de la sangre o de una muestra de la boca. Y como no habrá competencia para dichos órganos, no tendremos que esperar a que alguien sufra una desdicha; solo tendremos que esperar a que la impresora haga su trabajo. 


			 


			IMAGINA 


			 


			¿Te resulta difícil de imaginar todo esto? Es comprensible. Hemos pasado mucho tiempo creándonos expectativas sobre cómo deberían ser los cuidados médicos y la vida humana. Para mucha gente es más fácil decir: «No creo que eso vaya a pasar» y dejar las cosas tal cual. 


			Pero somos bastante mejores a la hora de cambiar de opinión sobre cómo queremos que sea nuestra vida, y lo que la edad significa, de lo que muchos creemos. 


			Piensa en Tom Cruise. Aunque el protagonista de Top Gun ya pasa de los cincuenta y cinco y sigue musculoso y con una buena mata de pelo sobre una frente sin apenas arrugas, todavía continúa trabajando. Y no actuando sin más, sino interpretando el tipo de papel que desde hace mucho solo estaba al alcance de los actores más jóvenes. Aún sigue haciendo muchas de las escenas de riesgo: conducir en moto a gran velocidad por carretera, aferrarse al exterior de un avión mientras despega, dejarse caer del edificio más alto del mundo o lanzarse en paracaídas desde las capas más altas de la atmósfera. 


			¿No es cierto que la frase «Los cincuenta son los nuevos treinta» se repite cada vez más hoy en día? Se nos olvida lo que antes se esperaba de los cincuenta, y no me refiero a hace mucho tiempo, sino a hace tan solo un par de décadas. 


			Antes los cincuenta no se parecían a Tom Cruise saltando de un avión. Se parecían más a Wilford Brimley. En los años ochenta del siglo pasado, Brimley fue uno de los compañeros de reparto de Tom Cruise en La tapadera. En aquel entonces, Tom tenía treinta y nueve y Brimley, cincuenta y ocho, un hombre mayor canoso y con un enorme bigote. 


			Unos cuantos años antes, Brimley también participó en Cocoon, una película que cuenta la historia de un grupo de jubilados que se tropiezan por casualidad con una «fuente de la juventud» extraterrestre que les devuelve la energía de la juventud, aunque no el aspecto. La imagen del grupo de ancianos correteando como si fueran adolescentes era de lo más cómica. 


			Era audaz pensar que alguien de esa edad pudiera actuar con semejante vitalidad. Sin embargo, cuando se estrenó la película, Brimley era cinco o seis años menor que Tom Cruise hoy en día. Según Ian Crouch, del New Yorker, Tom Cruise ha hecho saltar por los aires lo que él llama «la barrera Brimley».[44] 


			Las barreras caen. Y seguirán cayendo. Dentro de una generación más, nos resultará normal ver a las estrellas de cine de sesenta y setenta años montando en moto a gran velocidad, saltando de grandes alturas o practicando kung-fu como si tal cosa. Porque los sesenta serán los nuevos cuarenta. Y, después, los setenta serán los nuevos cuarenta. Y así sucesivamente. 


			¿Cuándo pasará todo esto? Ya está pasando. No es una fantasía decir que, si estás leyendo estas palabras, vas a beneficiarte de esta revolución. Parecerás más joven, te comportarás como si fueras más joven y serás más joven; física y mentalmente. Vivirás más y esos años extra serán mejores. 


			Sí, es cierto que alguna de las tecnologías puede acabar siendo un fracaso, pero es imposible que todas fallen. Por separado, cualquiera de esas innovaciones en el campo de la farmacia, de la medicina de precisión, de las emergencias sanitarias y de la salud pública podría salvar vidas y ofrecer más años que de otro modo se habrían perdido. Sin embargo, cuando las unimos todas, aparece ante nosotros la autopista que nos llevará a conseguir varias décadas más de vida sana. 


			Cada nuevo descubrimiento aumenta el potencial. Cada minuto ahorrado en la búsqueda de una secuencia genética más rápida y precisa puede ayudar a salvar vidas. Aunque el número máximo de años que vivamos no aumente mucho, esta era de la innovación nos asegurará que sigamos estando sanos muchos años más. 


			No muchos de nosotros la mayoría de las veces, sino todos. 
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			Lo que está por venir  
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			Esquema de los tiempos futuros 


			 


			Vamos a hacer unos cálculos. 


			Y vamos a hacerlos siendo conservadores. Supongamos que cada una de estas tecnologías tan dispares que van a emerger a lo largo de los próximos cincuenta años contribuyen de forma independiente a una vida más larga y sana. 


			El control del ADN alertará a los médicos de las enfermedades mucho antes de que sean graves. Identificaremos y empezaremos a combatir el cáncer años antes. Si tienes una infección, te la diagnosticarán en cuestión de minutos. Si tu ritmo cardíaco es irregular, el asiento de tu coche te lo dirá. Un analizador de aliento detectará una enfermedad inmune en su fase de desarrollo. Las pulsaciones en un teclado indicarán un párkinson temprano o una esclerosis múltiple. Los médicos dispondrán de muchísima más información de sus pacientes y tendrán acceso a ella mucho antes de que los segundos lleguen al centro de salud o al hospital. Los errores médicos y los diagnósticos erróneos desaparecerán. El resultado de cualquiera de estas innovaciones podría traducirse en décadas de una vida sana prolongada. 


			Pero digamos que todos estos avances juntos nos dan una década. 


			Una vez que la gente empiece a darse cuenta de que el envejecimiento no es una parte inevitable de la vida, ¿se cuidará mejor? Yo desde luego que lo he hecho. Y también parece que lo ha hecho la mayoría de mis amigos y de mis familiares. Mientras avanzamos para ser los primeros en adoptar intervenciones biomédicas y tecnológicas que reducen el ruido en nuestro epigenoma y controlamos los sistemas bioquímicos que nos mantienen vivos y sanos, me he dado cuenta de una tendencia inequívoca a ingerir menos calorías, a reducir los aminoácidos de origen animal, a hacer más ejercicio físico y a acumular más grasa parda aventurándonos en una vida fuera de la zona termoneutral. 


			Son remedios disponibles para la mayoría de las personas, con independencia de su situación económica, y su impacto en la vitalidad está más que estudiado. Diez años más de vida sana no es una expectativa irracional para gente que come bien y se mantiene activa. Pero vamos a dejarlo en la mitad. Vamos a decir que son cinco años. 


			Con eso sumarían quince años. 


			Las moléculas que estimulan nuestro circuito de supervivencia activando nuestros genes de la longevidad han ofrecido entre un 10 y un 40 por ciento más de años sanos en ensayos con animales. Pero quedémonos con el 10 por ciento, lo que nos da otros ochos años. 


			En total serían veintitrés años. 


			¿Cuánto tiempo falta para poder restablecer el epigenoma, ya sea mediante la ingesta de moléculas o modificando genéticamente nuestro cuerpo, igual que hace mi estudiante con los ratones? ¿Para poder acabar con las células senescentes, ya sea con medicamentos o directamente con una vacuna? ¿Para reemplazar partes de órganos, cultivarlos desde cero en animales de granja modificados genéticamente o imprimirlos en 3D? Un par de décadas, quizá. Puede que tres. Sin embargo, una o todas esas innovaciones están a punto de irrumpir en la vida cada vez más larga de la mayoría de nosotros. Y, cuando eso pase, ¿cuántos años más llegaremos a tener? El potencial máximo podrían ser siglos, pero digamos que son solo diez años. 


			Eso son treinta y tres años. 


			En la actualidad, la esperanza de vida media en el mundo desarrollado está un pelín por encima de los ochenta años. Súmale treinta y tres a eso. 


			Nos ponemos en ciento trece años, una estimación conservadora de la esperanza de vida en el futuro, siempre y cuando la mayor parte de la población se suba al carro. Y recuerda que esta cifra quiere decir que alrededor de la mitad de la población pasará de esa edad. Es verdad que no todos estos avances sumarán y que no todo el mundo comerá bien y hará ejercicio. Pero también ten en cuenta que, cuanto más vivamos, más probabilidades tendremos de beneficiarnos de avances médicos radicales que ni nos imaginamos. Y los avances que ya hemos hecho no van a desaparecer. 


			Por eso, a medida que nos acercamos cada vez más rápido al mundo de Star Trek, por cada mes que te mantienes con vida, ganas otra semana. Dentro de cuarenta años, podrían ser dos semanas más. Dentro de ochenta años, otras tres. Las cosas podrían ponerse muy interesantes a finales de este siglo si, por cada vez que sigues vivo, vives cuatro semanas más. 


			Por eso yo digo que Jeanne Calment, que tal vez haya sido la persona de este planeta que más tiempo ha vivido, acabará expulsada de la lista de las diez personas más longevas de la historia. Y solo harán falta unas pocas décadas después de que eso suceda para que no aparezca entre los cien primeros nombres. Luego abandonará el primer millón. Imagina lo que habría pasado si las personas que han vivido más de ciento diez años hubieran tenido acceso a todas estas tecnologías. ¿Podrían haber llegado a los ciento veinte o ciento treinta? Tal vez. 


			Algunos colegas científicos me aconsejan no mostrarme tan optimista en público. 


			—No queda bien —me dijo un colega bienintencionado hace poco. 


			—¿Por qué? —le pregunté. 


			—Porque el público no está preparado para estas cifras. 


			Yo no estoy de acuerdo. 


			Hace diez años, yo era un paria para muchos de mis colegas por hablar siquiera de crear fármacos con los que ayudar a los pacientes. Un científico me dijo que nuestro trabajo como investigadores es «demostrar únicamente que una molécula alarga la vida de los ratones; el público ya hará el resto». Ojalá fuera así. 


			Hoy en día, muchos de mis colegas son tan optimistas como yo, aunque no lo admitan en público. Apostaría lo que fuera a que un tercio de ellos toma metformina o un estimulador de NAD. Unos pocos incluso tomarán dosis bajas de rapamicina de forma intermitente. Ahora hay conferencias internacionales sobre intervenciones relacionadas con la longevidad cada pocas semanas y los participantes no son charlatanes, son renombrados científicos de las universidades más prestigiosas y de los mejores centros de investigación. En estas reuniones, ya no es raro oír hablar de que el aumento de diez años, o más, de la esperanza de vida humana cambiará el mundo. Pero, atención, que el debate no es si esto pasará o no: el debate se centra en lo que deberíamos hacer cuando esto pase. 


			Eso es cada vez más cierto entre los líderes políticos, empresariales y religiosos con los que paso cada vez más tiempo, hablando no solo de nuevas tecnologías, sino también de lo que implican. Con paso lento pero seguro, estos individuos (legisladores, jefes de Estado, directores generales de empresas y líderes de opinión) empiezan a darse cuenta del potencial revolucionario del trabajo que se está realizando en el campo del envejecimiento, y quieren estar preparados. 


			Todas estas personas podrían estar equivocadas. Yo podría estarlo. Pero espero seguir en este mundo lo suficiente para salir de dudas. 


			Si me equivoco, podría ser por haber pecado de conservador en mis predicciones. Aunque hay muchos ejemplos de falsas predicciones (¿quién no se acuerda de las aspiradoras que funcionan con energía nuclear o de los coches voladores?), es mucho más habitual que la gente no vea las cosas venir. Extrapolamos linealmente. Más personas, más caballos, más estiércol equino. Más coches, más contaminado está el aire, siempre más cambio climático. Pero no funciona así. 


			Cuando las tecnologías avanzan exponencialmente, ni siquiera los expertos lo ven venir. El físico estadounidense Albert Michelson, que ganó el Premio Nobel por medir la velocidad de la luz, dio un discurso en la Universidad de Chicago en 1894 en el que declaró que era probable que quedara poco por descubrir en el campo de la física, salvo más decimales.[1] Murió en 1931, cuando la mecánica cuántica estaba en todo su apogeo. Y en su libro de 1995 Camino al futuro Bill Gates ni mencionó internet, aunque lo revisó en gran parte un año después y admitió con humildad que había «subestimado muchísimo lo importante y lo rápido» que llegaría a ser internet.[2] 


			Kevin Kelly, editor fundador de la revista Wired, que ha acertado bastante más en su predicción del futuro, tiene una regla de oro: «Acepta las cosas en vez de intentar combatirlas. Trabaja con ellas en vez de huir de ellas o prohibirlas».[3] 


			A veces no reconocemos que el conocimiento es multiplicativo y que las tecnologías son sinérgicas. La humanidad es mucho más innovadora de lo que pensamos. A lo largo de los últimos dos siglos, una generación tras otra ha presenciado la repentina aparición de tecnologías nuevas y extrañas: motores de vapor, barcos metálicos, carruajes sin caballos, rascacielos, aviones, ordenadores personales, internet, televisores planos, dispositivos móviles y bebés genéticamente editados. Al principio nos quedamos de piedra; luego casi ni nos damos cuenta. Cuando el cerebro humano estaba evolucionando, lo único que cambiaba en la vida eran las estaciones del año. No debería sorprendernos que nos cueste predecir lo que sucederá cuando millones de personas trabajan en tecnologías complejas que confluyen de repente. 


			Da igual si acierto o me equivoco en cuanto al ritmo del cambio, porque, salvo que haya una guerra o una epidemia, nuestra esperanza de vida seguirá aumentando. Y según voy hablando con más líderes de opinión de todo el mundo, más me doy cuenta de lo inabarcables que son las implicaciones. Y sí, algunas de esas personas me han permitido organizar y planear eventos que van mucho más allá del objetivo inicial de mi investigación. Pero las personas que me animan a pensar más son los jóvenes a quienes doy clase en Harvard y en otras universidades, y a menudo los muy jóvenes que se ponen en contacto conmigo todos los días a través del correo electrónico o de las redes sociales. Me animan a pensar en cómo mi trabajo afectará a la mano de obra del futuro, a la sanidad global y a la misma esencia de nuestro universo moral... Y también me animan a comprender mejor los cambios que deben producirse si vamos a conocer un mundo de vida humana prolongada y sana con equidad, igualdad y decencia. 


			Si se produce la revolución médica y continuamos en el camino lineal que llevamos, algunas estimaciones sugieren que la mitad de los niños que nazcan hoy en Japón vivirá más de ciento siete años.[4] En Estados Unidos, la edad es de ciento cuatro años. Muchos investigadores creen que estas cifras son demasiado optimistas, pero yo no. Podrían ser conservadoras. Llevo mucho tiempo diciendo que, aunque solo lleguen a buen puerto unas cuantas de las terapias y de los tratamientos más prometedores, es razonable esperar que cualquiera que esté vivo y sano hoy llegue a cumplir cien años sano, activo y participativo como esperaríamos de una persona de cincuenta años de hoy en día. Los ciento veinte años es nuestro potencial conocido, pero no hay motivos para pensar que debe haber excepciones. Y ahora mismo digo, para que quede constancia, en parte para dejar clara mi postura y en parte porque tengo asientos preferentes para ver lo que está a la vuelta de la esquina, que quizá estemos viviendo con el primer sesquicentenario del mundo. Si la reprogramación celular alcanza su potencial, a final de siglo cumplir los ciento cincuenta podría estar a nuestro alcance. 


			Mientras escribo esto, no hay nadie en nuestro planeta (nadie cuya edad se pueda verificar al menos) que tenga más de ciento veinte años. De modo que tendrán que pasar por lo menos varias décadas antes de que sepamos si acierto, y podrían pasar ciento cincuenta años antes de que alguien sobrepase ese umbral. 


			Pero ¿qué hay del siguiente siglo? ¿Y del siguiente? No es una excentricidad esperar que algún día vivir ciento cincuenta años sea la norma. Y si la teoría del envejecimiento por pérdida de información es correcta, puede que no haya límite por arriba; podríamos resetear el epigenoma «a perpetuidad». 


			Esto resulta aterrador para mucha gente, y con toda la razón del mundo. Estamos a punto de cambiar drásticamente casi todo lo que sabemos acerca de lo que significa ser humanos. Y eso hace que mucha gente no solo diga que no puede hacerse, sino que no debería hacerse... porque nos llevará a la perdición. 


			Los críticos de mi trabajo no son troles anónimos en las redes sociales. A veces son colegas y otras, amigos cercanos. 


			Y también personas de mi misma sangre. 


			Nuestro hijo mayor, Alex, que a los dieciséis años espera entrar en política y dedicarse a la justicia social, ha tenido problemas para ver el futuro con el mismo optimismo que yo. Sobre todo cuando eres joven, cuesta mucho ver un arco del universo moral, mucho menos uno que se inclina hacia la justicia.[5] 


			Al fin y al cabo, Alex creció en un mundo que se está calentando de forma desastrosa a pasos agigantados; en un país que lleva en guerra casi dos décadas; en una ciudad que sufrió un ataque terrorista contra gente que participaba en una de sus tradiciones más queridas, la maratón de Boston. Y como muchos otros jóvenes, Alex vive en un universo hiperconectado en el que las noticias de crisis humanitarias, desde Siria hasta Sudán del Sur, se suceden en la pantalla de su móvil. 


			Así que lo entiendo. O lo intento. Pero me llevé una decepción cuando, una noche, hace poco, me enteré de que Alex no compartía el optimismo que yo siempre he tenido acerca del futuro. Por supuesto que me enorgullece que nuestro hijo tenga un sentido ético tan desarrollado, pero me entristeció darme cuenta de que su visión tan pesimista del mundo proyecta una gran sombra sobre su visión de mi trabajo, el trabajo de toda una vida. 


			—Tu generación, como las anteriores, no ha hecho nada para evitar la destrucción del planeta —me dijo Alex aquella noche—. ¿Y ahora quieres que las personas vivan más?, ¿para que puedan hacerle todavía más daño al mundo? 


			Aquella noche me acosté alterado. No por la acusación que me había lanzado nuestro hijo; admito que de eso me sentí un poquito orgulloso. Nunca destruiremos el patriarcado mundial si nuestros hijos no practican primero con sus padres. No, estaba alterado por todas las preguntas que no podía responder, preguntas que me mantuvieron en vela aquella noche y muchas más después. 


			La mayoría de las personas, al darse cuenta de que vivir más está a la vuelta de la esquina, también reconoce deprisa que semejante transición no puede darse sin cambios sociales, políticos y económicos de gran calado. Y tienen razón: no puede haber revolución sin disrupción. Así que ¿y si la forma en la que yo veo el futuro no es hacia donde nos encaminamos? ¿Y si darles a miles de millones de personas una vida más larga y sana le permite a nuestra especie dañar más todavía al planeta y a nuestros semejantes? Una mayor longevidad es inevitable, no me cabe la menor duda. ¿Y si su inevitabilidad conduce a nuestra destrucción? 


			¿Y si lo que yo hago empeora el mundo? 


			Hay muchas personas por ahí, algunas muy inteligentes y muy bien informadas, que creen que esto será así. Pero yo sigo siendo optimista acerca de nuestro futuro común. No concuerdo con los detractores, pero les presto atención. Lo hago. Y todos deberíamos hacerlo. Por ese motivo, en este capítulo voy a explicar varias de sus preocupaciones (algunas de las cuales comparto), pero también expondré otro punto de vista acerca de nuestro futuro. 


			Y tú ya sacas tus propias conclusiones. 


			 


			LA ADVERTENCIA DE LOS CIEN AÑOS 


			 


			El número de Homo sapiens creció muy despacio a lo largo de los primeros cientos de miles de años de nuestra historia, y, al menos una vez, estuvimos al borde de la extinción. Si bien hay muchos esqueletos jóvenes del Arcaico tardío al Paleolítico, hay poquísimos esqueletos de individuos de más de cuarenta años. Era muy poco habitual que llegaran a lo que hoy tenemos el lujo de llamar «mediana edad».[6] Recuerda que era una época en la que las adolescentes eran madres y los adolescentes, guerreros. Las generaciones cambiaban deprisa. Solo los más rápidos, listos, fuertes y tenaces solían sobrevivir. Desarrollamos con rapidez habilidades analíticas y de bípedos superiores, pero a expensas de millones de vidas inhumanas y de muertes prematuras. 


			Nuestros ancestros se reproducían tan rápido como permitía la biología, apenas un poco más deprisa que la tasa de mortandad. Pero con eso bastaba. La humanidad aguantó y se dispersó por todo el planeta. En la época en la que Cristóbal Colón redescubrió el Nuevo Mundo fue cuando alcanzamos la cifra de quinientos millones de individuos, pero solo se necesitaron trescientos años más para que la población se duplicara. Y hoy, con cada nueva vida, nuestro planeta se vuelve más superpoblado, empujándonos hacia el límite de lo que puede sustentar, puede que incluso sobrepasándolo. 


			¿Cuántos son demasiados? Un informe que analizaba sesenta y cinco proyecciones científicas diferentes concluía que «la capacidad de carga» de nuestro planeta es de ocho mil millones.[7] Eso es más o menos lo que hay ahora. Y, salvo que haya un holocausto nuclear o una pandemia letal de proporciones épicas (nada que pueda desear alguien en su sano juicio), la población no se va a parar ahí. 


			Cuando el Centro de Investigación Pew preguntó a miembros  de  las  mayores  organizaciones  científicas  del  mundo,  el 82 por ciento dijo que no hay comida ni demás recursos suficientes en el planeta para el rápido aumento de la población humana.[8] Entre quienes son de esta opinión se encuentra Frank Fenner, un eminente científico australiano que ayudó a acabar con una de las enfermedades más letales como presidente de la Comisión  Global  para  la  Certificación  de  la  Erradicación  de la Viruela. De hecho, fue Fenner quien tuvo el grandísimo honor de anunciar la erradicación de la enfermedad a la asamblea de la OMS en 1980. Tras haber ayudado a millones de personas a librarse de un virus que mataba a casi un tercio de los infectados, Fenner habría tenido motivos para dejarse llevar por un poquito de optimismo sobre cómo pueden unirse las personas para salvarse. 


			Tenía planeado jubilarse tranquilamente,[9] pero su mente no dejaba de funcionar. No dejaba de identificar y de solucionar grandes problemas. Se pasó los siguientes veinte años escribiendo acerca de otras amenazas contra la humanidad, muchas de las cuales fueron prácticamente desechadas por los mismos líderes mundiales en salud que se unieron para erradicar la viruela. 


			Su última predicción amenazadora llegó pocos meses antes de su muerte, en 2010, cuando le dijo al periódico Australian que la explosión de la población mundial y el «consumo desmedido» ya habían sellado el destino de nuestra especie. La humanidad desaparecería en los próximos cien años, dijo; «Ya hay demasiadas personas aquí».[10] 


			Por supuesto, eso ya lo habíamos oído antes. A punto de entrar en el siglo XIX, cuando la población humana ya superaba los mil millones de habitantes, el académico inglés Thomas Malthus advirtió de que los avances en la producción alimenticia conducían de forma inevitable al crecimiento de la población, haciendo que los pobres, cada vez más en número, tuvieran más riesgo de padecer inanición y enfermedades. Visto desde el mundo desarrollado, da la sensación de que se ha evitado en gran medida una catástrofe como la anunciada por Malthus; los avances agrícolas nos han permitido anticiparnos al desastre. Pero, desde un punto de vista global, las advertencias de Malthus eran casi proféticas. Más o menos la misma cantidad de personas que vivían en la época de Malthus pasan hambre en la nuestra.[11] 


			En 1968, a medida que la población mundial se acercaba a los tres mil quinientos millones, Paul Ehrlich, profesor de Stanford, y Anne Ehrlich, su esposa y directora asociada del Centro para la Conservación de la Biología en la Universidad de Stanford, hicieron sonar la alarma de Malthus una vez más en el libro La explosión demográfica, que entró en las listas de superventas. Cuando era joven, aquel libro ocupaba un lugar preferente en la estantería de mi padre, justo a la altura de los ojos de un chiquillo. La tapa era perturbadora: un bebé regordete y sonriente sentado en el interior de una bomba con la mecha encendida. Tuve pesadillas con esa portada. 


			Aunque el interior era todavía peor. En el libro, Paul Ehrlich describía su «despertar» en relación con los horrores que estaban por llegar, una revelación que tuvo durante un trayecto en taxi por Nueva Delhi. «Las calles parecían vivas por la gente —escribió—; gente que comía, gente que se lavaba, gente que dormía; gente que iba a ver a otra gente, que discutía y que gritaba; gente que metía las manos por la ventanilla del taxi, pidiendo dinero; gente que defecaba y orinaba; gente que se encaramaba a los autobuses; gente que pastoreaba animales; gente, gente, gente y más gente.»[12] 


			Con cada año nuevo año, escribieron los Ehrlich, la producción mundial de alimentos «se queda un poco corta en relación con la creciente población, y la gente se acuesta con un poco más de hambre. Si bien hay reversiones temporales o locales de este fenómeno, ahora parece inevitable que continuará hasta su conclusión lógica: la hambruna masiva».[13] Por supuesto, tenemos el horripilante dato de que millones de personas han muerto de hambre en las décadas que sucedieron a la publicación de La explosión demográfica, pero ni muchos menos a la escala que predijeron los Ehrlich ni tampoco por una falta de producción de alimentos, sino como resultado de crisis políticas y conflictos militares. Sin embargo, cuando un niño se muere de hambre, ni a él ni a su familia le importa el motivo. 


			Aunque sus predicciones más nefastas no se han cumplido, al concentrarse tanto en la relación entre la producción de alimentos y la población, tanto Malthus como los Ehrlich puede que hayan subestimado el mayor peligro a largo plazo: no una hambruna masiva que se lleve a cientos de millones de personas, sino una rebelión mundial que nos matará a todos. 


			En noviembre de 2016, el difunto físico Stephen Hawking predijo que a la humanidad le quedaban menos de mil años en «nuestro frágil planeta». Tras meditarlo unos cuantos meses, rebajó su estimación en un 90 por ciento. En línea con las advertencias de Fenner, Hawking creía que la humanidad tendría cien años para encontrar otro lugar en el que vivir. «Nos estamos quedando sin sitio en la Tierra», dijo. Como si nos fuera a servir de algo: el planeta más parecido a la Tierra y más cercano a nuestro sistema solar está a 4,2 años luz. A no ser que haya avances descomunales en la tecnología de desplazamiento por curvatura o de los viajes a través de agujeros de gusano, tardaríamos en llegar diez mil años. 


			El problema no solo es la población, sino también el consumo. Y no solo el consumo, sino sus residuos. Entra la comida, salen los desechos. Entran los combustibles fósiles, salen las emisiones de carbono. Entran los petroquímicos, salen los plásticos. De media, los estadounidenses consumen más del triple de la comida que necesitan para sobrevivir y unas doscientas cincuenta veces más de agua.[14] A su vez, producen dos kilos de basura cada día, de la que reciclan o usan para compostar un tercio como mucho.[15] Debido a cosas como los coches, los aviones, las mansiones y las secadoras de gran consumo eléctrico,[16] las emisiones anuales de dióxido de carbono de un estadounidense medio son cinco veces más altas que la media mundial. Incluso el «suelo» (el punto más bajo que ni siquiera los monjes de los monasterios de Estados Unidos suelen traspasar) es el doble de la media mundial.[17] 


			No se trata solo de que los estadounidenses consumen y desperdician mucho, sino que cientos de millones de personas consumen y gastan lo mismo o incluso más[18] y miles de millones de personas van por el mismo camino. Si todas las personas del mundo consumieran al año lo mismo que los estadounidenses, la organización sin ánimo de lucro Global Footprint Network estima que la tierra tardaría cuatro años en regenerar lo que se ha usado y en absorber los residuos generados.[19] Insostenibilidad de manual. Usamos sin parar y le devolvemos poco, y de poco valor, al mundo. 


			El  creciente  número  de  científicos  que  hacen  las  mismas advertencias centenarias se ha unido en torno a una realidad medioambiental aterradora: incluso con «estrategias muy estrictas y nada realistas en sus ambiciones para reducirla»,[20] seguramente no podremos evitar aumentos en la temperatura del planeta superiores a 2 °C, un «punto de no retorno» que muchos científicos creen que será catastrófico para la humanidad.[21] De hecho, tal como Fenner dijo, podría ser ya «demasiado tarde». 


			Todavía no estamos en ese punto de no retorno de los dos grados y aun así las consecuencias son abrumadoras. El cambio climático provocado por los seres humanos está destruyendo redes alimenticias en todo el planeta y según algunas estimaciones una de cada seis especies está ya en peligro de extinción. Las crecientes temperaturas han «hervido vivos a los corales» de nuestros océanos,[22] incluida la Gran Barrera de Coral, que es más o menos del tamaño de California, además del ecosistema más diverso del planeta. Más del 90 por ciento de esa maravilla de la naturaleza australiana sufre de blanqueamiento, lo que  significa  que  no  recibe  las  algas  necesarias  para  sobrevivir. En 2018, el Gobierno australiano hizo público un informe reconociendo lo que los científicos llevan años diciendo: que los corales se dirigían hacia el «colapso».[23] Y ese mismo año, investigadores australianos dijeron que el calentamiento global se había cobrado su primera víctima mamífera, un ratón marsupial de cola larga llamado Melomys rubicola, que se extinguió cuando el ecosistema de su isla fue destruido por la subida del nivel del mar. 


			A estas alturas, tampoco se puede debatir que el derretimiento de las capas de hielo del Antártico y de Groenlandia está  subiendo  el  nivel  del  mar,  algo  que  la  Oficina  Nacional de Administración Oceanográfica y Atmosférica y otras organizaciones han avisado de que empeorará las inundaciones en zonas costeras en los años venideros, amenazando ciudades como Nueva York, Miami, Filadelfia, Houston, Fort Lauderdale, Galveston, Boston, Río de Janeiro, Ámsterdam, Bombay, Osaka, Cantón y Shanghái. Al menos mil millones de personas viven en zonas que seguramente se verán afectadas por la subida del nivel del mar.[24] Mientras tanto, nos enfrentamos a huracanes, inundaciones y sequías que son cada vez más frecuentes y también más severas; la OMS calcula que ya mueren al año alrededor de ciento cincuenta mil personas como resultado directo del cambio climático, y es una cifra que posiblemente se duplique en los próximos años.[25] 


			Todas estas aterradoras advertencias están hechas para un mundo en el que los humanos viven una media de 75-80 años. Por lo tanto, incluso las versiones más pesimistas del futuro de nuestro medioambiente se están quedando cortas en cuanto al alcance del problema. No hay modelo alguno en el que alargar los años de vida no equivalga a más personas y en el que eso no conduzca a un medioambiente más superpoblado y degradado, a más consumo y a más residuos. A medida que vivamos más tiempo, las crisis medioambientales serán mayores. 


			Y eso solo sería uno de nuestros problemas. 


			 


			EL POLÍTICO CENTENARIO 


			 


			Si ha habido una fuerza consistente que ha logrado que nuestro mundo sea más amable, más tolerante, más inclusivo y más justo es que los seres humanos no duramos mucho. Al fin y al cabo, las revoluciones sociales, legales y científicas se libran, tal como decía el economista Paul Samuelson, «de funeral en funeral». 


			El físico cuántico Max Planck también sabía que era verdad. 


			«Una nueva verdad científica no triunfa convenciendo a sus oponentes y haciéndoles ver la luz, sino porque sus oponentes acaban muriendo y crece una nueva generación que está familiarizada con ella», escribió Planck poco antes de su muerte, en 1947.[26] 


			Tras haber presenciado diferentes tipos de revolución a lo largo de mi vida (desde la caída del Muro de Berlín en Europa, pasando por la lucha del movimiento LGTBI en Estados Unidos, hasta el refuerzo de las leyes para la tenencia de armas en Australia y Nueva Zelanda), puedo dar fe de estas palabras. La gente puede cambiar su forma de pensar acerca de algo. La compasión y el sentido común mueven montañas. Y sí, el mercado de ideas desde luego que tiene su efecto en nuestro voto cuando se trata de temas como los derechos civiles, los derechos de los animales, el trato que les dispensamos a los enfermos y a las personas con necesidades especiales, y la muerte digna. Pero es la reducción mortal de aquellos que se aferran a las viejas ideas lo que más permite que florezcan nuevos valores en un mundo democrático. 


			Muerte a muerte, el mundo se deshace de ideas de las que necesita deshacerse. Ipso facto, nacimiento a nacimiento, el mundo recibe la oportunidad de hacer las cosas mejor. Por desgracia, no siempre atinamos. Y suele ser siempre un progreso lento y lleno de altibajos. Con un tiempo de generación de veinte minutos, las bacterias evolucionan rápido para sobrevivir a los nuevos desafíos. Con un tiempo de generación de veinte años, la cultura y las ideas humanas pueden tardar décadas en evolucionar. A veces involucionan. 


			De un tiempo a esta parte, el nacionalismo ha pasado de ser el reducto de unos grupos de extremistas furiosos a ser una poderosa fuerza detrás de muchos movimientos políticos en todo el mundo. No hay un solo factor que pueda explicar estos movimientos, pero el economista Harun Onder es uno de los que han constatado un hecho demográfico: los argumentos nacionalistas suelen resonar más entre la gente mayor.[27] Por lo tanto, es bastante probable que la ola antiglobalización se quede con nosotros durante una buena temporada. «Casi todos los países del mundo están experimentando un crecimiento de la proporción y el número de personas mayores de su población», anunció Naciones Unidas en 2015. Europa y América del Norte ya tienen la proporción más alta de personas mayores; en 2030, según el informe, los mayores de sesenta años serán más de una cuarta parte de la población de ambos territorios y la proporción seguirá creciendo durante las décadas venideras. Una vez más, estas estimaciones se basan en proyecciones ridículamente bajas para esperanzas de vida ampliadas.[28] 


			Los votantes mayores apoyan a los políticos mayores. Ahora mismo, los políticos no parecen dispuestos a dejar su puesto con setenta y ochenta años. Más de la mitad de los senadores de Estados Unidos que se presentaron a la reelección en 2018 tenían sesenta y cinco años o más. La líder demócrata de ese año, Nancy Pelosi, tenía setenta y ocho. Dianne Feinstein y Chuck Grassley, dos poderosos senadores, tenían ochenta y cinco. De media, los miembros del Congreso de Estados Unidos tienen veinte años más que sus votantes. 


			Y cuando murió en 2003, Strom Thurmond tenía cien años y había ocupado el puesto de senador de Estados Unidos durante cuarenta y ocho. El hecho de que Thurmond estuviera en el cargo con cien años no es problemático, porque queremos que nuestros líderes tengan experiencia y sabiduría, siempre y cuando no estén anclados en el pasado. El problema vino porque Thurmond se las apañó para mantener el cargo pese a un largo historial de apoyo a la segregación y de rechazo a los derechos civiles, incluido el derecho básico al voto. A los noventa y nueve años, votó para usar la fuerza militar en Irak, se opuso a una ley para abaratar los medicamentos y ayudó a desestimar una ley que habría añadido la orientación sexual, el sexo y la discapacidad a una lista de categorías cubiertas por la legislación contra los crímenes de odio.[29] Tras su muerte, se supo que el político de «valores tradicionales» tuvo una hija con el ama de llaves negra de su familia, una adolescente, cuando él tenía veintidós años, algo que desde luego encajaba en el delito de violación según la legislación de Carolina del Sur. Aunque él conocía la existencia de la niña, nunca la reconoció públicamente.[30] Thurmond estuvo jubilado unos seis meses; aquellos que eran demasiado jóvenes para votar tendrán que vivir con las consecuencias de las políticas de este hombre durante el resto de su vida. 


			Acostumbramos a tolerar cierta intransigencia en los mayores como condicionamiento de «sus tiempos», pero tal vez lo hacemos porque sabemos que no vamos a tener que soportarla mucho tiempo. Sin embargo, imagina un mundo en el que las personas con sesenta años estarán votando no ya otros veinte o treinta años, sino otros sesenta o setenta. Imagínate un hombre como Thurmond en el Congreso, no solo durante medio siglo, sino durante un siglo entero. O, si te resulta más fácil imaginártelo desde tu espectro político concreto, imagínate al político que más detestes ostentando el poder más tiempo que cualquier otro líder en la historia. Y ahora imagínate cuánto tiempo se aferrarán al poder los déspotas de naciones menos democráticas... y lo que harán con ese poder. 


			¿Qué significará esto para nuestro mundo en cuanto a política se refiere? Si una fuerza impulsora de la amabilidad, la tolerancia, la inclusividad y la justicia cesara de repente, ¿qué aspecto tendría nuestro mundo? 


			Y los problemas potenciales no acaban aquí. 


			 


			INSEGURIDAD SOCIAL 


			 


			Pocas personas se libraron del trauma que supuso la Gran Depresión en Estados Unidos durante los años treinta del siglo pasado. Pero el impacto fue todavía mayor para aquellos que estaban en sus últimos años de vida. La caída del mercado financiero y de los bancos se llevó por delante los ahorros de millones de estadounidenses ya ancianos. Con tantas personas desempleadas, los pocos empresarios que ofrecían vacantes se resistían a contratar a personas mayores. La indigencia era generalizada. Casi la mitad de la gente mayor era pobre.[31] 


			Esas personas habían sido diáconos, pilares de la comunidad, profesores, granjeros y obreros de fábricas, abuelas y abuelos, y su desesperación sacudió los cimientos del país, llevando a Estados Unidos a unirse, en 1935, a otros veinte países que ya habían establecido un programa de seguridad social. 


			La seguridad social tenía sentido moral. También tenía sentido matemático. En aquella época, apenas la mitad de los hombres que cumplían veintiún años llegaba a cumplir los sesenta y cinco, momento en el que empezarían a recibir una paga suplementaria. Aquellos que llegaban a los sesenta y cinco podían contar con unos trece años más de vida.[32] Y había muchísimos trabajadores jóvenes dando dinero al sistema para sustentar esa corta jubilación; en aquella época, solo un 7 por ciento de los estadounidenses superaba los sesenta y cinco años. Cuando la economía  empezó  a  florecer  otra  vez  después  de  la  Segunda Guerra Mundial, había cuarenta y un trabajadores aportando al sistema por cada receptor. Esas cifras eran las que sustentaban el sistema cuando su primera beneficiaria, la secretaria de un abogado de Vermont llamada Ida May Fuller, empezó a cobrar los cheques. Fuller había trabajado tres años amparada por la seguridad social y había aportado al sistema 24,75 dólares. Vivió hasta los cien años y, cuando murió en 1975, había recibido 22.555,92 dólares. A esas alturas, la tasa de pobreza entre los mayores había descendido hasta el 15 por ciento, y ha seguido bajando desde entonces, sobre todo debido a los seguros sociales.[33] 


			Hoy en día, tres cuartas partes de los estadounidenses que cumplen veintiún años también cumplen los sesenta y cinco. Y los cambios en la ley que rige la red de seguros sociales en Estados Unidos han llevado a muchos a jubilarse y a empezar a recibir dinero antes de esa edad. Se han ido añadiendo beneficios con los años. Por supuesto, la gente también vive más; los individuos que alcanzan los sesenta y cinco años pueden contar con otros veinte años de vida.[34] Y como toda persona que no le augura nada bueno al sistema de seguros sociales te podrá decir, la proporción de trabajadores por cada beneficiario ha descendido hasta un insostenible tres a uno. 


			Esto no quiere decir que la seguridad social esté condenada sin remedio. Se pueden realizar ajustes razonables para que se mantenga solvente durante varias décadas. Pero uno de los ajustes más recomendados, como seguro que supones, se hace con la predicción de que solo obtendremos pequeños avances en cuanto a esperanza de vida en los años venideros. Hay pocos legisladores en Estados Unidos (por no hablar de los otros 170 países que ya tienen algún programa de este tipo) que hayan considerado siquiera la posibilidad de un mundo en el que, a la edad de setenta y cinco años, muchas personas hayan vivido solo la mitad. 


			Incluso si lo tuvieran en cuenta, muchos políticos, puede que una abrumadora mayoría, escogerá casi con total seguridad enterrar la cabeza en la arena. La arrolladora victoria de Lyndon Johnson sobre Barry Goldwater en las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 1964 puede atribuirse en gran parte a la hostilidad que parecía sentir Goldwater por los seguros sociales. Pero, en la década de 1980, los políticos de ambos signos ya consideraban que la seguridad social era «el cable de alta tensión» de la política estadounidense: «Como lo toques, estás muerto».[35] En aquel momento, el 15 por ciento de los estadounidenses percibía dinero de la seguridad social. Hoy, la tasa es de un 20 por ciento.[36] Hoy, la gente que pasa de los sesenta y cinco años es un 20 por ciento de los votantes y alcanzará el 60 por ciento en 2060;[37] además, la probabilidad de que vayan a votar duplica la de la población comprendida entre los dieciocho y los veintinueve años.[38] 


			Hay un argumento de lo más racional para que la AARP (Asociación Estadounidense de Jubilados, por sus siglas en inglés) se resista a cualquier cambio en los seguros sociales. Unos cuantos años más de trabajo para jubilarse no les parece algo tan malo a quienes ocupan puestos que exigen poco esfuerzo físico o para aquellos que están encantados con su trabajo, pero, para los que se han pasado cuarenta y cinco años haciendo un trabajo manual laborioso, en una cadena de montaje o en el puesto más penoso de una envasadora de carne, ¿es justo pedirles que trabajen todavía más? Los fármacos para la longevidad y las terapias para mejorar la salud podrían ayudar a esta gente a que se sintiera mejor y a que viviera sana más tiempo, pero eso no justificaría obligar a personas que han trabajado como mulas casi toda su vida a volver a la mina. 


			No hay soluciones fáciles, pero, si el pasado es el prólogo (como suele ocurrir con el comportamiento humano), los políticos se quedarán de brazos cruzados observando este desastre a cámara lenta hasta que se convierta en una bola de nieve tremenda; y después seguirán observando de brazos cruzados. En muchos países, sobre todo en los de Europa occidental, los programas de la seguridad social son relativamente generosos con sus beneficiarios y los defienden políticos de izquierda y derecha por igual. Estos programas se han visto afectados en los últimos años por el tremendo déficit nacional y la incapacidad de cumplir con las promesas hechas a los trabajadores mayores,[39] suscitando disputas sobre qué derechos son más sagrados, enfrentando la educación con la sanidad y los cuidados, la sanidad y los cuidados con las pensiones, y las pensiones con las ayudas por discapacidad. Estas disputas van aumentando de tono a medida que los sistemas se ven más comprometidos. Y que se vean comprometidos es algo inevitable a menos que se lleven a cabo reformas revolucionarias que tengan en cuenta el hecho de que las filas de jubilados pronto estarán llenas de personas que, cuando se idearon los sistemas a mitad del siglo XX, se consideraban excepciones por su edad. 


			Al menos cada dos meses, recibo una llamada de un político para que lo ponga al día sobre los últimos avances en biología, medicina o defensa. Casi siempre acabamos hablando de lo que le pasará a la economía a medida que las personas vivan cada vez más. Le digo que no hay un modelo económico para un mundo en el que las personas vivirán cuarenta años o más pasada la edad de jubilación. Literalmente, no tenemos datos de patrones de trabajo, de disposiciones para la jubilación, de patrones de consumo, de necesidades en cuidados, de ahorros o de inversiones de grupos numerosos de personas que viven más de cien años con bastante salud. 


			En colaboración con los renombrados economistas Andrew Scott, de la Universidad de Londres, y Martin Ellison, de la Universidad de Oxford, estamos desarrollando un modelo para predecir el futuro. Hay un montón de variables, no todas positivas. ¿Seguirá la gente trabajando? ¿Qué trabajos habrá disponibles en un mundo en el que el mercado laboral ya está siendo transformado por la automatización? ¿Estarán medio siglo o más jubilados? Algunos economistas creen que el crecimiento económico se ralentiza cuando un país envejece, en parte porque la gente gasta menos durante la jubilación. ¿Qué pasará si las personas se pasan la mitad de su larguísima vida sin trabajar, gastando lo justo para sobrevivir? 


			¿Ahorrarán más? ¿Invertirán más? ¿Se aburrirán pronto de la jubilación y emprenderán otra profesión? ¿Se tomarán largas temporadas sabáticas para volver al trabajo décadas después, cuando se les haya acabado el dinero? ¿Gastarán menos en cuidados porque estarán mucho más sanos? ¿Gastarán más en cuidados porque vivirán mucho más? ¿Invertirán más años y más dinero en su educación desde bien pronto? 


			Cualquiera que asegure tener la respuesta a alguna de estas preguntas es un charlatán. Cualquiera que diga que estas preguntas no tienen importancia es un necio. No tenemos la menor idea de lo que va a pasar. Estamos volando a ciegas y nos dirigimos derechos a los sucesos más desestabilizadores de la economía en toda la historia. 


			Sin embargo, esto no es lo peor. 


			 


			LO QUE NOS DIVIDE SE HACE MÁS FUERTE 


			 


			Si pertenecías a la clase media alta estadounidense en la década de los setenta, no solo disfrutabas de una vida más regalada, sino también más larga. Los que estaban en el escalafón de la economía vivían de media 1,2 años más que los que estaban por debajo. 


			A principios del siglo XXI, la diferencia había aumentado de forma exponencial. Aquellos en la parte alta del espectro económico podían aspirar a seis años más de vida; en 2018, la brecha había aumentado, ya que el 10 por ciento de los estadounidenses más ricos viven trece años más que el 10 por ciento de los más pobres.[40] 


			El impacto de esta disparidad no se puede exagerar. Solo por vivir más, los ricos se están enriqueciendo más. Y, por supuesto, al enriquecerse más, viven más. Los años extra dan más tiempo para presidir el negocio familiar y para que las inversiones familiares se multipliquen exponencialmente. 


			La riqueza no solo se invierte en empresas; además, proporciona a los ricos acceso a los mejores médicos (hay como cinco en Estados Unidos y todos parecen acudir a ellos), nutricionistas, entrenadores personales y profesores de yoga del mundo, y también a las terapias médicas más novedosas (inyecciones de células madre, hormonas y fármacos para la longevidad); es decir, se mantienen sanos más tiempo y viven más, lo que les permite acumular más dinero, si cabe, a lo largo de su vida. La acumulación de riqueza siempre ha sido un círculo virtuoso para las familias con la fortuna de entrar en él. 


			Y los ricos no solo invierten en su salud; también invierten en política, que es uno de los grandes motivos por los que una serie de revisiones de las leyes tributarias estadounidenses han tenido como resultado enormes reducciones de impuestos para los ricos. 


			La mayoría de los países tiene un impuesto de sucesiones como método para limitar la acumulación de riquezas de una generación a otra, pero es un detalle poco conocido que, en Estados Unidos, los impuestos no se diseñaron en un principio para limitar la riqueza multigeneracional, sino que se impusieron para financiar guerras.[41] En 1797, se promulgó un impuesto federal para crear una armada con la que detener una posible invasión francesa; en 1862, se instauró un impuesto a las herencias para financiar la guerra de Secesión. El impuesto de sucesiones de 1916, muy parecido al actual, se aprobó para ayudar a financiar la Primera Guerra Mundial. 


			De un tiempo a esta parte, la carga de pagar las guerras se ha trasladado al resto de la población. Gracias a los resquicios legales, el porcentaje de familias ricas estadounidenses que pagan lo que se llamó con mucha astucia «impuesto a los muertos» es cinco veces menor, haciendo que el coste de un «rico muerto» fuera el menor de toda la historia moderna.[42] 


			Todo esto quiere decir que a los hijos de los ricos les va de maravilla. A menos que haya una revisión de la ley tributaria al alza, les irá cada vez mejor, tanto en relación con la cantidad heredada como con lo mucho más que vivirán respecto de los demás. 


			Que no se te olvide que ningún país considera todavía el envejecimiento como una enfermedad. Las compañías de seguros no cubren los medicamentos para tratar enfermedades que no están reconocidas por las autoridades estatales, a pesar de que eso beneficiaría a la humanidad y al propio país a la postre. Sin esa denominación, a menos que ya padezcas una enfermedad concreta, como la diabetes en el caso de la metformina, tendrás que pagar de tu bolsillo los fármacos para la longevidad, por lo que serán artículos de lujo. A menos que el envejecimiento se considere una condición médica, en principio, solo los ricos podrán permitirse muchos de estos avances. Lo mismo se puede decir de los sistemas de biomonitorización más avanzados, la secuenciación del ADN y los análisis del epigenoma que permiten personalizar por completo los cuidados sanitarios. Al final, los precios acabarán bajando, pero, a menos que los gobiernos muevan ficha pronto, habrá un período de enorme disparidad entre los muy ricos y el resto del mundo. 


			Imagina un mundo de ricos y pobres como en la Edad Media: un mundo en el que aquellos nacidos con cierto estatus social, por mero capricho de la suerte, viven treinta años más que aquellos que nacieron sin los medios para comprar, literalmente, las terapias que proporcionan más esperanza de vida y ofrecen más años productivos y mayores beneficios de las inversiones. 


			Ya hemos dado unos primeros pasos hacia el mundo que predijo Gattaca, la película de 1997: una sociedad en la que las tecnologías pensadas en un principio para ayudar a la reproducción humana se usan para eliminar «condiciones perjudiciales», pero solo para aquellos que pueden permitírselas. En las décadas venideras, salvo que haya un problema de seguridad o una oleada mundial de protestas, seguramente veremos un aumento de la capacidad y la aceptación mundial de la edición genética, lo que permitirá a los padres tener la opción de limitar la predisposición a enfermedades, de escoger rasgos físicos e incluso de seleccionar habilidades atléticas e intelectuales. Aquellos que deseen darles a sus hijos «el mejor comienzo posible», tal como un médico les dice a unos futuros padres en Gattaca, podrán hacerlo, y, con los genes de la longevidad identificados, también podrán darles el mejor final posible. Cualquier ventaja que las personas mejoradas genéticamente tengan se verá multiplicada gracias al acceso económico a los fármacos para la longevidad, a la sustitución de órganos y a terapias que todavía ni nos imaginamos. 


			De hecho, a menos que actuemos para asegurar la igualdad, estamos al borde del precipicio de un mundo en el que los ultrarricos podrían asegurarse que sus hijos, e incluso sus mascotas, vivan muchísimo más que los hijos de algunas personas pobres. 


			Sería un mundo en el que ricos y pobres estarían separados no solo por sus experiencias económicas, sino por la definición misma de la vida humana; un mundo en el que los ricos podrán evolucionar, mientras que los pobres se quedarán en la cuneta. 


			Sin embargo... 


			Pese al potencial que el aumento de la longevidad humana tiene de exacerbar algunos de los problemas más acuciantes de nuestro mundo, así como de crearnos más dificultades en los próximos años, conservo el optimismo acerca del potencial de esta revolución para cambiar el mundo a mejor. 


			Al fin y al cabo, ya hemos pasado por esto. 


			 


			CORREGIR EL RUMBO 


			 


			Para comprender el futuro, a veces es útil viajar al pasado. De modo que, si queremos comprender mejor el desesperado mundo en el que vamos a adentrarnos, un buen punto de partida es otra época desesperada. 


			En una ciudad a rebosar de icónicas referencias, desde la Torre de Londres hasta Trafalgar Square, pasando por el palacio de Buckingham o el Big Ben, es perfectamente razonable que muchas personas, incluso muchos londinenses, nunca le hayan prestado especial atención al puente ferroviario de Cannon Street. 


			No le han compuesto canciones; al menos, que yo sepa. No conozco a ningún autor que haya ambientado sus historias en sus oxidados raíles. Cuando aparece en los paisajes de la ciudad, suele ser casi por casualidad. 


			Cierto que ofrece una visión nada bonita: una estructura insulsa y meramente funcional de acero verde y hormigón. Y si mirases hacia el este por el río Támesis desde las aceras flanqueadas por farolas del puente de Southwark, mucho más bonito, hasta se te perdonaría que ni reparases en él, aunque lo tengas ahí delante, porque justo a la derecha está el famoso edificio Shard, del arquitecto Renzo Piano, y justo detrás, cruzando el río de una orilla a otra, el famosísimo puente de Londres, entre otras grandiosas vistas río abajo. 


			En 1866, el año que se inauguró el puente de Cannon Street, vivían casi tres millones de personas en Londres. Llegaron más en los años posteriores, la mayoría en barco hasta la estación de Cannon Street, el equivalente londinense de la isla Ellis, y se dispersaron desde allí en tren, cruzando el humilde puente, hacia otras partes de la ciudad mientras esta crecía y se abarrotaba día a día. Casi no puedo ni imaginarme lo que debió de pensar alguien que viese la muchedumbre que llegaba a diario a la ciudad durante los años en los que Londres parecía totalmente incapaz de sustentar a más personas, mucho menos a las masas que llegaban desde otras partes del mundo y a las que nacían en una ciudad ya superpoblada. 


			Ni siquiera el éxodo a las colonias de América y de Australia consiguió detener la explosión demográfica. En el año 1800, vivía en Londres aproximadamente un millón de personas y para 1860 esa cifra se había triplicado, desatando unas consecuencias espantosas en la capital del Imperio británico. 


			El centro de Londres era un lugar especialmente dantesco. El barro y el estiércol de los caballos solían llegar hasta los tobillos en unas calles llenas de periódicos, cristales rotos, colillas y comida podrida. Los estibadores, los obreros de las fábricas, las lavanderas y sus respectivas familias vivían hacinados en cuchitriles con el suelo de tierra. El aire estaba impregnado de ceniza en verano y de una niebla cargada de hollín en invierno. Con cada aliento que tomaban, los londinenses se llenaban los pulmones de mutágenos, partículas cargadas de ácido de azufre, madera, metales, tierra y polvo. 


			El sistema de alcantarillado pensado para gestionar los residuos humanos de los barrios más ricos del centro de Londres hacía justo eso: enviarlos al río Támesis, donde flotaban hasta más  allá  de  la  Isla  de  los  Perros,  hacia  los  barrios  más pobres, donde la gente usaba el agua para lavarse y beber.[43] [44] 


			En tan pésimas condiciones, no debería sorprender que el cólera se extendiera con devastadora rapidez. Y lo hizo, en tres grandes epidemias durante aquel siglo, en 1831, en 1848 y en 1853, y mató a más de treinta mil personas, con miles de muertos más tras pequeños brotes que tuvieron lugar entre medias de esos años. 


			La «catástrofe final», como se la conoció, se centró casi por completo en los habitantes del Soho, en el West End, donde un pozo de agua contaminada abastecía a más de mil personas. Hoy en día, la bomba del pozo de Broad Street se conserva en lo que ahora es Broadwick Street, rodeada de pubs, restaurantes y boutiques. Los turistas acostumbran a sentarse en la base de granito de la bomba. Salvo por una placa en el edificio de al lado, no hay nada que indique toda la desdicha que generó ese sitio. 


			Veinte personas murieron durante la primera semana del brote de cólera, entre el 7 y el 14 de julio de 1866, tras haber sucumbido a la diarrea, las náuseas, los vómitos y la deshidratación. Los médicos acababan de darse cuenta de que estaban ante un nuevo brote cuando empezó la segunda oleada. Más de trescientas personas murieron antes del 21 de julio, además de las anteriores. No hubo día alguno entre ese día y el 6 de agosto en el que no hubiera menos de cien muertos, y la cifra siguió aumentando durante todo noviembre. 


			Ese fue el dantesco escenario en el que una antigua criada llamada Sarah Neal dio a luz a su cuarto hijo el 21 de septiembre de 1866, a poco más de nueve kilómetros del epicentro del brote. Llamó a su hijo Bertie. También lo llamaba así su padre, Joseph Wells. Pero el niño al final decidió usar las iniciales de su nombre de pila, Herbert George. 


			En el centro de la desesperación y la pobreza, en una ciudad que se resquebrajaba por el peso de la explosión demográfica, en el corazón de la desesperanza, nació el padre del futurismo utópico, H. G. Wells. 


			Wells es conocidísimo por su ficción distópica La máquina del tiempo, pero, en historias como Esquema de los tiempos futuros, predijo con audacia una «historia futura» que incluía ingeniería genética, láser, aviones, audiolibros y televisión.[45] También predijo que los científicos y los ingenieros nos alejarían de combatir en una guerra tras otra y nos acercarían a un mundo sin violencia, sin pobreza, sin hambre y sin enfermedades.[46] En muchos sentidos, fue el anteproyecto de la visión de Gene Roddenberry, el creador de Star Trek, sobre un planeta Tierra que sería una base utópica para la exploración de la «frontera final».[47] 


			¿Cómo pasamos de un mundo de tanta miseria a uno en el que eran posibles semejantes sueños? 


			En fin, al final resultó que la enfermedad era la cura. 


			El puente de Cannon Street, acabado el mismo año que maldijo a Londres con la catástrofe final y bendijo al mundo con el genio de H. G. Wells, sigue en pie como testimonio de las formas en las que el Londres del pasado se convirtió en el Londres del presente, de cómo la población y el progreso están intrínsecamente conectados y, de hecho, de los sueños utópicos que se convierten en realidad. Porque la explosión demográfica del Londres del siglo XIX obligó a la ciudad a enfrentarse a sus cambios más espantosos. No había más alternativa. La cosa estaba clara: adaptarse o morir.[48] 


			Y así fue como, a finales del siglo XIX, se llevaron a cabo en Londres algunos de los primeros proyectos de vivienda pública del mundo, que reemplazaron las chabolas de suelo de tierra por casas arrendadas con fontanería y electricidad, gracias a la Ley de Alojamiento para las Clases Trabajadoras de 1900. Durante el mismo período se asistió a un tremendo aumento de la cantidad y la calidad de las instituciones educativas públicas, incluida la escolarización obligatoria de los niños entre cinco y doce años, que, de forma imperfecta pero cada vez más, alejó a miles de niños de las peligrosas y explotadoras condiciones de la vida en las calles londinenses. 


			Sin embargo, tal vez la reforma más importante se produjo en el campo de la salud pública, empezando en 1854 con la rebelión del médico John Snow contra la afianzada creencia médica de que el cólera lo causaba el miasma, o «aire insalubre». Tras hablar con los residentes y triangular el problema, Snow hizo que quitaran el brazo de la bomba del pozo de Broad Street. La epidemia terminó pronto. Los funcionarios públicos reemplazaron enseguida el brazo de la bomba, en parte porque una infección de ingesta de aguas fecales era demasiado espantosa de imaginar. A la postre, en el aciago año 1866, el mayor oponente de Snow, William Farr, estaba investigando otro brote de cólera y se dio cuenta de que Snow tenía razón. Aquella escaramuza sanitaria pública condujo a la mejora del abastecimiento de agua y del saneamiento en la capital del mayor imperio del mundo. 


			Esos avances se adoptaron enseguida en todo el planeta, uno de los mayores logros sanitarios de la historia de la humanidad. El acceso a agua limpia y los sistemas funcionales de saneamiento se han traducido en una vida más larga y sana en todo el mundo, mucho más que cualquier otro cambio en el estilo de vida o que cualquier otra intervención médica. Y Londres, donde empezó todo, es la mejor prueba de ello. La esperanza de vida en el Reino Unido se ha duplicado, y un poco más, en los últimos ciento cincuenta años, y en gran parte ha sido por las innovaciones hechas en respuesta directa a la superpoblación que presentaba y que el parlamentario de principios del siglo XIX William Cobbett llamó con desdén «el gran tumor», un apodo que comparaba la ciudad con un enorme quiste sebáceo y supurante. 


			Mientras tanto, la transición de la teoría miasmática a la teoría de los gérmenes hizo cambiar desde la raíz las ideas sobre cómo combatir toda clase de enfermedades, allanándole el camino a los grandes descubrimientos de Louis Pasteur sobre la fermentación, la pasteurización y la vacunación. Las consecuencias son muchas y se pueden medir, sin rastro alguno de hipérboles, en cientos de millones de vidas humanas. De no ser por los avances que surgieron gracias a esa época de la historia, miles y miles de millones de personas no estarían vivas hoy día. Tú tal vez estarías aquí. Tal vez yo también estaría. Pero las probabilidades de que estuviéramos los dos serían muy bajas. Al final, resultó que la población de Londres no era el problema. 


			La cuestión no era cuánta gente vivía en la ciudad, sino cómo lo hacían. 


			Con nueve millones de residentes y aumentando, Londres hoy tiene tres veces más población de lo que tenía en 1866, pero muchísimas menos mortalidad, enfermedades y desesperación. 


			De hecho, si tuvieras que describirles el Londres de hoy a los londinenses de aquella época, imagino que te costaría mucho encontrar a una sola persona que no conviniera contigo en que su ciudad, en el siglo XXI, ha sobrepasado en mucho sus sueños más utópicos. 


			No me malinterpretes: las preocupaciones, cuantiosas y legítimas, por un mundo en el que los seres humanos vivamos más del doble de lo que lo hacemos ahora, o incluso más, no se pueden despachar con una historia sobre el Londres del pasado. La ciudad no es perfecta, ni mucho menos. Cualquiera que haya preguntado alguna vez el precio de un piso de un dormitorio en la ciudad sabe que es verdad. 


			Sin embargo, hoy podemos ver con absoluta claridad que la ciudad está prosperando, no pese a su población, sino gracias a ella, ya que en la actualidad la capital del Reino Unido, que también es su ciudad más poblada, es el hogar de un sinfín de museos, restaurantes, clubes y culturas. Es el hogar de varios equipos de fútbol de primera división, del torneo de tenis más prestigioso del mundo y de dos de los mejores equipos de críquet del planeta. Es el hogar de uno de los mercados de valores más importantes, de un sector tecnológico en expansión y de muchos de los bufetes de abogados más poderosos del mundo. Es el hogar de decenas de instituciones de educación superior y de cientos de miles de estudiantes universitarios. 


			Y es el hogar de la que seguramente sea la asociación científica nacional más prestigiosa del mundo, la Royal Society. 


			Fundada en el siglo XVII durante la Ilustración y dirigida en otro tiempo por el catalizador de Australia, el botanista sir Joseph Banks, así como por mentes míticas como sir Isaac Newton y Thomas Henry Huxley, el descarado lema en latín de la sociedad bien se puede aplicar a la vida: Nullius in verba, como reza bajo el escudo de armas de la sociedad, lo que viene a ser «No te fíes de la palabra de nadie». 


			De momento, en este capítulo he presentado la defensa, con la que están de acuerdo muchos grandes científicos, de que, incluso con las proyecciones de crecimiento demográfico actuales y siendo conservadores, basadas en una esperanza de vida que apenas se alargará en las próximas décadas, nuestro planeta ya ha sobrepasado su capacidad y nosotros, como especie, estamos agravando el problema por la forma en la que cada vez más elegimos vivir. Y sí, los avances en sanidad y en esperanza de vida podrían agravar considerablemente algunos de los problemas a los que ya nos enfrentamos como sociedad. 


			Pero hay otra forma de ver nuestro futuro, en la que la vitalidad prolongada y el aumento de población son igual de inevitables, pero no perjudiciales para el mundo. En este futuro, los cambios venideros serán nuestra salvación. 


			Eso sí, te pido por favor que no te fíes de mi palabra sin más. 


			 


			UNA ESPECIE SIN LÍMITES 


			 


			Cuando se hace referencia a él, el científico aficionado holandés Anton van Leeuwenhoek es considerado el padre de la microbiología. Pero Van Leeuwenhoek jugueteaba con muchas cosas, incluida una que podría tener un impacto igual de potente. En 1679, en su intento por trasladarle a la Royal Society lo poblado que estaba el mundo microscópico que no se podía ver, se embarcó en calcular («pero solo aproximadamente», se apresuró él a añadir) la cifra de seres humanos que podrían sobrevivir en la Tierra.[49] Usando la población de Holanda en aquella época, que tendría alrededor de un millón de habitantes, y algunas estimaciones bastante certeras acerca del tamaño y la superficie terrestres, llegó a la conclusión de que el planeta podría albergar unos trece mil cuatrocientos millones de personas. 


			No era una mala suposición para alguien que estaba usando lo que hoy casi consideraríamos «contar con los dedos». Aunque un poco por lo alto, se encuentra dentro de las estimaciones dadas por muchos científicos contemporáneos que han explorado la misma pregunta con muchísimos más datos a su disposición. 


			Un informe del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente que remite a sesenta y cinco estimaciones científicas de la capacidad de carga descubrió que la mayoría (treinta y tres) había estimado que la población máxima que podía sustentar era de ocho mil millones o menos. Y sí, según estas estimaciones, ya hemos alcanzado o lo haremos en breve el número máximo de seres humanos que nuestro planeta es capaz de sustentar.[50] 


			Pero casi un número igual de estimaciones (treinta y dos) concluyeron que esa cifra está un poco por encima de los ocho mil millones. Dieciocho de dichas estimaciones sugirieron que la capacidad de carga es de al menos dieciséis mil millones. Y unas cuantas estimaciones sugirieron que nuestro planeta tiene el potencial de sustentar más de cien mil millones de personas. 


			Es evidente que las cifras de alguien tienen que estar muy equivocadas. 


			Como podrás imaginarte, la variación de las estimaciones depende en gran medida de las diferentes formas en las que se definen los límites restrictivos de la población. Algunos investigadores consideran solo los factores más básicos; de forma muy parecida a lo que hizo Van Leeuwenhoek, especulan con un máximo de población por metro cuadrado, lo multiplican por el número de metros cuadros de terreno habitable en la Tierra y ya está. 


			Las estimaciones más sensatas han incluido factores restrictivos como la comida y el agua. Al fin y al cabo, da igual que podamos meter a decenas de miles de personas en un kilómetro cuadrado (como es el caso de ciudades densamente pobladas, como Manila, Bombay o Montrouge) si se van a acabar muriendo de hambre o de sed. 


			Las estimaciones detalladas de la capacidad de carga mundial incluyen la interacción de los factores restrictivos y el impacto de la explotación humana en el medioambiente global. Tener tierra y agua suficientes tampoco importa si el continuo crecimiento demográfico agrava las ya catastróficas consecuencias del cambio climático, destruyendo aún más los bosques y la biodiversidad que sustentan nuestra existencia. 


			Sin embargo, sean cuales sean el método y la cifra resultante, el mero hecho de intentar calcular la capacidad de carga indica que, de hecho, existe un límite máximo concreto. A este respecto, mi colega de Harvard y biólogo ganador de un Premio Pulitzer Edward O. Wilson escribió en El futuro de la vida: «Debería ser obvio para cualquiera que no esté sumido en un delirio eufórico que, sea lo que sea lo que la humanidad haga o no haga, la capacidad de la Tierra para sustentar nuestra especie se está acercando al límite».[51] Eso fue en 2002, cuando la población mundial era de unos ridículos seis mil trescientos millones. En los siguientes quince años, se sumaron mil quinientos millones más. 


			Los científicos suelen enorgullecerse de rechazar la noción de que cualquier cosa «debería ser obvia». Son las pruebas, no la obviedad, lo que impulsa nuestro trabajo. Así que, cuando menos, merece la pena debatir la abrumadora certeza de que existe un límite, como cualquier otra idea científica. 


			Cabe destacar que pocos modelos de capacidad de carga tienen en cuenta el ingenio humano. Tal como hemos hablado ya, es más fácil no ver las cosas que vienen que verlas, de modo que acostumbramos a extrapolar al futuro directamente partiendo de cómo son las cosas en el presente. Es algo desafortunado y, en mi opinión, erróneo desde el punto de vista científico, ya que elimina un factor importante de la ecuación. 


			Las visiones positivas del futuro no son tan populares como las negativas. El científico medioambiental Erle C. Ellis, de la Universidad de Maryland, se ha llevado muchas críticas por rechazar las estimaciones bienintencionadas, aunque imperfectas, y argumentar que no hay un límite divisable científicamente para la cantidad de personas que el planeta puede sustentar. Por supuesto, eso sucede cuando los científicos desafían ideas muy arraigadas. Sin embargo, Ellis se ha mantenido firme, incluso ha publicado un artículo de opinión en el New York Times en el que calificaba de «tontería» la mera de idea de que quizá podríamos identificar la capacidad de carga mundial.[52] 


			«La idea de que los humanos deben vivir dentro de los límites del medioambiente natural de nuestro planeta niega las realidades de toda nuestra historia, y casi con toda seguridad el futuro —escribió—. La capacidad de carga humana de nuestro planeta surge de las capacidades de nuestros sistemas sociales y de nuestras tecnologías más que de cualquier límite medioambiental.»[53] 


			Si hubiera algo parecido a un límite «natural», argumenta Ellis, la población humana seguramente lo sobrepasó hace decenas de miles de años, cuando nuestros ancestros cazadores-recolectores empezaron a depender cada vez más de sofisticados sistemas de control de aguas y de tecnologías agrícolas para sustentar y aumentar sus filas. A partir de ese punto, nuestra especie ha crecido exclusivamente por la combinación de la gracia del mundo natural y nuestra habilidad para adaptarnos tecnológicamente a él. 


			«Los humanos somos creadores especializados. Transformamos ecosistemas para sustentarnos. Es lo que hacemos y lo que siempre hemos hecho», afirmó Ellis. 


			Según esta línea de pensamiento, pocas de las adaptaciones que sustentan nuestra vida son «naturales». Los sistemas de abastecimiento de agua no son naturales. La agricultura no es natural. La electricidad no es natural. Los colegios, los hospitales, las carreteras y la ropa no son naturales. Hace mucho que cruzamos todos esos puentes, tanto figurados como literales. 


			Hace poco, en un vuelo de Boston a Tokio, me presenté al hombre que tenía al lado y empezamos a charlar del trabajo. Cuando le dije que intentaba alargar la vida humana, hizo una mueca. 


			—No sé yo —dijo—. Me parece antinatural. 


			Hice un gesto para abarcar lo que nos rodeaba. 


			—Estamos sentados en sillones reclinables, volando a más de novecientos kilómetros por hora a unas siete millas por encima del Polo Norte, de noche, respirando aire presurizado, bebiéndonos un gin-tonic, mandándole mensajes de texto a nuestra pareja y viendo películas a demanda —repuse—. ¿Algo de eso es natural? 


			No hace falta ir en un avión para estar apartado del mundo natural. Echa un vistazo a tu alrededor. ¿Algo de tu situación actual es «natural»? 


			Hace mucho que dejamos atrás un mundo en el que la mayoría de los seres humanos podía esperar una vida «sin arte, sin letras, sin sociedad», tal como Thomas Hobbes escribió en 1651, «y, lo que es peor, el miedo continuo y el peligro de una muerte violenta». 


			Si de verdad eso es natural, no me interesa lo más mínimo tener una vida natural y apostaría lo que fuera a que a ti tampoco te gustaría. 


			De modo que ¿qué es natural? Desde luego que podemos convenir en que los impulsos que nos llevan a mejorar la vida (a buscar una existencia con menos miedo, peligro y violencia) son naturales. Y es cierto que la mayoría de las adaptaciones que permiten la supervivencia en este planeta, incluido nuestro maravilloso circuito de supervivencia y los genes de la longevidad que este ha creado, son producto de la selección natural, que ha eliminado a lo largo de miles de millones de años a aquellos que no fueron capaces de ponerse a resguardo cuando la situación empeoró; pero muchas otras son habilidades que hemos acumulado a lo largo de los últimos quinientos mil años. Cuando un chimpancé usa un palo para meterlo en el nido de unas termitas, un pájaro deja caer piedras sobre unos moluscos para romper su caparazón o un mono se baña en las cálidas piscinas volcánicas de Japón, todo es natural. 


			La única diferencia es que los seres humanos somos una especie que se distingue por adquirir y transmitir habilidades aprendidas. En los últimos doscientos años, hemos inventado y usado un proceso llamado «método científico» que ha acelerado el avance del aprendizaje. Según esta perspectiva, la cultura y la tecnología son ambas «naturales». Las innovaciones que nos permiten alimentar a más personas, reducir las enfermedades y, sí, alargar nuestra vida sana son naturales. Los coches y los aviones. Los portátiles y los móviles. Los perros y los gatos con los que compartimos nuestro hogar. La cama en la que dormimos. Los hospitales en los que nos cuidan cuando estamos enfermos. Todo esto es natural para unas criaturas que hace mucho que sobrepasaron la cifra de lo que podía sustentarse en condiciones que Hobbes describió como «solitarias, pobres, crueles, salvajes y cortas». 


			Para mí, lo único que parece antinatural (en el sentido de que nunca ha sucedido en toda la historia de nuestra especie) es aceptar limitaciones con respecto a lo que puede o no puede mejorar nuestra vida. Siempre nos hemos rebelado contra los límites percibidos; de hecho, la biología nos anima a hacerlo. 


			Prolongar la vitalidad es una mera extensión de este proceso. Y sí, tiene aparejadas consecuencias, desafíos y peligros, uno de los cuales es el aumento de la población. Sin embargo, que algo sea posible no significa que sea inevitable, porque, como especie, estamos obligados de forma natural a responder con la innovación. De modo que la pregunta no es si los recursos naturales o antinaturales de la Tierra pueden sustentar a ocho mil millones, dieciséis mil millones o veinte mil millones de personas, pues eso es irrelevante; la pregunta es si los seres humanos podemos seguir desarrollando tecnologías que nos permitan continuar un paso por delante del crecimiento demográfico y si podemos hacer del planeta un lugar mejor para todas las criaturas. 


			Así que ¿podemos hacerlo? 


			Sin lugar a duda. Y el último siglo es prueba de ello. 


			 


			PERSONAS, PERSONAS, GLORIOSAS PERSONAS 


			 


			Después de que nuestra especie estuviera al borde de la extinción hace setenta y cuatro mil años y hasta principios del siglo XX, la población humana crecía a un ritmo que era una fracción de un 1 por ciento cada año mientras nos expandíamos por todas las regiones habitables del planeta, reproduciéndonos con al menos otras dos especies o subespecies humanas. En 1930, gracias a las medidas sanitarias y a la reducción de la mortalidad perinatal, nuestra especie crecía a un ritmo de 1 por ciento anual. Y en 1970, gracias a la inmunización y a las mejoras de la producción alimentaria en todo el mundo, el ritmo era de un 2 por ciento anual. 


			Esta cifra puede parecer pequeña, pero se sumó bien rápido. Se necesitaron más de ciento veinte años para que nuestra población pasara de mil a dos mil millones; pero, después de alcanzar esa cifra en 1927, solo se necesitaron treinta y tres años más para añadir otros mil millones, y después catorce años para añadir otros mil millones más. 


			Así es como, al final de la segunda década del siglo XXI, hemos llegado a tener más de siete mil setecientos millones de habitantes en el planeta, y cada año tenemos una persona más por cada kilómetro cuadrado.[54] Si retrocedes un poco y haces un gráfico del tamaño de la población humana a lo largo de los últimos diez mil años, el momento en el que los seres humanos dejaron de ser criaturas muy raras a ser la especie dominante sobre la faz de la Tierra parece una pared casi vertical. A la vista de eso, el bebé del libro que mencioné antes parecía tener una razón de ser. 


			Sin embargo, a lo largo de las últimas décadas, el ritmo de crecimiento demográfico ha ido decayendo de forma sistemática, sobre todo porque las mujeres con mejores condiciones económicas y más oportunidades sociales, por no hablar de más derechos humanos básicos, eligieron tener menos hijos. Hasta finales de los años sesenta del siglo pasado, cada mujer del planeta tenía una media de más de cinco hijos. Desde entonces, esa media ha descendido drásticamente y, con ella, el ritmo al que crece nuestra población también lo ha hecho. 


			El porcentaje de crecimiento demográfico anual ha caído del 2 por ciento que había alrededor de 1970 al 1 por ciento actual. Según algunos investigadores, en el año 2100 el porcentaje de crecimiento podría descender hasta una décima parte del 1 por ciento. A medida que esto sucede, los demógrafos de Naciones Unidas anticipan que nuestra población global se estancará, alcanzando alrededor de los once mil millones de habitantes para el año 2100; luego se detendrá y empezará a caer.[55] 


			Esto supone, tal como hemos hablado, que la mayoría de las personas seguirá viviendo más años de media, pero que también seguirá muriendo con ochenta y tantos. No parece muy probable que vaya a ser el caso. Según mi experiencia, la mayoría de las personas suelen sobreestimar muchísimo el impacto de las muertes en el crecimiento demográfico. Por supuesto que la muerte mantiene a raya la población humana, pero no demasiado. 


			Bill Gates, en su vídeo de 2018 Does Saving More Lives Lead  to Overpopulation?, usó un argumento muy convincente para afirmar que mejorar la salud humana es dinero bien invertido y que no conducirá a la superpoblación.[56] ¿La respuesta corta a si salvar más vidas conduce a la superpoblación?: no. 


			Si impidiéramos todas las muertes (todas y cada una de ellas en todo el planeta), ahora mismo, añadiríamos unas ciento cincuenta mil personas al día. Eso serían cincuenta y cinco millones cada año. Puede que parezcan muchos, pero sería menos del 1 por ciento. A ese ritmo, añadiríamos mil millones de personas a nuestras filas cada dieciocho años, que sigue siendo considerablemente menor que el ritmo al que se han incorporado los últimos miles de millones de personas y que se puede contrarrestar sin problemas por el declive en el tamaño de las familias. 


			Sigue siendo un aumento, pero no es la clase de crecimiento exponencial que preocupa a muchas personas cuando se enfrentan por primera vez a la idea de un envejecimiento lento. 


			Recuerda que estos cálculos serían si detuviéramos de repente todas las muertes. Y, aunque soy muy optimista con respecto a las posibilidades de una vitalidad prolongada, no lo soy tanto. No conozco a ningún científico respetable que lo sea. Cien años es una esperanza de vida razonable para la mayoría de las personas que están vivas en la actualidad. Ciento veinte años es nuestro potencial conocido y muchas personas lo podrían alcanzar; una vez más, con buena salud si las tecnologías en desarrollo dan sus frutos. Si la reprogramación epigenética alcanza todo su potencial o alguien inventa alguna otra forma de convencer a las células de que vuelvan a ser jóvenes, ciento cincuenta años serían posibles para alguien que estuviera viviendo en el planeta ahora mismo. Y, por último, no hay límite máximo biológico, ninguna ley que diga que tenemos que morir a una determinada edad. 


			Sin embargo, estos hitos llegarán de uno en uno, y despacio. La muerte seguirá formando parte de nuestra vida durante muchísimo tiempo, aunque se vaya retrasando en las próximas décadas. 


			Sin embargo, ese cambio se enfrentará a la caída de la tasa de natalidad, algo que lleva sucediendo varias décadas. Así que, en general, puede que nuestra población siga creciendo, pero más despacio y no de una forma tan explosiva como vimos en el siglo pasado. En vez de temer el cada vez más moderado crecimiento  demográfico  que  seguramente  veremos,  deberíamos recibirlo con los brazos abiertos. No olvidemos lo que sucedió durante el siglo pasado: nuestra especie no solo sobrevivió en mitad de una explosión demográfica, sino que prosperó. 


			Sí, ¡prosperó! Nadie puede pasar por alto la gran catástrofe que hemos desatado sobre el planeta, por no mencionar los males que nos hemos infligido unos a otros. Deberíamos centrarnos en estos fracasos; es la única manera de aprender de ellos. Pero poner el foco constantemente en lo negativo influye en cómo vemos el estado del mundo, tanto ahora como en el futuro, y es muy probable que esta sea la causa de que, cuando la empresa de encuestas mundial YouGov le preguntó a la gente de nueve países desarrollados «Teniendo todo esto en cuenta, ¿cree que el mundo está mejorando o empeorando, o cree que ni está empeorando ni mejorando?», solo un 18 por ciento de los encuestados contestara que las cosas estaban mejorando. 


			Ah, espera. Fue el 18 por ciento en Australia, que es el país más optimista de las naciones occidentales incluidas en la encuesta. En Estados Unidos, solo el 6 por ciento de los encuestados tenía la seguridad de que las cosas estaban mejorando en el mundo. 
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			LA LEY DE LA MORTALIDAD HUMANA. Benjamin Gompertz, un genio matemático autodidacta, tuvo prohibido asistir a la universidad en el siglo XIX en Londres por ser judío, pero de todas formas fue admitido por la Royal Society en 1819. Su cuñado, sir Moses Montefiore, en colaboración con Nathan Rothschild, fundó Alliance Assurance Company en 1824 y nombraron actuario a Gompertz. Su pequeña ecuación, que sustituyó a las tablas de mortalidad, traza el aumento exponencial de la probabilidad de muerte con la edad. Por más importante que sea esta «ley» para las aseguradoras, no implica que el envejecimiento sea parte de la vida. 


			 

			
			
			Es importante destacar que los encuestadores no preguntaron si la vida de cada uno de los encuestados estaba mejorando o empeorando. Preguntaron por el mundo. Y les preguntaron a ciudadanos de algunos de sus países más ricos.[57] Y sí, tal vez estas personas tuvieran motivos para pensar que su calidad personal de vida (sustentada hasta hace poco por los beneficios económicos de la esclavitud y el colonialismo) ha ido empeorando desde hace unos años. Sin embargo, también son personas que tienen un acceso muy fácil a información de todo el mundo y, por lo tanto, seamos francos, deberían saber que no es así. 


			No obstante, en gran parte del resto del planeta el futuro no se ve con tanto pesimismo. Al contrario. 


			En China, que alberga alrededor de una quinta parte de la población mundial, el 80 por ciento de los encuestados en 2014 por Ipsos MORI, una empresa de investigación británica, creía que la vida de los jóvenes será mejor que la suya. La misma encuesta identificó niveles similares de optimismo en Brasil, Rusia, la India y Turquía, sitios en los que la calidad de vida ha ido mejorando.[58] Y sí, esto incluye el aumento de los hábitos de consumo, pero también una tasa de natalidad menor, la disminución del índice de pobreza, más acceso a agua limpia y electricidad, un acceso más estable a comida y vivienda, y una mayor disponibilidad de cuidados médicos. 


			El  pesimismo,  al  final,  suele  ser  indicativo  de  un  enorme privilegio. Sin embargo, cuando se observa la imagen global, cuesta mucho defender que el mundo se encuentra en una situación cada vez más miserable. Porque no es así. 


			En los últimos doscientos años, una época que ha vivido la mayor explosión demográfica de toda la historia de la humanidad, hemos pasado de ser un mundo en el que casi todas las personas, a excepción de los monarcas y la aristocracia, vivían en la pobreza a ser una sociedad global en la que la tasa de pobreza extrema está por debajo del 10 por ciento y disminuye a pasos agigantados. Mientras tanto, en un siglo en el que hemos sumado miles de millones de habitantes a la población del planeta, también hemos mejorado el acceso a la educación en todo el mundo. En 1800, la tasa de alfabetización era del 12 por ciento; en 1900, del 21 por ciento, y en la actualidad, del 85 por ciento. Ahora vivimos en un mundo en el que más de cuatro de cada cinco personas sabe leer y en el que la mayoría tiene acceso inmediato a todos los conocimientos del planeta. 


			Uno de los mayores motivos por los que la población creció tan rápido a lo largo del siglo pasado es que la mortalidad infantil cayó del 36 por ciento en 1900 a menos del 8 por ciento en el año 2000.[59] Ninguna persona decente podría creer que nuestro mundo sería mejor si un tercio de los niños nacidos siguiera muriendo antes de cumplir los cinco años. 


			¿Todas estas mejoras en las condiciones de vida de los seres humanos sucedieron pese a la explosión demográfica o gracias a ella? Yo estoy por decir que es lo último, pero tampoco importa. Todo sucedió a la vez. De momento, no hay pruebas en la época actual de que la tasa de población esté relacionada con la miseria humana, mucho menos de que la cause. Todo lo contrario, de hecho; nuestro mundo está más poblado ahora que nunca... y también es un lugar mejor para más personas. 


			El psicólogo de Harvard Steven Pinker escribió en su libro En defensa de la Ilustración: por la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso: «La mayoría de las personas está de acuerdo en que la vida es mejor que la muerte. La salud es mejor que la enfermedad. El sustento es mejor que el hambre. La abundancia es mejor que la pobreza. La paz es mejor que la guerra. La seguridad es mejor que el peligro. La libertad es mejor que la tiranía. Los derechos igualitarios son mejores que la intolerancia y la discriminación. La alfabetización es mejor que el analfabetismo».[60] Tenemos todo esto en mayor medida que hace cien años, cuando nuestro planeta estaba mucho menos poblado y vivíamos menos años. 


			Así que, cuando pienso en un planeta más poblado, me resulta mucho más fácil imaginarme uno en el que un mayor porcentaje de la población mundial vive mejor que antes. La ciencia me lleva a soñarlo así. 


			Pero ¿por qué? ¿Por qué vivimos mejor aunque seamos más y vivamos más tiempo? 


			Hay muchísimos factores, incluido todo lo bueno que se deriva de las redes de capital humano de todas las edades. Pero, si tuviera que explicarlo muy brevemente, me referiría a la «tercera edad». 


			 


			CARRERA DE FONDO 


			 


			Hacía un día estupendo en San Diego, California, en junio de 2014. Miles de corredores estaban alineados para la maratón. Entre ellos se encontraba una mujer a la que muchos le habrían echado unos setenta años. Es lo único que la habría hecho destacar entre los corredores, que en su mayoría tenían veintitantos, treinta y tantos o cuarenta y tantos. 


			Salvo que Harriette Thompson no tenía setenta y tantos. Tenía noventa y uno. Y aquel día reventó el récord oficial de Estados Unidos de una maratón ganada por una mujer nonagenaria: lo rebajó en casi dos horas. 


			Cuando volvió a correr la prueba al año siguiente, fue un poquito más lenta, pero estableció un nuevo récord como la mujer más anciana que había completado una maratón. Cruzó la línea de meta entre vítores de «¡Vamos, Harriette!» al tiempo que caía sobre ella una lluvia de confeti rojo, blanco y azul.[61] 


			Thompson, que recaudó más de cien mil dólares para la Sociedad de Lucha contra la Leucemia y el Linfoma con sus carreras, fue una persona increíble, por su vigor y por su gran corazón. Pero lo que hizo físicamente no tiene por qué ser especial. En el futuro, nadie se llevará las manos a la cabeza al ver a una maratonista nonagenaria acercarse a la línea de salida entre personas cronológicamente más jóvenes. La verdad es que costará adivinar la edad de los corredores veteranos. 


			Lo mismo sucederá en todas las facetas de la vida: en las aulas, donde habrá profesores de noventa años delante de estudiantes de setenta que emprenden una nueva carrera, tal como mi padre hizo; en nuestro hogar, donde los tatarabuelos jugarán por el suelo con sus tataranietos; y en las empresas, donde los trabajadores de mayor edad serán reverenciados y muy codiciados por los empresarios. Ya se puede ver en puestos de trabajo que dependen de la experiencia. 


			Y ya era hora. 


			Los ancianos eran reverenciados en las culturas tradicionales como fuentes de sabiduría. Por supuesto que lo eran: antes de la escritura (y mucho antes de la llegada de la información digital), los ancianos eran nuestras únicas fuentes de conocimiento. Eso empezó a cambiar, muy deprisa y por completo, cuando un herrero del siglo XV, Johannes Gutenberg, desarrolló una máquina que llevó a la revolución de la imprenta. La consecuente revolución educativa, en los siglos XIX y XX, llevó a tasas de alfabetización más altas, en consonancia con la disponibilidad de la información. Los ancianos ya no eran la única fuente de información antigua. En vez de ser considerados como un recurso esencial para una sociedad funcional, pasaron a ser considerados una carga. 


			El laureado nobel Seamus Heaney describió nuestra complicada relación con los padres envejecidos en su poema The  Follower, en el que habla de su padre, que tenía hombros como velas, y de Seamus, de niño, «tropezando y cayendo». El poema acaba así: «Pero hoy / es mi padre quien no deja de tropezar / detrás de mí, y se niega a irse». 


			El trágico poema de Heaney evoca los sentimientos expresados en un artículo de la revista Life de 1959 titulado «Old Age: Personal Crisis, U. S. Problem», en el que hablaba de la vejez y la crisis personal en Estados Unidos.[62] 


			«El problema nunca ha sido mayor ni la solución más inadecuada —escribió el autor—. Desde 1900, con mejores cuidados médicos, la esperanza de vida ha aumentado en veinte años. Hay cinco veces más ancianos que en 1900... El problema de la vejez llega casi de la noche a la mañana, cuando un hombre se jubila, cuando muere el marido de una mujer.» 


			Cuando me topé con la polvorienta revista en una librería de Cape Cod, situada en Old King’s Highway, al principio me asombró lo mucho que se había avanzado en igualdad de género desde 1959, pero luego me quedé de piedra al ver lo poco que ha cambiado la forma en la que nos preocupa la calamidad del repentino aumento de ancianos. ¿Qué vamos a hacer con ellos? ¿Colapsarán los hospitales? ¿Y si quieren seguir trabajando? 


			El impacto de este cambio en la forma en la que muchas personas ven a los mayores ha supuesto un tremendo golpe, sobre todo en la mano de obra, en la que la discriminación por edad campa a sus anchas. Los jefes de personal casi ni se molestan en ocultar sus prejuicios. Ven a los trabajadores mayores como más propensos a enfermedades y a ser menos productivos, y también los consideran incapaces de lidiar con las nuevas tecnologías. 


			Nada de esto es verdad, menos aún para las personas en puestos de gestión o de dirección. 


			Sí, antes costaba más ponerse al día con la tecnología. Pero las personas mayores con educación ahora usan la tecnología con tanta frecuencia como los menores de sesenta y cinco años. No te olvides de que hablamos de las generaciones que mandaron cohetes a la Luna y que inventaron los aviones supersónicos y los ordenadores personales. 


			«Todos los aspectos del rendimiento laboral mejoran con la edad —anunció Peter Cappelli, director de Recursos Humanos del Centro Wharton, después de empezar a investigar los estereotipos que afectan a los trabajadores de más edad—. Creía que la imagen sería menos homogénea, pero no lo es. La yuxtaposición entre el grandísimo rendimiento de los trabajadores de más edad y la discriminación que sufren en el puesto de trabajo no tiene el menor sentido.»[63] 


			Entre 2012 y 2017, la media de edad de los nuevos directores generales de las mayores empresas de Estados Unidos aumentó de los cuarenta y cinco a los cincuenta años. Sí, es cierto que las personas mayores no pueden realizar trabajos físicos de la misma manera que cuando tenían veinte años, pero, en lo referente a la gestión y al liderazgo, sucede lo contrario. Piensa en algunos ejemplos de liderazgo: Tim Cook, director general de Apple, tiene ahora cincuenta y ocho; Bill Gates, cofundador de Microsoft, tiene sesenta y tres; Indra Nooyi, que hace poco dejó el cargo de directora general de PepsiCo y ahora está en el consejo de Amazon, tiene sesenta y tres; y Warren Buffett, director general de la empresa de inversiones Berkshire Hathaway, tiene ochenta y siete. Estas personas no son precisamente lo que llamaríamos «tecnófobos». 


			Ya es bastante malo que las empresas se permitan prescindir de buenos trabajadores por estereotipos infundados. Pero esto se lleva a cabo a escala nacional e internacional, dejando de lado a millones de personas en los mejores años de su vida laboral... y todo por unas ideas anticuadas sobre la edad que han dejado de ser ciertas y que lo serán todavía menos en un futuro cercano. Gracias a la Ley contra la Discriminación por Edad en el Ámbito Laboral de 1967, los ciudadanos de Estados Unidos de más de cuarenta años están protegidos contra la discriminación laboral por razón de edad. Sin embargo, en Europa, la mayoría de los trabajadores se ve obligada a jubilarse con sesenta y tantos años, profesores incluidos, personas que están alcanzando su mejor momento profesional. Los mejores se trasladan a Estados Unidos para poder seguir innovando. 


			Es una pérdida para Europa y algo absolutamente aberrante. 


			Si fueras el director de transporte de una gran empresa que está a punto de gastarse cientos de miles de dólares en la compra de camiones nuevos con los que renovar la flota, ¿sería mejor  invertir  en  un  modelo  del  que  se  conoce  su  fiabilidad para soportar doscientos cincuenta mil kilómetros, o en uno del que se sabe que aguanta el doble? Si todo lo demás es igual, por supuesto que elegirás el camión que dure más; es la mejor inversión, sin más. 


			Sin embargo, no acostumbramos a pensar en las personas de esta forma. Me parece muy crudo. Al fin y al cabo, los seres humanos no somos productos sacados de una cadena de montaje. Pero las personas son inversiones. Todas las sociedades del mundo hacen una apuesta por todos y cada uno de sus ciudadanos (en su mayor parte a través de la educación y de la preparación) que da sus dividendos a lo largo de su vida como contribuyente. Esas inversiones ya producen tremendos dividendos para nuestras sociedades; por cada dólar que un Gobierno gasta en educación, el PIB crece una media de veinte dólares.[64] Y todo esto en una época en la que las enfermedades relacionadas con el envejecimiento y la muerte nos restan años productivos. Imagina los dividendos que se obtendrían si alargáramos los mejores años laborales de la gente. 


			Ahora mismo, alrededor de la mitad de la población de Estados Unidos y de Europa de entre cincuenta y setenta y cuatro años padece problemas de movilidad. Alrededor de un tercio tiene hipertensión. Más de uno de cada diez lucha contra las enfermedades cardiovasculares o la diabetes. Más de uno de cada veinte padece cáncer o una enfermedad pulmonar.[65] Muchos se enfrentan a varias de estas enfermedades a la vez. Aun así, obtienen muchísimos mejores resultados en la mayoría de las tareas mentales, de vocabulario y de escritura, y también en liderazgo. 


			Cuando alargamos una vida sana, multiplicamos exponencialmente esta inversión. Cuanto más tiempo permanezca la gente activa, mayores serán los dividendos. Esto no quiere decir que las personas deban seguir trabajando. En mi opinión, una vez que has devuelto la inversión que la sociedad hizo en ti, y si puedes mantenerte, no hay motivos por los que no debas hacer lo que te apetezca mientras te apetezca. Pero, a medida que seguimos evolucionando hacia una especie que vive más sana durante más tiempo, las viejas ideas acerca de quién «pertenece» a la mano de obra van a cambiar, y deprisa. 


			A muchas personas les preocupa que los trabajadores jóvenes «no se puedan hacer un hueco» si nadie se jubila. A mí no. Los países se estancan porque no innovan y no usan su capital humano, no porque no haya suficientes puestos de trabajo. Esto explica por qué países con una edad de jubilación más temprana tienen un PIB más bajo. En los Países Bajos, Suecia, el Reino Unido y Noruega, la edad de jubilación oscila entre los sesenta y seis y los sesenta y ocho años; mientras que en Moldavia, Hungría, Letonia y Ucrania, está entre los sesenta y los sesenta y dos años.[66] No tengo nada en contra de los jóvenes, les doy clase y les enseño todos los días, pero también sé que la ciencia y la tecnología son cada vez más complicadas, y los jóvenes pueden aprender muchísimo de la sabiduría que les brindan décadas de experiencia. 


			Al hojear revistas viejas, es fácil ver qué asustaba a las generaciones que nos precedieron. Siempre es lo mismo: hay demasiadas  personas  y  no  recursos  suficientes,  hay  demasiadas personas y no trabajos suficientes. 


			En otro número de Life, este de 1963, un artículo dice que la automatización «desplaza a los hombres; ha dejado sin trabajo a cientos de miles de personas y dejará sin trabajo a muchísimas más».[67] 


			Luego cita un estudio que salió por aquella época: «En las próximas dos décadas, habrá máquinas fuera de los laboratorios capaces de replicar de forma convincente el pensamiento original, igual de bien que lo que se espera de una persona media que se supone que “usa la cabeza”». 


			El agorero artículo termina así: «Mientras nos quedamos sin fines para los que usar a las personas, por irónico que parezca, nos encontramos en una época en la que producimos personas más rápido que nunca». 


			Esos miedos nunca se llegaron a materializar, ni siquiera ante otro cambio irrevocable en el statu quo. En 1950, la tasa de mujeres trabajadoras del total de la mano de obra rondaba el 33 por ciento; al final del siglo, casi se había duplicado. Decenas de millones de mujeres empezaron a trabajar a lo largo de esas décadas y eso no desencadenó que decenas de millones de hombres se quedaran sin trabajo. 


			El mercado laboral no es una pizza con un número de porciones limitado. Cada uno de nosotros puede comerse una porción. Y, de hecho, una mayor participación de las personas mayores, tanto hombres como mujeres, en el mercado laboral podría ser el mejor antídoto contra la inquietud de que vamos a arruinar nuestros programas de seguros sociales. La respuesta al desafío de mantener la seguridad social solvente no es obligar a las personas a trabajar más tiempo, sino permitirles hacerlo si así lo desean. Y, teniendo en cuenta el sueldo, el respeto y las ventajas que conllevan unas décadas extra de vitalidad y la oportunidad de sentirse realizados a través de un trabajo significativo, muchos lo harán. 


			Incluso tal como están las cosas, muchos estadounidenses piensan trabajar más allá de la edad habitual de jubilación, al menos a tiempo parcial, no siempre por obligación, sino por gusto.[68] Y a medida que más personas reconozcan que trabajar en los llamados «años dorados» no significa estar cansados o desconcertados en el trabajo, recibir un mal trato o tener que pedir permiso para ir al médico a todas horas, la cantidad de personas que querrán seguir activas en esa etapa de su vida aumentará sin lugar a duda. La discriminación por cuestión de edad disminuirá, sobre todo cuando cada vez cueste más ver a simple vista quién es «mayor». 


			Y si eres político y te preguntas cómo será posible proporcionarle a la gente un trabajo productivo y significativo, piensa en Boston, la ciudad donde vivo. Desde que abrió la primera universidad estadounidense en 1724 y la primera oficina de patentes estadounidense en 1790, la ciudad ha sido la cuna de la invención del teléfono, de la cuchilla de afeitar, del radar, del horno microondas, de internet, de Facebook, de la secuenciación del ADN y de la edición del genoma. Solo en 2016, en Boston se constituyeron 1.869 empresas emergentes y el estado de Massachusetts registró más de siete mil patentes, casi el doble per cápita que California.[69] Es imposible saber cuánta riqueza y cuántos trabajos ha generado Boston para Estados Unidos y para el mundo en su conjunto, pero en 2016 solo la industria robótica dio trabajo a más de cuatro mil setecientas personas en 122 empresas emergentes y generó más de mil seiscientos millones de dólares en beneficios para el estado.[70] 


			La mejor forma de crear trabajos para las personas productivas de cualquier edad, incluso para los trabajadores menos especializados, es crear y atraer empresas que contraten a trabajadores muy cualificados. Si quieres un país en el que tus ciudadanos prosperen y que sea la envidia de los demás, no reduzcas la edad de jubilación ni pongas trabas a los tratamientos médicos para los ancianos con la esperanza de ahorrar dinero y hacerles un hueco a los jóvenes. En cambio, haz que tu población esté sana y siga siendo productiva y destruye todas las barreras para la educación y la innovación. 


			Me esfuerzo por ser consciente de la suerte que tengo de vivir en Boston y trabajar en algo que me encanta. Mientras me sienta bien física y mentalmente, no quiero jubilarme. Cuando me imagino con ochenta años, veo una persona que no se siente muy diferente a como se siente con cincuenta (y si funciona la reprogramación, tampoco tendré un aspecto muy diferente). Me imagino entrando en mi laboratorio de Harvard, tal como hago ahora la mayoría de las mañanas, y notar el bombardeo de energía y optimismo de un montón de investigadores que trabajan para hacer descubrimientos encaminados a mejorar la vida de miles de millones de personas. Y me encanta la idea de aplicar la experiencia de sesenta o setenta años a la tarea de liderar y orientar a otros científicos. 


			Sí, es cierto: cuando la gente escoja seguir trabajando con ochenta, noventa o cien años, cambiará el funcionamiento de nuestra economía de forma radical. Hay billones de dólares escondidos en colchones virtuales y también literales debido al miedo de algunas personas a quedarse sin dinero en un momento de su vida en el que estén demasiado débiles para volver a trabajar. La opción de trabajar a cualquier edad (siempre y cuando se desee y se necesite el trabajo) proporcionará una libertad que hace unos años habría sido impensable. El peligro de quedarse sin ahorros por cumplir un sueño, innovar, crear una empresa o volver a estudiar dejará de ser eso, un peligro; será una mera inversión en una vida larga y plena. 


			Y es una inversión que dará más dividendos. 


			 


			DESPLEGAR EL EJÉRCITO 


			 


			Dana Goldman se conoce al dedillo a los negacionistas. 


			El economista de la Universidad del Sur de California comprendió, mucho mejor que la mayoría de las personas, que los costes de los cuidados sanitarios habían aumentado de forma drástica en las últimas décadas, no solo en su país, Estados Unidos, sino en todo el mundo. Sabía que esos costes llegaban en un momento en el que la esperanza de vida de los seres humanos se estaba alargando, lo que tenía como resultado un sinfín de pacientes que estaban enfermos durante más tiempo. Y era muy consciente de la sempiterna pesadilla de la futura solvencia de programas como la seguridad social, que proporcionan los cuidados más habituales. La idea de que miles de millones de personas se hagan mucho mayores parecía como una tormenta perfecta de catástrofes económicas. 


			Sin embargo, Goldman empezó a darse cuenta unos años antes de la diferencia entre alargar la vida y alargar la vida sana. Tal y como están las cosas, el envejecimiento presenta un revés económico por partida doble, porque los adultos que enferman dejan de generar dinero y de contribuir a la sociedad al mismo tiempo que empiezan a suponer un mayor gasto, pues hay que mantenerlos con vida. 


			Pero ¿y si las personas mayores pudieran trabajar más tiempo? ¿Y si usaran menos recursos sanitarios? ¿Y si pudieran seguir aportando a la sociedad siendo voluntarios o mentores, o a través de otras formas de servicio? ¿Sería posible que el valor de esos años sanos extra rebajara el golpe económico? 


			De modo que Goldman empezó a barajar cifras. 


			Como cualquier economista que se precie, Goldman quiso ser riguroso y conservador en la estimación de los beneficios del envejecimiento retardado. Tanto él como sus colegas desarrollaron cuatro escenarios distintos: uno que se limitaba a proyectar los gastos y los ahorros en condiciones de statu quo; dos que estimaban el impacto de mejoras modestas en el retraso de enfermedades específicas; y uno que evaluaba los beneficios económicos del envejecimiento retardado y, por tanto, reducía todos los síntomas del envejecimiento. Para cada escenario, los investigadores realizaron una simulación cincuenta veces y sacaron la media de los resultados. 


			Cuando Goldman revisó los datos, quedó algo patente: reducir la carga de una enfermedad, incluso de varias, no cambiaría mucho las cosas. «Realizar progresos con una enfermedad implica que otra ocupará su lugar con el tiempo —afirmó su equipo en la revista Perspectives in Medicine—. Sin embargo, la evidencia sugiere que, si se retrasa el envejecimiento, todos los peligros relacionados con enfermedades mortales o discapacitantes se reducirían a la vez.»[71] 


			Para que conste, esto es justo lo que sugiero que le sucederá a la carga total de enfermedades a medida que desaceleremos e incluso revirtamos el envejecimiento. El resultado será una actualización del sistema de cuidados sanitarios tal y como lo conocemos ahora. Los tratamientos que antes costaban cientos de miles de dólares podrían acabar obsoletos gracias a pastillas que cuestan unos centavos. La gente pasará los últimos días de su vida en casa, con su familia, en vez de acumulando facturas costosísimas en centros pensados para «envejecer donde toca». La idea de que hubo una época en la que gastamos billones de dólares en intentar estirar unas cuantas semanas la vida de personas que ya estaban al borde de la muerte será un anatema. 


			El «dividendo de paz» que obtendremos al ponerle fin a nuestra larga guerra contra las enfermedades individuales será enorme.[72] A lo largo de cincuenta años, según estimaciones de Goldman, los beneficios económicos potenciales del envejecimiento retardado ascenderían a más de siete billones solo en Estados Unidos. Y es una estimación a la baja, basada en mejoras modestas en los porcentajes de personas mayores que viven sin enfermedades o incapacidades. Aunque, sea cual sea la cifra en dólares, los beneficios «se acumularán deprisa», escribió el equipo de Goldman, «y se extenderían a todas las generaciones futuras», porque, una vez que sabes cómo curar el envejecimiento, el conocimiento no va a desaparecer. 


			Aunque solo reinvirtiéramos una pequeña cantidad de ese dividendo en investigación, entraríamos en otra etapa dorada de descubrimiento. Ese descubrimiento estaría megacargado cuando despleguemos un enorme ejército de personas brillantes, no solo para continuar luchando con el fin de prolongar la vitalidad humana, sino para combatir muchos otros desafíos a los que ya nos enfrentamos, como el calentamiento global, el aumento de las enfermedades infecciosas, la adopción de energías limpias, la mejora del acceso a una educación de calidad, proporcionar seguridad alimentaria y evitar extinciones. Todos son desafíos a los que no podemos enfrentarnos con eficacia en un mundo que gasta decenas de billones de dólares al año en combatir enfermedades relacionadas con el envejecimiento una a una. 


			Ahora mismo, mientras gastamos gran parte de nuestro capital intelectual en medicinas ineficaces, hay miles de laboratorios en todo el mundo con millones de investigadores. Puede que parezca mucho, pero, globalmente, los investigadores solo son una décima parte del 1 por ciento de la población.[73] ¿A qué velocidad podría avanzar la ciencia si liberáramos aunque fuera una pequeña parte del capital físico e intelectual que está anclado en los hospitales y las clínicas, tratando las enfermedades con una medicina apagafuegos? 


			Este ejército podría aumentarse con miles de millones de personas si se mejoraran las condiciones para el embarazo y la conciliación familiar. Los estudios realizados con animales en mi laboratorio indican que la fertilidad femenina se podría ampliar hasta en una década. Es una idea emocionante, porque en Estados Unidos un 43 por ciento de las mujeres deja su profesión durante un tiempo, casi siempre para hacerse cargo de la crianza de los hijos. Muchas nunca vuelven al trabajo. Si la esperanza de vida y la fertilidad de una mujer se ampliaran, las consecuencias de ese parón serían nimias. Al final de este siglo, casi que miraremos con tristeza el mundo que hoy habitamos, en el que tantísimas personas, sobre todo mujeres, son obligadas a elegir entre tener hijos o el éxito profesional. 


			Ahora añade a las filas de este ejército el poder intelectual combinado de los hombres y las mujeres que están siendo discriminados por su edad, por las ideas sociales de «la edad adecuada para jubilarse» y por las enfermedades que les arrebatan la capacidad física e intelectual de involucrarse como antes. Muchas personas de setenta y ochenta años volverían al mundo laboral para hacer algo que siempre hayan deseado, para ganar más dinero de lo que ganaban o para ayudar a su comunidad como voluntarios y a criar a los nietos, tal como ha hecho mi padre. Con el dinero ahorrado evitando unos cuidados sanitarios carísimos, se podrían conceder becas de formación durante unos años para que la gente de más de setenta pueda volver a estudiar y empezar en la profesión que siempre desearon, pero a la que no pudieron acceder por haber tomado las decisiones equivocadas o, simplemente, porque la vida se les torció. 


			Con personas activas de más de setenta años en el mundo laboral, imagina las experiencias que podrían compartir, la fiabilidad del conocimiento institucional y los líderes tan sabios que podrían surgir. Algunos problemas que hoy parecen inabarcables se verían muy distintos al enfrentarlos con los tremendos recursos económicos e intelectuales que ofrece la vitalidad humana prolongada. 


			Eso podría ser realidad si todos nos involucramos en este mundo con nuestra mejor versión. 


			 


			LOS MEJORES DE LOS MEJORES 


			 


			A principios de los años setenta del siglo pasado, dos psicólogos decidieron poner a prueba la parábola del buen samaritano. 


			La historia bíblica, si haces memoria, se centra en la obligación moral de ayudar a los necesitados, y los psicólogos supusieron que las personas que recordaban la parábola estarían más dispuestas a detenerse para ayudar a alguien en peligro. De modo que contrataron a un actor para que fingiera sentir dolor y pusieron al muchacho (doblado de dolor y tosiendo) en un callejón al lado del aulario Green Hall del Seminario Teológico de Princeton. 


			Los psicólogos también reclutaron a cuarenta seminaristas para presentar una charla en el aulario. Sin embargo, primero les pidieron que se pasaran por otro edificio del campus. Una vez allí, a algunos de los seminaristas se les dijo que podían ir con tranquilidad al aulario, a otros se les dijo que solo llegarían a tiempo si se iban ya y al grupo final se le dijo que tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo. 


			Solo un 10 por ciento del grupo al que se le dijo que tenía que darse prisa se detuvo para ayudar al joven. Estamos hablando de seminaristas, por favor, y se desentendieron de un hermano necesitado. Uno literalmente pasó por encima del actor para llegar a su supuesto destino. 


			Sin embargo, en el grupo que no tenía demasiada prisa, más del 60 por ciento se detuvo para ayudar. En ese experimento, la diferencia que instaba a una persona a tomar una decisión compasiva no tenía nada que ver con la moralidad o la religiosidad, sino con si tenía prisa o no.[74] 


			La idea no es novedosa, por supuesto. En la época en la que Jesús contaba por primera vez la historia del buen samaritano, su contemporáneo en la antigua Roma, Séneca, les suplicaba a sus seguidores que se detuvieran a oler las rosas. «La vida es muy corta y angustiosa para quienes olvidan el pasado, descuidan el presente y temen el futuro», escribió.[75] 


			Para las personas que no aprecian la vida, el tiempo se «estima muy barato... de hecho, sin valor alguno», se lamentó. «Estas personas no saben lo valioso que es el tiempo.» 


			Tal vez esta sea la ventaja social menos considerada de la vitalidad prolongada, y podría ser precisamente la mayor ventaja de todas. Tal vez, cuando no temamos el paso del tiempo, bajaremos el ritmo, tomaremos una honda bocanada de aire y seremos samaritanos estoicos. 


			Me gustaría enfatizar «tal vez». Seré el primero en decir que esta tesis es más suposición que ciencia. Pero el pequeño experimento de Princeton se basaba y presagiaba a la vez más investigaciones que demuestran que los seres humanos somos mucho más humanos cuando tenemos más tiempo. Sin embargo, todos los estudios tienen en cuenta cómo se comportan las personas cuando disponen de unos minutos o de unas horas de sobra. 


			¿Qué pasaría si tuviéramos unos cuantos años más? ¿Y unas cuantas décadas? ¿Y unos cuantos siglos? 


			A lo mejor no haríamos nada de forma distinta, aunque viviéramos doscientos o trescientos años. Al fin y al cabo, en el enorme esquema que es el universo, trescientos años no son nada. Mis primeros cincuenta años pasaron en un suspiro y tengo la sensación de que mil años, que apenas serían veinte suspiros, también me parecerían pocos. 


			Así que todo se reduce a esto: cuando esos años lleguen, ¿cómo deseamos pasarlos? ¿Seguiremos el peligroso sendero que nos conducirá a la postre a una catástrofe distópica? ¿Nos uniremos para crear un mundo que supere con creces nuestros sueños más utópicos? 


			Las decisiones que tomemos ahora mismo marcarán qué futuro crearemos. Y es importante. Evitar enfermedades e incapacidades es posiblemente lo que más impacto tendrá a la hora de evitar una crisis global precipitada por el cambio climático, cargas económicas desorbitadas y futuras revueltas sociales. Tenemos que hacerlo bien. 


			Porque nunca hemos estado ante una elección más crucial en toda la historia de nuestra especie. 
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			Un camino por delante 


			 


			En 1908, solo cinco años después de que los hermanos Wright empezaran a volar, H. G. Wells publicó un libro titulado La  guerra en el aire, en el que Alemania iniciaba una guerra aérea contra Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. 


			Decir que Wells fue un visionario es quedarse corto. 


			En 1914 el Instituto de Derecho Internacional intentó prohibir que se lanzaran bombas desde los aviones,[1] pero llegó demasiado tarde. Los gigantescos bombarderos alemanes Gotha empezaron a bombardear Gran Bretaña en 1917. Ese mismo año, a unos doscientos noventa kilómetros al oeste de Londres, nació un niño llamado Arthur que se convertiría en el escritor de ciencia ficción más importante del siglo XX. A medida que su fama aumentaba, Arthur C. Clarke empezó a considerar la predicción del futuro como una «ocupación descorazonadora y peligrosa». Tal vez fuera cierto, pero se le daba estupendamente. Predijo lo que serían los satélites, los ordenadores domésticos, el correo electrónico, internet, Google, la televisión en directo, Skype y los relojes inteligentes. 


			Clarke tenía ciertas opiniones sobre los científicos. Un físico de treinta años era demasiado viejo para ser útil. En otras disciplinas científicas, alguien con cuarenta ya habría sufrido el «declive senil». Y los que superaban los cincuenta «solo servían para asistir a reuniones y habría que mantenerlos alejados de los laboratorios a toda costa». 


			Durante sus últimos años de vida, Clarke concedió una serie de entrevistas. Casi todas fueron grabadas y editadas porque tenía dificultades en el habla por culpa del síndrome pospolio. En una entrevista, reveló que veía cierta utilidad a los científicos apartados de su labor. «Cuando un científico distinguido, pero mayor, afirma que algo es posible, casi seguro que está en lo cierto. Cuando afirma que algo es imposible, es muy probable que se equivoque.»[2] 


			Yo soy un científico de cincuenta años. Algunos me llamarían «distinguido». Y soy consciente de que mis alumnos no me quieren en el laboratorio. Así que, aunque no puedo afirmar que mis predicciones sean ciertas, al parecer estoy lo bastante cualificado como para hacerlas. 


			En ocasiones, congresistas estadounidenses y otras personas igual de importantes me han pedido que haga alguna predicción sobre avances tecnológicos y si serán usados para hacer el bien o para hacer el mal. Hace unos años, opiné sobre los cinco avances tecnológicos más importantes de la biología que serían vitales para la seguridad nacional. Aunque no puedo revelar lo que dije, supongo que la mayoría de la gente pensó que hablaba de ciencia ficción. Mi mejor predicción fue que estarían disponibles antes de 2030. Al cabo de seis meses, dos de ellos se hicieron realidad. 


			No sé exactamente quién será el primer individuo que supere el umbral de los ciento veinticinco años, pero será desde luego una anomalía, como sucede siempre con los pioneros. Al cabo de pocos años, se le unirá alguien más. Y luego les seguirán docenas. Después, cientos. Y, al final, el hecho no será significativo. Esa longevidad será cada vez más habitual. El mundo será testigo del primer ciento cincuenta cumpleaños de una persona en el siglo XXII. (Si piensas que es imposible, ten en cuenta que algunos investigadores creen que la mitad de los niños que nazcan hoy celebrará el Año Nuevo en 2120. No unos cuantos, sino la mitad.)[3] 


			Aquellos que creen que esto es imposible desconocen lo que es la ciencia. O la niegan. En cualquier caso, se equivocan. 


			Ninguna ley biológica dice que haya un límite que nuestra vida no pueda superar. No hay ningún mandato científico que imponga que la edad media para morir sean los ochenta años. Y tampoco hay ningún mandato divino por el que tengamos que morir a esa edad. De hecho, en el Génesis, 35,28, se afirma que «Isaac vivió ciento ochenta años».[4] 


			Gracias a las tecnologías que he descrito, es inevitable que los humanos vivamos más años y mejor. Cómo y cuándo lo conseguiremos es algo que no está tan claro, pero el camino general ya está trazado. La evidencia de la efectividad de los estimuladores de AMPK, de los inhibidores de TOR y de los activadores de las sirtuinas es contundente. Además de lo que sabemos sobre la metformina, los estimuladores de NAD, los rapálogos y los senolíticos, todos los días aumenta la posibilidad de que se descubran algunas moléculas o terapias genéticas más efectivas, ya que multitud de investigadores de todo el planeta se han unido en la lucha global contra el envejecimiento, la madre de todas las enfermedades. 


			Todo eso llegará además del resto de las innovaciones que ya están de camino para alargar nuestra vida y fortalecer nuestra salud, como los senolíticos y la reprogramación celular. A eso hay que añadirle el cuidado personalizado para mantener nuestro cuerpo en movimiento, prevenir enfermedades y adelantarnos a ciertos problemas que a la larga pueden ser graves. Por no mencionar los pasos tan sencillos que ya podemos ir dando para activar nuestros genes de la longevidad a fin de disfrutar de más años buenos de vida. 


			Con una vitalidad prolongada como parte inexorable de nuestro mundo futuro, ¿cómo quieres que sea ese mundo? 


			¿Te sientes cómodo con un futuro en el que los ricos vivan más que los pobres y que, por ello, sigan amasando una fortuna todavía mayor? ¿Quieres vivir en un mundo en el que una población en aumento luche por los recursos mientras el planeta es cada vez más inhóspito? 


			Si es así, no tienes que hacer nada. El sistema actual nos llevará a ese mundo. De hecho, al margen de si prolongamos la vida humana o no. Puedes sentarte, relajarte y ver cómo arde el mundo. 


			Pero existe otro futuro potencial en el que la juventud prolongada será la antorcha que ilumine el camino hacia la prosperidad, la sostenibilidad y la decencia humana universales. Existe un futuro en el que se liberarán los enormes recursos con los que cuenta la compleja industria médica basada en la lucha individual contra las enfermedades, creando de esa manera increíbles oportunidades para hacer frente a otros obstáculos. Es un futuro en el que se respeta a la gente que lleva muchos años viviendo en este planeta por sus conocimientos y habilidades. Es el futuro del «samaritanismo global». 


			Y es un futuro por el que debemos luchar, porque no está garantizado. 


			Para conseguirlo, tenemos que seguir trabajando. 


			 


			INVERTIR DINERO PÚBLICO PARA ABORDAR  EL ENVEJECIMIENTO YA 


			 


			Soy un emprendedor en serie, un discípulo de la innovación y un agradecido beneficiario de las inversiones que otras personas hacen en mí y en los equipos que he reunido para solucionar problemas importantes. 


			Sin embargo, también reconozco que el libre mercado no produce por arte de magia buena ciencia ni resultados equitativos en lo que a los cuidados de la salud se refiere. En cualquier investigación científica se requiere un buen equilibrio entre financiación pública y privada para que se den las condiciones adecuadas y necesarias a fin de alentar la exploración científica sin límites, la inversión en diagnósticos rápidos y un grado de titularidad en común que asegure que los beneficios del recién descubierto conocimiento estarán disponibles para el mayor número posible de personas. 


			Ese equilibrio se ha hecho más precario en los últimos años. Desde 2017, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno federal de Estados Unidos ya no es el inversor principal en la investigación científica básica en Estados Unidos. 


			Sus fondos federales para la ciencia comenzaron en la década de los ochenta, cuando el Congreso encargó al Marine Hospital Service, la institución predecesora de los NIH, que examinara a los pasajeros de los barcos que llegaban a los puertos en busca de indicios de enfermedades infecciosas, como el cólera.[5] En 1901, una ley de consignaciones presupuestarias dotó con treinta y cinco mil dólares la construcción de un nuevo edificio, un presupuesto que fue el inicio de los NIH. El Congreso no estaba convencido de que se le fuera a dar un buen uso al dinero, de manera que se aseguró de controlar la financiación anual, algo que ha continuado hasta hoy en día. Por suerte, el Congreso sigue convencido de que financiar los NIH, que ofrecen cientos de becas competitivas a científicos de todo el país, es un dinero bien empleado, porque, sin la investigación financiada por los NIH, la mayoría de los medicamentos y de las tecnologías médicas de las que dependemos jamás se habrían descubierto, por no mencionar los miles de medicamentos que quedan por descubrir. 


			Al menos de momento, el Gobierno federal aún es uno de los mayores inversores en las investigaciones médicas de hospitales y universidades, algo que asegura que la I+D no solo se promueve por los beneficios que reporta. Esto es importante, porque de esa forma los científicos como yo podemos aplicar nuestra imaginación y nuestro instinto, a veces durante diez años, antes de que sea aparente cualquier aplicación comercial y mucho antes de que un inversor privado considere siquiera la idea de apoyar el trabajo para ayudarlo a sobrevivir en «el valle de la muerte» de la innovación. 


			Está claro que el Gobierno es esencial en este ecosistema, pero, en un mundo en el que la competición por encontrar financiación en este campo es más feroz que nunca, los buenos científicos que están investigando el envejecimiento se ven obligados a apoyarse cada vez más en la financiación privada para llevar a cabo su trabajo. La investigación de algo que puede cambiar el mundo no es precisamente barata y cuando la financia una empresa que tiene un objetivo a corto plazo tampoco es libre. De ahí que sea tan importante que revoquemos este declive de financiación pública en la investigación médica, que ha caído en un 11 por ciento entre 2003 y 2018.[6] 


			La situación es especialmente difícil para los investigadores que estudian el envejecimiento. La financiación para entender la «biología del envejecimiento» es menos de un 1 por ciento del presupuesto del Gobierno de Estados Unidos para investigación médica.[7] Con una población cada vez más envejecida y unos costes sanitarios cada vez más altos, ¿por qué no aumentan los Gobiernos de forma significativa la financiación de la investigación sobre el envejecimiento a fin de mantener a las personas más sanas durante más tiempo? 


			La razón es que, en los países donde se ha hecho una inversión pública en investigación médica, dicha investigación está atada, de pies y manos prácticamente, por la definición de «enfermedad». 


			Si eres un científico con una idea novedosa para ralentizar el desarrollo del cáncer o un investigador con una idea original para acabar con la enfermedad de Alzheimer, los NIH y otras instituciones similares de todo el mundo te ayudarán. Los NIH no son solo un grupo de edificios en Bethesda, Maryland. Más del 80 por ciento de su presupuesto está destinado a cubrir cincuenta mil becas para más de trescientos mil investigadores de más de dos mil quinientas universidades y otras entidades. La investigación médica se detendría por completo sin toda esa inversión. 


			Merece la pena analizar el presupuesto de los NIH para ver cuáles de las 285 enfermedades que se están investigando reciben más atención:[8] 


			 


			• Las enfermedades cardiovasculares reciben mil ochocientos millones de dólares por una enfermedad que afecta al 11,7 por ciento de la población.  

			
			• El cáncer recibe seis mil trescientos millones y su impacto es del 9,4 por ciento. 

			
			• El alzhéimer recibe mil novecientos millones para una enfermedad que afecta al 3 por ciento, como mucho.[9] 


			 


			¿Cuánto recibe la obesidad, que afecta al 30 por ciento de la población y reduce en casi una década la esperanza de vida? Menos de mil millones. 


			No me malinterpretes. Comparado con otras cosas en las que el Gobierno se gasta el dinero (el coste de un solo caza F-22 Raptor es de más de 335 millones de dólares, por ejemplo) es un dinero bien invertido. Pero, para ponerlo en perspectiva, piensa en esto: los estadounidenses se gastan más de trescientos mil millones de dólares al año en café.[10] 


			Para ser justos, la vida sin café no tiene sentido. Pero, si eres investigador y quieres hacer que la vida sea mejor, ralentizando o revirtiendo las enfermedades del envejecimiento, tienes un problemilla. Sencillamente, no se invierte tanto dinero público en este campo de la ciencia. 


			En 2018, el Congreso aprobó cuatro mil millones para la investigación del envejecimiento; pero, si escarbas en esos documentos presupuestarios, verás que el dinero se va casi todo para la investigación de la enfermedad de Alzheimer, para realizar ensayos clínicos de la terapia de reemplazo hormonal y para estudiar la vida de las personas mayores. Menos de un 3 por ciento de ese presupuesto para «investigar el envejecimiento» se dedica realmente a estudiar la biología del envejecimiento. 


			Este incapacita al 93 por ciento de las personas mayores de cincuenta años, pero en 2018 los NIH invirtieron en él menos de un 10 por ciento de lo que invierte en la investigación del cáncer.[11] 


			Alguien que está especialmente molesto con la distribución de los fondos según enfermedades concretas es Leonard Hayflick, el científico que descubrió que las células humanas tienen una capacidad limitada para dividirse y al final se vuelven senescentes, una vez que alcanzan el límite de Hayflick. 


			«La resolución del alzhéimer como causa de muerte añadiría unos diecinueve días a la esperanza de vida humana», declaró en 2016.[12] Hayflick ha sugerido que se le cambie el nombre al Instituto Nacional para el Envejecimiento, una división de los NIH, por el de Instituto Nacional de la Enfermedad de Alzheimer. 


			«No es que yo apoye el fin de la investigación del alzhéimer, que no lo hago —afirmó—, pero su investigación, e incluso su solución, no nos dirá nada sobre la biología fundamental del envejecimiento.» 


			Sin embargo, la cifra relativamente pequeña que Estados Unidos invierte en investigar el envejecimiento es generosa cuando se compara con lo que se invierte en la mayoría de los países desarrollados, que es prácticamente cero. Qué duda cabe de que la situación es el resultado directo de la creencia de que la vejez es una parte inevitable de la vida en vez de considerarla como lo que es: una enfermedad que mata casi al 90 por ciento de la población. 


			La vejez es una enfermedad. Y está tan claro que me parece una locura tener que repetir esas cinco palabras una y otra vez. Pero lo haré de todas formas. La vejez es una enfermedad. Y no solo eso: es la madre de todas las enfermedades y todos la sufrimos. 


			Paradójicamente, no hay ni un solo organismo de financiación pública en el mundo que clasifique la vejez como una enfermedad. ¿Por qué? Porque, si tenemos la suerte de vivir bastante, todos la sufrimos. De ahí que, de momento, la bolsa de financiación pública disponible para la investigación de la prolongación de la vitalidad sea pequeña. Los cheques más abultados se firman para apoyar iniciativas centradas en enfermedades reconocidas. Y en el momento en el que escribo estas palabras, el envejecimiento no se reconoce como una enfermedad. En ningún país del mundo. 


			Hay varias formas de acelerar la innovación para encontrar y desarrollar fármacos y tecnologías que prolonguen la salud y la vida, pero hay una que es bien sencilla: definir el envejecimiento como una enfermedad. No hace falta cambiar nada más. Los investigadores que trabajan en el envejecimiento competirán en situación de igualdad con los investigadores que trabajan para curar las demás enfermedades en todo el mundo. Los méritos científicos serán los que dicten qué trabajos de investigación reciben una beca. Y la financiación pública seguirá ahí, como debe ser, para asegurar la innovación y la competición. 


			Los laboratorios como el mío, especializados en desarrollar terapias específicas para tratar, detener y curar el envejecimiento, ya no serán tan raros. Habrá uno o dos en todas las universidades de ciencias de la salud del mundo. 


			Y debería haberlos, porque no andamos cortos de científicos deseosos de alistarse en este ejército. Ahora mismo, tanto yo como otros investigadores que estudiamos el envejecimiento estamos rodeados de un sinfín de jóvenes brillantes con experiencia deseosos de entregar su vida a la lucha contra el envejecimiento. Para los directores de laboratorio como yo, es un mercado virtual en el que elegir. Porque hay más personas que quieren trabajar en el envejecimiento que laboratorios en los que pueden hacerlo. Esto significa que hay mucha gente que, a pesar de ser muy inteligente y de estar dispuesta a enfrentarse a este problema, se ve obligada a trabajar en otros campos o en otras profesiones. Pero esto cambiará pronto. 


			El primer país que defina el envejecimiento como una enfermedad, tanto en la práctica como en la teoría, cambiará el curso de la historia. Los primeros lugares que ofrezcan amplia financiación pública para aumentar las cada vez mayores inversiones privadas en este campo prosperarán en consonancia. Serán sus ciudadanos los primeros en beneficiarse. Los médicos se sentirán cómodos recetando fármacos como la metformina a sus pacientes antes de que lleguen a un estado de fragilidad irreversible. Se crearán nuevos trabajos. Científicos y empresas farmacéuticas querrán instalarse en ese país. Las industrias prosperarán. La inversión pública nacional obtendrá un retorno de la inversión significativo. Los nombres de sus líderes aparecerán en los libros de historia. 


			Y los dueños de las patentes, tanto las universidades como las empresas, no sabrán qué hacer con tanto dinero. 


			Me siento orgulloso al afirmar que Australia lidera ahora mismo la carrera para definir el envejecimiento como una enfermedad. Hace poco viajé a Canberra para reunirme con Greg Hunt, ministro de Sanidad; con el subsecretario de la Agencia Australiana de Medicamentos, el profesor John Skerritt, y con otros quince investigadores australianos especializados en el envejecimiento. Descubrí que desarrollar un fármaco para el envejecimiento puede ser mucho más fácil en mi tierra natal que en Estados Unidos. Mientras que en Estados Unidos se espera que haya pruebas de que una enfermedad se cura o se alivia con un fármaco, en Australia es posible que reciba la aprobación para «influir, inhibir o modificar un proceso fisiológico en las personas». ¡En el campo del envejecimiento sabemos cómo hacerlo! 


			Singapur y Estados Unidos están entre los países que también están considerando seriamente un cambio en la normativa. Quien lo haga primero tomará una decisión histórica, que lo beneficiará a él sobre todo. 


			Hay un motivo por el que Estados Unidos es prácticamente el dueño del sector aeroespacial. El valor de las exportaciones ascendió a más de 131.000 millones de dólares en 2017, más de lo que sumaron las exportaciones conjuntas de los tres siguientes países de la lista. «Los primeros en volar» no solo es un buen eslogan para las matrículas de los coches de Carolina del Norte. Es una afirmación sobre lo importante que es estar en los primeros puestos. Los estadounidenses conservan el espíritu pionero de sus antepasados: todo es posible. Más de un siglo después de que los hermanos Wright hicieran volar sus primeros aviones en Kitty Hawk, y después de haber estado a punto de perder la carrera con los franceses y los alemanes, Estados Unidos sigue a la cabeza de la aeronáutica. Tienen la fuerza aérea más poderosa del mundo. Llegaron los primeros a la Luna y van en cabeza en la carrera del desarrollo de iniciativas públicas y privadas para llevar vuelos tripulados a Marte. 


			Pero nada de eso supondrá un impacto tan grande en la humanidad como el primer país que declare el envejecimiento como una enfermedad. 


			Como poco, a los Gobiernos les interesa asegurarse de que las innovaciones que desarrollemos para proteger la vida humana se usen con rigor y para el beneficio de todos. El momento de hablar de cómo afectarán estas tecnologías a la ética y a la privacidad personal es ahora, porque, una vez que se abra la botella, será muy difícil que el genio entre de nuevo. Las tecnologías basadas en el ADN que permitirán, por ejemplo, la detección de patógenos  específicos  también  se  pueden  usar  para  buscar a personas específicas. Ahora existen tecnologías con las que se pueden crear seres humanos más fuertes y más longevos. ¿Elegirán los padres ofrecerles a sus hijos «el mejor comienzo»?[13] ¿Prohibirá la ONU la mejora genética de los ciudadanos y de los soldados? 


			Para crear un mundo futuro en el que merezca la pena vivir, no será suficiente con financiar investigaciones que aumenten y mejoren la vida de las personas y prohibir su mal uso. También debemos asegurarnos de que sea beneficioso para todos. 


			 


			ES HORA DE INSISTIR EN EL DERECHO  A RECIBIR TRATAMIENTO 


			 


			La dentista me mira, aburrida. 


			—Sus dientes están bien —me dice mientras me examina la boca—. El desgaste habitual. Le diré al higienista que venga para hacerle la limpieza y nada más. 


			Me dio la impresión de que ya se estaba dando la vuelta antes siquiera de meterme los dedos en la boca. 


			—Si no le importa —repliqué—, ¿podría decirme qué significa eso de «desgaste habitual»? 


			—Se está haciendo mayor y los dientes lo muestran —contestó ella—. Los dos incisivos superiores están desgastados. Algo normal. Si fuera un adolescente, lo solucionaríamos, pero... 


			—Bueno —la interrumpí—, pues quiero que lo solucione. 


			Al final la dentista cedió, aunque no antes de explicarle cómo me ganaba la vida y de asegurarle que pensaba seguir usando los dientes durante mucho tiempo. También le dije que estaría encantado de pagar por el tratamiento si mi seguro médico no lo cubría. 


			Su resistencia es comprensible. Cuando los dentistas examinan la boca de los pacientes que están entre los cuarenta y los cincuenta años, están mirando dientes que ya han cumplido con la mitad de su trabajo. Pero eso ya no es así. Nuestros dientes, como el resto de nuestro cuerpo, tendrán que durar mucho más. 


			Mi experiencia con la dentista fue un microcosmos del trato que reciben las personas de mediana edad en todas las facetas del sistema de salud. Cuando un médico mira a un paciente de cincuenta años hoy en día, su objetivo es mantenerlo «menos enfermo», no asegurar que siga sano y feliz durante muchas décadas más. ¿Quién de entre los mayores de cuarenta y nueve no ha oído a un médico decirle: «Bueno, es que ya no tienes veinte años»? 


			Hay dos parámetros que influyen en los tratamientos médicos por encima de todo lo demás: la edad y la economía. El primero limita a menudo lo que los médicos están dispuestos a discutir en términos de tratamientos, porque creen que la gente supuestamente debe ralentizarse, sufrir un poco de dolor y al final experimentar la degradación gradual de distintas partes del cuerpo y de sus funciones. El segundo determina todavía más estas discusiones, porque, sin tener en cuenta el potencial que pueda tener un tratamiento a la hora de mejorar la vida de un paciente, no tiene sentido y es incluso cruel hablarle a alguien de un tratamiento que no puede pagar. 


			De hecho, nuestro sistema de salud está construido sobre la discriminación a los ancianos. Cuando somos jóvenes, no recibimos los tratamientos que pueden mantenernos más sanos a medida que envejecemos. Cuando somos mayores, no recibimos los tratamientos que se usan con normalidad con los jóvenes. 


			Todo esto tiene que cambiar. La calidad de nuestro sistema de salud no debería estar basada en la edad ni en los ingresos. Un paciente de noventa años y uno de treinta deberían ser tratados con el mismo entusiasmo y apoyo. Habría dinero de sobra para pagar todo esto con los billones de dólares que las compañías aseguradoras y el Gobierno, y por tanto nosotros, se ahorrarían si no tuvieran que tratar enfermedades crónicas.[14] Todo el mundo debería recibir tratamientos y terapias que mejoren su calidad de vida, sin importar su fecha de nacimiento. A medida que nos acercamos a un mundo en el que la edad no será significativa, tenemos que ajustar las suposiciones, las reglas y las leyes que gobiernan los tratamientos médicos que puede recibir una persona. 


			El acceso equitativo a la atención sanitaria, sin importar lo mucho que se pueda vivir, es una idea aterradora para muchos, porque parece carísimo. Y eso es comprensible, porque, hoy en día, los sistemas sanitarios públicos existentes en otros países del mundo están pasando por un momento de tensión por culpa del coste cada vez mayor de los tratamientos. Sobre todo de aquellos que reciben los pacientes muy enfermos, muy mayores y que posiblemente solo vivan un par de años más, si acaso. 


			El futuro de la atención sanitaria no debe ser ese. Ahora mismo, la mayor parte del dinero que nos gastamos en cuidados médicos se dedica a la lucha contra las enfermedades. Pero, cuando podamos tratar el envejecimiento, estaremos tratando la causa de todas las demás enfermedades. Los fármacos para la longevidad costarán muy poco comparados con los tratamientos de las enfermedades que prevendrán. 


			En 2005, un estudio llevado a cabo por Dana Goldman y sus compañeros de la corporación RAND, en Santa Mónica, arrojó algunas cifras al respecto. Calcularon el valor que añadirían a la sociedad los nuevos descubrimientos y el coste que supondría extender la vida humana un año.[15] El coste de un medicamento novedoso para prevenir la diabetes: 147.199 dólares. El de un tratamiento para el cáncer: 498.809 dólares. El de un marcapasos: 1.403.740 dólares. De un «compuesto antienvejecimiento» que extendería la vida sana diez años: 8.790 dólares. Los números del estudio de Goldman apoyan una idea que debería ser de sentido común: no hay forma más barata de enfrentarse a la crisis que sufre la atención sanitaria que enfrentarse a la esencia de la causa. 


			Pero ¿y si los medicamentos no mantienen sanos a los pacientes? ¿Y si se limitan a prolongar la vida, como muchos tratamientos de quimioterapia, y se aprueban solo por su capacidad para alargar la vida, pero no garantizan una vida mejor? La sociedad debería debatir si se deben aprobar siquiera medicamentos para aumentar la esperanza de vida que no garanticen una vida mejor. Si se permiten, habrá más personas mayores enfermas y discapacitadas y, según Goldman, el gasto en sanidad dentro de treinta años será un 70 por ciento mayor que hoy en día. 


			Por suerte, la ciencia sugiere que este dantesco escenario no se va a producir. Cuando tengamos medicamentos efectivos y seguros para ralentizar el envejecimiento, también aumentará nuestra salud. Solo tendremos que ocuparnos del mantenimiento médico, que es muy barato. Emergencias sanitarias, que son costosas pero poco habituales. Enfermedades transmisibles, que también podremos identificar, tratar y prevenir con mayor eficacia y efectividad. Es similar al proceso de pasar de un coche de gasolina y gasoil, que necesitan aceite, correas, ajustes y un mantenimiento regular, a uno eléctrico, que de vez en cuando te dice que rellenes el líquido del limpiaparabrisas. 


			Después de haber vivido en Australia, en el Reino Unido y en Estados Unidos, tres países con un pasado, una lengua, una cultura y relaciones comerciales en común, me resulta interesante ver lo similares que son en algunos aspectos y lo diferentes que son en otros.[16] Una gran diferencia es que la mayoría de los australianos y los británicos rara vez asume que su forma de hacer las cosas es la mejor. Los estadounidenses, por el contrario, creen a menudo que su forma de hacer las cosas es la mejor sin duda alguna. 


			No estoy diciendo que Estados Unidos no haga las cosas bien y que no deba seguir dejando su estela particular en muchas áreas de la política nacional e internacional, pero hace mucho que me deja perplejo la resistencia estadounidense a analizar lo que funciona en otras partes del mundo. 


			En ciencia lo llamamos «experimentación» y es lo que ha impulsado a nuestra civilización. Cuantos más experimentos se lleven a cabo, más información obtendremos. Y algunos experimentos funcionan muy bien. 


			Australia se fundó como una colonia penal y hoy en día es uno de los países menos religiosos del mundo, pero en lo referente a la atención de sus ciudadanos es un ejemplo que seguir.[17] Al igual que Estados Unidos, Australia también tiene sus problemas: congestión del tráfico, coste de vida elevado y reglas estrictas pensadas para salvar vidas, aunque dichas reglas a menudo nos priven de la diversión de la vida. 


			Sin embargo, existe una estadística según la cual los australianos se sienten cada vez más orgullosos: un experimento que dura ya cincuenta años para proteger y preservar a todos y cada uno de sus ciudadanos sin tener en cuenta su posición social, su educación o sus ingresos. Las muertes por accidente de tráfico y tabaco son las más bajas del mundo gracias a unas leyes estrictas y a unas multas considerables. Antes incluso de que se aprobaran dichas leyes, se produjo un gran cambio. A mediados de los años setenta del siglo pasado, se estableció un sistema de salud público y universal, uno de los primeros del mundo, y la esperanza de vida en Australia empezó a crecer. De la misma manera que sucedió en Estados Unidos en 2010, el siguiente Gobierno intentó limitar el alcance de la reforma progresista, pero acabó fracasando. 


			Una política de derechas muy controvertida, Bronwyn Bishop, ayudó a crear una Agencia Federal Australiana de Sanidad y Envejecimiento, un organismo independiente que duró de 2002 a 2013 y que contaba con un presupuesto de unos treinta y seis mil millones de dólares australianos. Se centraba en la promoción de la salud, en la prevención de las enfermedades y en la atención a los mayores. 


			Durante esos años, Australia siguió una trayectoria ascendente y usó su riqueza para crear más salud y productividad en su población. Dicha salud y productividad se usaron para crear más riqueza. Un ciclo virtuoso de un orden moral superior. 


			Entre 1970 y 2018, los australianos ganaron doce años más de vida. La media de vida saludable son setenta y tres años, diez años más que la media mundial, gracias a un descenso notable en el porcentaje de personas que sufren de problemas de salud discapacitantes.[18] 


			Los ancianos australianos cada vez son menos ancianos; ya no suponen una carga y son mucho más productivos que en otros países. Si visitas Australia, notarás la diferencia entre sus personas mayores, en forma y activas, y las personas mayores estadounidenses, que están lastradas por la obesidad, la diabetes y la discapacidad. 


			Mi padre pensaba que iba de camino a la tumba. En cambio, no para de ir a conciertos o de hacer rutas de senderismo. Cena varias noches a la semana con sus amigos. Es un adicto a los ordenadores y a las novedades tecnológicas, y fue uno de los primeros australianos en tener un altavoz inteligente con asistente virtual. No le preocupa hacer viajes largos, así que lo vemos a menudo. Ha vuelto a trabajar. Física y mentalmente es treinta años más joven de lo que su madre lo era a su edad. 


			Su estupenda salud puede deberse o no a las moléculas que toma (los próximos años de su vida serán un indicador, mientras que las pruebas científicas se realizarán con el método de doble ciego con placebo), pero también ayudan el ejercicio frecuente, el acceso a unos cuidados médicos excelentes y un sistema que cree en la prevención de las enfermedades, no solo en los tratamientos en una fase avanzada. Es el fulgurante ejemplo de una generación de australianos septuagenarios y octogenarios que no solo están viviendo más, sino también mucho mejor que sus antepasados. En 2018, Australia quedó la séptima en el Índice de Capital Humano del Banco Mundial, que refleja el conocimiento, la productividad y la salud que acumulan los habitantes de un país durante su vida, por detrás de Singapur, Corea del Sur, Japón, Hong Kong, Finlandia e Irlanda. Estados Unidos quedó en el puesto 24 y China, en el 25. 


			Australia sigue una trayectoria ascendente y los australianos no piensan mirar atrás. 


			Tras haber visto lo que funciona, otros países, sobre todo europeos, han adoptado sistemas de salud similares. Australia tiene acuerdos con el Reino Unido, Suecia, los Países Bajos, Bélgica, Finlandia, Italia, Irlanda, Nueva Zelanda, Malta, Noruega y Eslovenia, lo que significa que los ciudadanos de esos países pueden recibir la misma atención médica en Australia que en su casa, y viceversa. Imagínate que fuera así en todo el mundo. 


			Entretanto, algunos países se quedan atrás. Y uno de ellos en particular está retrocediendo. 


			Debido al abuso de las calorías y de los opiáceos, y a un sistema de salud inadecuado, por no decir completamente inaccesible a un tercio de su población, Estados Unidos ha experimentado recientemente un declive en la esperanza de vida por primera vez desde principios de los años sesenta del siglo pasado. Ese declive puede superar dentro de poco el que causó la epidemia de gripe de 1918. Y esto sucede pese al hecho de que Estados Unidos gasta un 17 por ciento de su PIB en sanidad, casi el doble que Australia. 


			No quiero desacreditar al país en el que vivo y que tan generoso ha sido conmigo y mi familia, pero estoy frustrado. Desde que llegué al país que consiguió llevar al hombre a la Luna, me ha consternado ver cómo pierden una y otra vez la oportunidad de ayudar a más personas por menos dinero. 


			Estados Unidos ha sido líder tanto en inversión pública como privada en el campo de la investigación médica. Y aunque sea difícil trazar el origen de todos los fármacos en este mundo cada vez más interconectado, se estima que el 57 por ciento se desarrolla en Estados Unidos. Otros países, sobre todo los que no invierten tanto en investigación médica, deberían agradecerle a Estados Unidos el haber descubierto y desarrollado casi todos los medicamentos que hoy les aseguran vivir una vida más larga. 


			En un mundo justo, los ciudadanos de Estados Unidos serían los grandes beneficiados de las innovaciones médicas que subvencionan y producen. Pero no lo son. 


			Lo son los australianos. Los británicos. Y los suecos, los holandeses, los irlandeses y los eslovenos. Todos ellos se benefician en términos de longevidad y buena salud, porque tienen esos sistemas sanitarios que garantizan el acceso universal a los cuidados médicos que el 15 por ciento de los demócratas y la mitad de los republicanos de Estados Unidos tanto temen.[19] Que la esperanza de vida en Estados Unidos solo sea inferior en cuatro años a la australiana[20] oculta el hecho de que, en las zonas más pobres de Estados Unidos, los ciudadanos viven diez años menos.[21] 


			Y tal como demuestra el ejemplo australiano, cuando todos vivimos más y mejor, todo el mundo está mejor. Así que ¿por qué no se habla de esto en Estados Unidos? ¿Por qué no protesta la gente delante del Capitolio con pancartas y las proverbiales horcas en la mano, exigiendo más inversión, acceso universal a los medicamentos y la esperanza de vida más larga del planeta? Mientras otros países disfrutan de una vida cada vez más larga y sana, tal vez los estadounidenses despierten y se den cuenta de la diferencia. Pero sospecho que no lo harán. Aunque la OMS coloca a Estados Unidos en el puesto 37, por detrás de Dominica, Marruecos y Costa Rica, y justo por encima de Eslovenia,[22] es normal oír a los políticos de allí decir, sin justificación alguna, que Estados Unidos tiene el mejor sistema sanitario del mundo y millones de personas se lo creen.[23] 


			La alternativa al derecho universal a recibir cuidados médicos, con independencia de la edad y de la capacidad de pagar o no por el tratamiento, es un mundo en el que los ricos disfruten de una vida cada vez más larga y sana, mientras que la existencia de los pobres se acorta por las enfermedades. Una idea terrible tanto para estos como para aquellos. 


			Mi trabajo me ha puesto en contacto con algunas de las personas más ricas del mundo, que obviamente están interesadas en descubrir el secreto para vivir más y más sanos. Todavía no he conocido a ninguna que desee que suceda esa división. Porque esa dirección nos lleva a la revolución y las revueltas rara vez acaban bien para la clase gobernante. Tal como escribió en 2014 Nick Hanauer, un inversor capitalista y dueño «de un yate enorme», en un artículo que podría traducirse como «Mis amigos multimillonarios»: «No hay ningún ejemplo en la historia de la humanidad en el que se haya acumulado tal nivel de riqueza sin que al final los campesinos salgan a la calle horca en mano. Una sociedad desigual equivale a un Estado policial. O una revuelta. No hay contraejemplos. Ninguno. No podemos predecir cuándo sucederá, pero será terrible... para todos. Sobre todo para nosotros».[24] 


			La advertencia de Hanauer se produjo antes de que los genes de la longevidad estuvieran en los radares de la mayoría de la gente y mucho antes de que la mayoría se planteara siquiera lo que podía suponer para la división entre ricos y pobres el aumento de la longevidad y de la salud. 


			El acceso universal a las tecnologías que prolongan la vitalidad no solucionará todos los problemas asociados a la desigualdad social, pero es un comienzo importante. 


			 


			DEBERÍAMOS MORIR CUANDO QUERAMOS 


			 


			Según los estándares del universo, esta región de la Vía Láctea no es un lugar inhóspito para que la vida evolucione. Al fin y al cabo, aquí estamos nosotros. Las áreas exteriores de las galaxias espirales como la nuestra son prometedoras a la hora de albergar planetas donde se pueda desarrollar la vida,[25] mucho más que en las galaxias enanas, que son los sistemas estelares más abundantes en el universo. 


			Sin embargo, tal como lo ve la astrónoma Pratika Dayal, los lugares donde es más probable que se desarrolle la vida son las gigantescas galaxias elípticas, ricas en metales y dos veces más grandes, algunas incluso más, que la Vía Láctea; contienen diez veces más estrellas y la probabilidad de que existan planetas habitables se multiplica por diez mil.[26] Por cierto, si crees que en el caso de que nos carguemos este planeta podemos viajar a otro, ten en cuenta que el exoplaneta habitable más cercano al nuestro se encuentra a unos doce años luz en línea recta. Eso parece cerca, pero, salvo que descubramos un agujero de gusano espacial o que viajemos en diminutas naves a la velocidad de la luz, tardaríamos unos diez mil años en llegar hasta allí,[27] algo que, tal como ya he dicho, es otro buen motivo para descubrir cómo aumentar nuestra longevidad. 


			La galaxia elíptica gigante más cercana a nosotros es Maffei 1, que está a unos diez millones de años luz de distancia. Podemos suponer que, si algunos exploradores de Maffei 1 llegan alguna vez a visitarnos, procederán de una sociedad avanzadísima. Supongo que nos harán algunas preguntas, porque querrán saber hasta qué punto hemos avanzado nosotros. 


			En primer lugar, creo que serán las cosas «sencillas» las que les generarán curiosidad. ¿Hemos extendido el número pi a un millón de decimales? ¿Hemos descubierto la velocidad de la luz? ¿O el hecho de que la masa y la energía son lo mismo? ¿O el entrelazamiento cuántico? ¿La edad del universo? ¿La evolución? 


			Después querrán interrogarnos sobre cosas más difíciles. ¿Hemos aprendido a usar de forma razonable los recursos disponibles en nuestro planeta? Imagino que en esta aprobaremos, siempre y cuando no mencionemos las tuberías de plomo, las bombas nucleares o los muñecos Furby. ¿Lo hemos hecho de manera sostenible? «Mmm... Siguiente pregunta.» 


			Luego nos preguntarán si hemos visitado otros mundos. «Hemos mandado a diez tíos a la Luna», diremos. «¿Dónde está eso?», querrán saber. Señalaremos a la esfera blanca que se ve en el cielo nocturno. «Mmm... —murmurarán—. ¿Solo los machos de vuestra especie?» Asentiremos con la cabeza y ellos podrán en blanco sus 146 ojos. 


			Después de eso, querrán saber sobre nuestra longevidad. ¿Hemos descubierto cómo vivir más años que los recibidos por la evolución? «Esto... es que no sabíamos que merecía la pena estudiarlo hasta hace pocos años.» Nos darán ánimos exagerando un pelín, como haría un ser humano adulto con un niño que está aprendiendo a comer sólidos. 


			La siguiente pregunta será bastante fundamental: «¿Cómo morís?». Y la respuesta que les ofrezcamos será un indicador importante de lo avanzados que estemos realmente. 


			Ahora mismo, tal y como demuestra el ejemplo de mi madre, la mayoría sufrimos una muerte brutal. Padecemos un largo período de declive y hemos descubierto cómo extender ese período de dolor, sufrimiento, confusión y miedo para experimentar más dolor, más sufrimiento, más confusión y más miedo. El desasosiego, el sacrificio y la confusión que esto provoca en nuestra familia y amigos se prolonga y resulta traumático, de manera que, cuando por fin morimos, suele ser un motivo de alivio para nuestros seres queridos. 


			Por supuesto, la muerte más popular llega después de una enfermedad, que puede llegar en el mejor momento de la vida: infarto a los cincuenta, cáncer a los cincuenta y cinco, ictus a los sesenta, inicio del alzhéimer a los sesenta y cinco... Es muy habitual que la frase más oída en los funerales sea «Nos ha dejado demasiado pronto». Y si las enfermedades no nos matan, la lucha por combatirlas una y otra vez se convierte en un ejercicio de sufrimiento que se prolonga décadas. 


			Son respuestas terribles a la pregunta de cómo morimos. La respuesta que deberíamos desear dar, de la misma manera que deseamos extender nuestra vitalidad, es «Cuando estamos preparados, lo hacemos rápido y sin dolor». 


			Por suerte, la ciencia de la longevidad nos demuestra que, cuanto más alargamos la vida de los roedores, más rápido mueren. Mueren de las mismas enfermedades que antes, pero, tal vez porque son muy mayores y ya están al borde de la muerte, sufren solo días, no meses, y al final se van. 


			Pero esta no es la única manera en la que deberíamos morir. 


			«Suicidio asistido por la medicina», «muerte digna», «eutanasia activa»... Lo llamemos como lo llamemos, necesitamos acabar con el batiburrillo de leyes que obliga a las personas a viajar grandes distancias, a menudo cuando ya están sufriendo mucho, para poder descansar por fin. 


			Estas son las barreras a las que el eminente ecologista David Goodall se enfrentó en 2018 a la edad de ciento cuatro años cuando se vio obligado a dejar su hogar en Australia, donde el suicidio asistido por un médico es ilegal, y viajar a una clínica en Suiza, donde es legal y seguro. Nadie debería tener que elegir entre morir en un país ajeno o irse de este mundo cometiendo un delito. 


			Nadie en su sano juicio mayor de cuarenta años, que es la edad en la que casi todos hemos pagado a la sociedad la deuda que ha supuesto nuestra educación, debería recibir una negativa si quiere ejercer su derecho a morir según sus propios términos. Y cualquiera, a cualquier edad, con una enfermedad terminal, o crónica y dolorosa, debería tener el mismo derecho. 


			Sí, debería haber normas. Y desde luego que debería haber asesoramiento y un período de espera. Nunca debería ser fácil acabar con la vida por capricho para no enfrentarse a los problemas. Si lo fuera, seguramente ni yo ni muchos otros habríamos superado la adolescencia. Pero no deberíamos cargar a gente adulta y sensata con culpa y vergüenza por querer controlar cuál será su último día en este mundo. 


			Casi todos los días, y a menudo más de una vez al día, alguien me dice que no le interesa en absoluto llegar a los cien años, mucho menos vivir décadas después de esa edad. 


			«Si llego a los cien, que alguien me dispare», dicen. 


			«Creo que setenta y cinco años sin enfermedades están bien», aseguran. 


			«No me imagino viviendo con mi marido más tiempo del que ya he vivido», llegó a decirme una distinguida científica una vez. 


			Y me parece bien. 


			De hecho, parece haber poco interés en vivir eternamente. Hace poco di una conferencia ante una audiencia de más de cien personas de edades comprendidas entre los veinte y los noventa años, una buena muestra de la población local. La persona que había contribuido con la mayor donación llegaba tarde, así que tuve que intervenir durante la espera. Cogí el micrófono e hice un pequeño experimento. 


			«¿Cuántos años queréis vivir?», les pregunté. 


			Levantando la mano, un tercio contestó que sería feliz si llegara a los ochenta. A ese grupo le dije que deberían disculparse con las personas presentes que habían superado esa edad. Eso los hizo reír. 


			Otro tercio respondió que les gustaría ver los ciento veinte. 


			«Un buen objetivo —repliqué—, seguramente no sea descabellado.» 


			Del tercio restante, un cuarto quería llegar a los ciento cincuenta. 


			«No es un sueño ridículo ni mucho menos», les aseguré. 


			Solo unos cuantos querían vivir «para siempre». 


			Las cifras son similares a las de una cena en la que participé hace poco en Harvard con otros científicos que estudian el envejecimiento. Pocos de los comensales buscaban la inmortalidad. 


			He hablado con cientos de personas al respecto. La mayoría de la gente que desea la inmortalidad no teme a la muerte. Simplemente adoran la vida, su familia, su profesión... Y les encantaría ver lo que nos depara el futuro. 


			Yo tampoco soy fan de la muerte. Y no porque me dé miedo estar muerto. Lo digo sin tapujos. Cuando volamos, mi mujer, Sandra, se aferra a mi brazo cada vez que hay turbulencias. Yo ni me inmuto. He viajado tantas veces que me he topado con problemas técnicos en los aviones más de una vez, así que sé cómo tengo que reaccionar en una situación potencialmente mortal. Si el avión se cae, muero. Despojarme de ese miedo fue de lo mejor que he hecho en la vida. 


			Y ahí es donde las cosas se ponen interesantes: cuando hago esta pequeña encuesta y le digo a la audiencia que podrán conservar la buena salud sin importar los años que vivan, el número de aquellos que quieren vivir para siempre aumenta. Casi todo el mundo quiere. 


			Resulta que la mayoría de la gente no tiene miedo de perder la vida. Tiene miedo de perder la humanidad. 


			Y hacen bien. El abuelo de mi mujer estuvo enfermo muchos años antes de morir poco después de los setenta años. Llevaba años en estado vegetativo, un destino espantoso, pero tenía un marcapasos, así que, cada vez que su cuerpo intentaba morir, una descarga lo devolvían a la vida. 


			No le devolvían la salud, fíjate: le devolvían la vida, que es muy distinto. 


			En mi mente, hay pocos pecados más graves que el afán de extender la vida si no hay salud. Esto es importante. Da igual que podamos aumentar la longevidad si no podemos extender la buena salud en la misma medida. Así que, si vamos a hacer lo primero, tenemos la obligación moral de hacer también lo segundo. 


			Al igual que la mayoría de la gente, no quiero vivir eternamente, solo busco más años de vida con menos enfermedades y más amor. Y para casi todos los conocidos que trabajan en este campo, la lucha contra el envejecimiento no tiene como objetivo acabar con la muerte. El objetivo es prolongar la vida sin enfermedades y ofrecerles a más personas la posibilidad de enfrentarse a la muerte en mejores términos, en sus propios términos, realmente. Con rapidez y sin dolor. Cuando estén listos. 


			Ya sea rechazando los tratamientos y las terapias que ofrecen prolongar una vida sana, o aceptando esas intervenciones y decidiendo después cuándo dejar este mundo, nadie que haya devuelto a la sociedad lo que antes le había dado debería seguir en este mundo si no desea hacerlo. Y necesitamos iniciar el desarrollo de la transformación cultural, ética y legal que permitirá que eso suceda. 


			 


			DEBEMOS ABORDAR EL CONSUMO CON INNOVACIÓN 


			 


			El activista y escritor medioambiental George Monbiot está entre los que han afirmado que, en lo referente a la salud futura del planeta, la gente se preocupa demasiado por el número de personas que lo poblarán mientras pasa por alto el hecho de que el consumo «es doblemente responsable de la presión sobre los recursos y los ecosistemas a medida que la población aumenta».[28] Monbiot, cuya ideología es de extrema izquierda, no lleva razón en todo, pero en esto lo clava. El problema no es la población, es el consumo. 


			Sabemos que los seres humanos pueden vivir una vida sana y feliz sin necesidad de consumir tanto como consumen en el mundo desarrollado. Pero no sabemos si querrán hacerlo. Por este motivo, entre los científicos que apoyan la idea de que nuestro planeta solo puede dar cabida a un número determinado de personas, los que han ofrecido una estimación alta de la gente a la que puede dar cabida la Tierra son aquellos que dan por supuesto que nuestra especie es capaz de salir adelante con menos, incluso cuando mejoremos la calidad de vida de miles de millones de personas. Entretanto, los más pesimistas predicen una «tragedia de los bienes comunes», durante la cual agotaremos por completo los recursos naturales como si fuera un bufet libre. Los seres humanos son como son, de manera que lo que suceda dependerá mucho de la política y de la tecnología. 


			Al menos en un aspecto concreto, el de «los objetos», por decirlo de alguna manera, la tecnología nos ofrece un cambio enorme y positivo, un proceso global de «desmaterialización» que ha reemplazado millones de productos con otros digitales y servicios humanos. Las estanterías gigantescas dedicadas a guardar casetes y CD han sido reemplazadas por servicios de música en streaming. Las personas que antes necesitaban el coche de vez en cuando ahora usan una aplicación instalada en el teléfono móvil para solicitar un desplazamiento compartido con más gente. Y alas enteras de los hospitales que antes se usaban para archivar los informes médicos de los pacientes han sido sustituidas por tabletas portátiles conectadas a la nube. 


			Tal como ha señalado Steven Pinker, gran parte del tiempo, de la energía y del dinero que gastábamos haciendo «objetos» ahora se invierte en «tener un aire de mejor calidad, coches más seguros y medicamentos contra enfermedades poco frecuentes».[29] Al mismo tiempo, los movimientos «experiencias, no objetos» y demás están transformando la manera en la que ahorramos y gastamos el dinero; y nos están ayudando a almacenar menos porquerías en el sótano. Tras un siglo idolatrando los casoplones, a partir de la segunda mitad de la década de 2010 se experimentó una reducción importante en los metros cuadrados de las casas recién construidas, al tiempo que aumentaba la demanda de pisos más pequeños,[30] continuando de esa forma una migración centenaria desde las poblaciones rurales y agrícolas a los espacios urbanos más pequeños y compartidos. Tal como demuestra el éxito global de WeWork, los adultos jóvenes de hoy en día no solo se sienten más cómodos en espacios más pequeños, ya sea para trabajar o para vivir, con oficinas, cocinas, gimnasios, lavanderías y salones compartidos, sino que la demanda va en aumento.[31] 


			Eso sí, la muerte lenta de los «objetos» no es el fin del consumo. Somos más adictos que nunca a desperdiciar comida, agua y energía. La ONU ha advertido de que estamos contaminando el agua más rápido de lo que la naturaleza puede reciclarla y purificarla. Literalmente tiramos a la basura la mitad de la comida disponible en el mundo, más de mil millones de toneladas, mientras hay millones de personas sufriendo hambre y malnutrición.[32] 


			La ONU calcula que, con el actual ritmo de crecimiento de la población y con la movilidad económica actual, para 2050 necesitaremos en un solo año el triple de recursos de los que dispone el planeta para mantener nuestro estilo de vida. Sin embargo, la ONU gasta muy poco dinero en combatir el consumo y mucho menos en fomentar la creación de acuerdos internacionales que ayuden a construir un mundo en que ninguna sociedad consuma más de lo que el planeta puede producir bajo las condiciones tecnológicas actuales. 


			Esta última parte es importante: al igual que la tecnología nos está ayudando a reducir nuestra adicción a los «objetos materiales», también tiene que jugar un papel determinante a la hora de solucionar los demás problemas relacionados con el consumo. Porque no hay ni un solo país libre en el mundo que pueda obligar de forma unilateral a sus ciudadanos a consumir menos mientras que en otros países consumen más. Las leyes pueden incitar a las empresas, pero también debemos conseguir que la idea resulte atractiva para los individuos. 


			Por tanto, debemos invertir en investigaciones que nos permitan cultivar alimentos más saludables y transportarlos de manera más efectiva. Y, por favor, no te equivoques: eso incluye aceptar  los  cultivos  modificados  genéticamente  para  que  la planta tenga una cualidad específica que en su forma natural no tiene, como la resistencia a los insectos, la tolerancia a la sequía, una mayor producción de vitamina A o un uso más eficiente de la luz del sol para convertir el CO2 en azúcar. Es una parte absolutamente necesaria en nuestra comida del futuro. Con plantas más eficientes podremos alimentar a doscientos millones más de personas tan solo con los cultivos del Medio Oeste de Estados Unidos.[33] 


			Estas plantas cargan con la mala reputación de ser «artificiales», aunque muchos de los que opinan así desconocen que la mayoría de los alimentos que creemos «naturales» han sido sometidos a importantes manipulaciones genéticas. Las mazorcas de maíz que ves en las tiendas no tienen nada que ver con las plantas originarias de las que proceden. A lo largo de nueve mil años, una hierba llamada «teosinte» se fue cultivando de tal manera que el tamaño de las mazorcas aumentara y se obtuvieran granos de maíz más grandes, dulces y jugosos, un proceso de modificación que alteró de forma importante el genoma de la planta.[34] Las manzanas que nos hemos acostumbrado a comer sí guardan más parecido con sus antepasadas silvestres, más pequeñas, pero te deseo suerte si pretendes encontrar alguna. Prácticamente han desaparecido del planeta, pero nuestra dieta tampoco es que haya perdido mucho con esa desaparición, ya que la mayor contribuyente a las manzanas modernas, Malus sylvestris, es tan ácida que resulta casi incomestible.[35] 


			La Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos afirmó en un abrumador informe sobre los cultivos modificados genéticamente publicado en 2016 que las plantas modificadas en un laboratorio podrían ser vitales para alimentar la creciente población mundial si el calentamiento global amenaza los cultivos tradicionales. Y, puesto que muchos otros informes publicados a lo largo de las últimas décadas no han logrado calmar la creciente preocupación general, los autores de dicho informe reiteran una vez más que la Academia considera los cultivos modificados genéticamente seguros tanto para el consumo humano como para el medioambiente. 


			El escepticismo no es malo, pero, después de miles de estudios, la evidencia es irrefutable: si crees que el cambio climático es una amenaza, no puedes decir que los cultivos modificados genéticamente lo son, porque la evidencia de que son seguros es mayor que la evidencia de que el cambio climático es real. 


			La OMS, la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia y la Asociación Médica Estadounidense también han afirmado que, tal como dice la OMS, «no se han encontrado efectos nocivos sobre la salud de las personas después de consumir este tipo de alimentos». Además, estos cultivos pueden ser clave para enfrentarse al desafío de alimentar a miles de millones de personas que ya pasan hambre en el mundo y a los miles de millones adicionales que se nos unirán en los próximos años. 


			Si queremos alimentar a todo el mundo ahora y en el futuro, tendremos que adoptar tecnologías nuevas y seguras. 


			Según Unicef, podrían prevenirse casi dos millones de muertes anuales si las familias con menos recursos pudieran consumir más vitamina A en su dieta con cultivos que son totalmente seguros.[36] Los suplementos de vitamina A no funcionan tan bien como se necesita. Entre 2015 y 2016 la cobertura de suplementos de vitamina A cayó a la mitad en los cinco países con mayor tasa de mortalidad infantil. 


			Una carta abierta firmada por cien premios nobel hizo un llamamiento a los Gobiernos para que aprobaran los cultivos modificados genéticamente: «¿Cuántas personas sin recursos más deben morir en el mundo antes de que consideremos esto “un crimen contra la humanidad”?», preguntaron. Podríamos salvar a mil millones de personas más con alimentos más nutritivos. Con el cambio climático tal vez no tengamos opción. 


			Para disminuir el impacto humano, también existe la creciente necesidad de descubrir cómo saciar la demanda global de proteína sin el tremendo coste medioambiental que supone la industria ganadera. Las innovaciones que nos ofrecen productos casi calcados a la carne, con leghemoglobina que «sangra» y algunos  recursos científicos  a  la antigua usanza,  usando un 99 por ciento menos de agua, un 93 por ciento menos de superficie de cultivo y un 90 por ciento menos de invernaderos, están siendo un exitazo y seguirán por ese camino si queremos saciar nuestro apetito con proteínas sabrosas sin que continuemos degradando el planeta. 


			Es incuestionable que uno de los grandes avances tecnológicos de este siglo ha sido el descubrimiento de la «modificación del genoma» precisa y programada. Al igual que sucede con muchas otras innovaciones, hubo muchas mentes brillantes involucradas en el proceso,[37] pero Emmanuelle Charpentier, que en aquel entonces trabajaba en el Laboratorio de Medicina de Infecciones Moleculares de Suecia, y Jennifer Doudna, de la Universidad de California en Berkeley, se han llevado gran parte de la fama por el asombroso descubrimiento de que la proteína Cas9 bacteriana es una enzima que corta el ADN con una «guía» o «GPS» basado en el ARN.[38] Al año siguiente, Feng Zhang, en el MIT, y George Church, en Harvard, demostraron que el sistema podía usarse para editar células humanas. Ellos también acumularon fama... y algunas patentes muy jugosas.[39] La noticia del descubrimiento corrió como la pólvora hasta mi laboratorio. Parecía demasiado bueno para ser verdad, pero lo era. 


			Esta tecnología se conoce coloquialmente como CRISPR por su nombre en inglés y traducido es «repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas», que son el objetivo natural en el ADN de los cortes de la proteína Cas9 en bacterias. Cas9 y otras muchas enzimas editoras procedentes de otras bacterias pueden alterar hoy en día genes de plantas con gran precisión, sin usar ADN externo. Pueden crear con exactitud las mismas alteraciones que suceden de manera natural. Usar la técnica CRISPR es mucho más «natural» que bombardear las semillas con radiación, un tratamiento que no está prohibido. 


			De ahí que la decisión del Tribunal de Justicia de la Unión Europea en 2018 molestara y sorprendiera tanto a Estados Unidos. El Tribunal sentenció a favor de la Confédération Paysanne, un sindicato agricultor francés que defiende los intereses de la agricultura a pequeña escala, y de ocho grupos más y prohibió los cultivos modificados con la técnica CRISPR.[40] 


			La sentencia desafía a la ciencia. Prohíbe alimentos saludables que podrían paliar el impacto medioambiental, aumentar la salud de los más pobres y permitir a Europa luchar mejor contra el cambio climático. La sentencia también aleja a las naciones en vía  de  desarrollo  de  los  cultivos  modificados  con  la  técnica CRISPR, allí donde podrían tener un impacto más positivo en la vida de las personas y su entorno. 


			La sentencia deja claro que no es una decisión tomada para proteger al consumidor de los peligros de los alimentos transgénicos. En realidad, formaba parte de una guerra global para prevenir que los productos con patente norteamericana entraran en la Unión Europea. El secretario de Agricultura de Estados Unidos, Sonny Perdue, lo dejó bien claro en su respuesta: «Las políticas gubernamentales deberían fomentar las innovaciones científicas sin crear barreras innecesarias y sin estigmatizar las nuevas tecnologías. Por desgracia, la sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europa de esta semana es un revés en este sentido, porque considera que los nuevos métodos de modificación genética deben incluirse en la regulación comunitaria anticuada y obsoleta que controla el cultivo y desarrollo de organismos transgénicos».[41] 


			Por supuesto que los países deberían ayudar a los agricultores locales cuyo modo de vida se ve amenazado, pero hay otras formas de hacerlo. Es dañino para todos los habitantes del planeta usar la excusa de que la «ciencia es peligrosa» para justificar las restricciones comerciales, sobre todo para aquellos que más necesitan las nuevas tecnologías. 


			También necesitamos solventar la carencia de agua potable. Ciudades como Las Vegas, un lugar muy árido situado en mitad de la zona más seca de Estados Unidos, han demostrado que uniendo conservación e innovación no solo es posible reciclar el agua de manera eficiente, sino que además es rentable. Mientras que la ciudad de Las Vegas aumentó su población en medio millón de personas entre 2000 y 2016, el consumo total de agua disminuyó en un tercio. 


			Es habitual que adoptemos las nuevas tecnologías muy despacio, pero, cuando lo hacemos, resulta que pueden resolver nuestros mayores problemas. En 1962, el científico Nick Holonyak creó el primer led. En General Electric lo llamaron «mágico». Fueron necesarios cincuenta años más para desarrollar bombillas led domésticas, e incluso entonces muchos consumidores estadounidenses se rebelaron, porque preferían que el cambio de la bombilla incandescente fuera más lento, aun cuando en otros países abrazaron con entusiasmo la revolución led. Al final, la combinación de incentivos fiscales y de leyes que prohibían la bombilla de Edison obligó al consumidor a adoptar la iluminación led. Hoy en día, estas bombillas usan un 75 por ciento menos de energía que las incandescentes y duran al menos cincuenta veces más, algo que en una casa normal se traduce en veinte años. 


			El uso de la iluminación led en Estados Unidos supuestamente va a ahorrar el equivalente anual de la producción de cuarenta y cuatro centrales eléctricas, lo que supone un ahorro de treinta mil millones de dólares al año.[42] Para ponerlo en perspectiva, ese dinero podría duplicar el presupuesto de los NIH y hacer que cuarenta mil científicos empiecen a trabajar en fármacos que pueden salvar vidas. El ingenio humano no es un juego de suma cero. 


			Una vida más larga y sana nos servirá de bien poco si agotamos los recursos. El imperativo está claro: aumentemos o no la longevidad humana, nuestra supervivencia depende de que consumamos menos, innovemos más y mantengamos una relación equilibrada con los recursos naturales. 


			Puede parecer difícil. De hecho, lo es. Pero creo que entre todos podemos perseverar y conseguirlo. 


			En muchos aspectos ya lo estamos haciendo. 


			En la Cumbre Global de Acción sobre el Clima de 2018, por ejemplo, se anunció que veintisiete ciudades habían alcanzado su nivel máximo de emisiones; el nivel máximo, no un estancamiento. Todas esas ciudades mostraban una reducción de las emisiones, entre ellas, Los Ángeles, que antes era famosa por su perenne boina de contaminación. Logró reducir sus emisiones en un 11 por ciento. En un año.[43] 


			Sí, las ciudades estadounidenses, sudamericanas, europeas y asiáticas están más pobladas que nunca, pero hoy en día el impacto de cada ser humano en dichas regiones está disminuyendo. Estamos abandonando rápidamente el petróleo a favor del gas natural, la energía solar y la electricidad. La primera vez que visité Bangkok, tuve dificultades para respirar. Ahora, la mayoría de los días se ve el cielo azul. Cuando llegué a Boston en 1995, si te salpicaba el agua del puerto, podías acabar en el hospital... o en el cementerio. Hoy en día se puede nadar en sus aguas.[44] Lo mismo puede decirse de la bahía de Sídney, del río Rin y de los Grandes Lagos. 


			Retroceder o quedarse estancado no son soluciones viables para la crisis que nos aqueja. La única opción es avanzar, aceptando el capital y el ingenio humanos. 


			Uno de los mejores ejemplos lo encontramos en una pequeña ciudad del sur de Australia. Después de que se cerrara la última central eléctrica de carbón en 2016, los inversores construyeron Sundrop Farms en la costa y contrataron a ciento setenta y cinco personas que poco antes se habían quedado desempleadas.[45] La granja usa energía solar gratuita y agua del mar para conseguir el equivalente de ciento ochenta piscinas olímpicas al año en agua potable, un esfuerzo que en el pasado habría necesitado casi cuatro millones de litros de gasoil. Hoy en día salen anualmente quince mil kilos de tomates orgánicos de ese puerto que antes recibía carbón. 


			Sundrop Farms es un ejemplo de la «destrucción creativa» de Schumpeter, el tipo de cambio tecnológico que necesitamos introducir en la era de la longevidad y la prosperidad. Para que esto suceda, necesitamos más científicos, ingenieros e inversores visionarios. Necesitamos leyes más inteligentes que impulsen la adopción de tecnologías que pueden salvar el planeta, no que la impidan. Esto liberará el capital humano y económico que se desperdicia hoy en día. El dinero liberado se reinvertirá en las personas y en las tecnologías, no en «objetos materiales» sin sentido, para asegurarnos de que la humanidad y la Tierra sobrevivan y prosperen a la par. 


			 


			DEBEMOS REPENSAR NUESTRA FORMA DE TRABAJAR 


			 


			La Universidad de Pensilvania era un lugar estupendo para estudiar teología y los clásicos. Hace poco crearon también una facultad de medicina. Joseph Wharton, nacido en Filadelfia, estaba orgulloso de la universidad local. Pero el empresario también creía que le faltaba algo esencial. 


			«Con una industria impulsada por el vapor y el acero, no podemos seguir dependiendo del aprendizaje para crear futuras generaciones de empresarios —les escribió a sus amigos y asociados el 6 de diciembre de 1880, meses antes de que se inaugurara la primera escuela de negocios internacional, Wharton School—. Es necesario que haya instituciones que inculquen el espíritu de lucha de la vida empresarial y de los tremendos altibajos que le esperan al soldado incompetente en este conflicto moderno.»[46] 


			Pero Wharton ni siquiera alcanzaba a imaginar la extensión del «conflicto» que asomaba por el horizonte: el nacimiento en Europa del movimiento obrero, que pronto se globalizaría y que lograría unos cambios revolucionarios en los derechos de los trabajadores. 


			Entre esos cambios había algo que jamás había existido en la historia del trabajo: el fin de semana. Hoy en día damos por supuesto que la semana laboral tiene cinco días, pero es una innovación bastante reciente. No existió como concepto, ni como expresión, hasta finales del siglo XIX.[47] Lo mismo puede decirse del límite de horas diarias, de la abolición del trabajo infantil, de los beneficios médicos y de los riesgos laborales. Todo esto fue una respuesta a las necesidades y las exigencias de la mano de obra, y, de hecho, lo más conveniente para los empresarios, como Wharton. 


			La transformación schumpeteriana que se está produciendo hoy en día transformará el mundo tan profundamente como lo hizo la Revolución industrial. Todas las escuelas de negocios del mundo deberían preparar a sus alumnos para lo que se avecina. Y los sindicatos deberían estar haciendo lo mismo. La idea de vincular la jubilación a la edad cronológica pronto será un anacronismo. Y de la misma manera que lo hará la seguridad social, los sistemas de financiación de las pensiones también tendrán que reevaluarse. 


			Los años «universabáticos» pueden acabar siendo un año pagado por la seguridad social por cada diez trabajados y convertirse a la postre en algo cultural o incluso en un requisito legal, tal como sucedió con muchas de las innovaciones del siglo XX. De este modo, los que estén cansados de «trabajar mucho» podrán beneficiarse de la oportunidad de «trabajar la mente» y volver a la universidad o hacer formación profesional a cargo de la empresa o la seguridad social, una variante de la renta universal que se está discutiendo hoy en día en Estados Unidos y en algunos países europeos. 


			Mientras tanto, los que se sientan felices y seguros en su puesto de trabajo podrán disfrutar de lo que ha acabado llamándose «minijubilación», un año sabático para viajar, aprender un idioma o a tocar un instrumento musical, ser voluntario o tomarse un respiro y replantearse la vida. 


			No es un plan tan descabellado. Los años sabáticos son habituales entre el profesorado de la educación superior. Sin embargo, una idea como esta les puede parecer ridícula a quienes solo imaginan un mundo como el de hoy en día. ¿Quién iba a pagar semejante beneficio? ¿Cómo van a retener las empresas a sus trabajadores a largo plazo sin la promesa de «una jubilación dorada» después de décadas de servicio? 


			Sin embargo, quien se enzarce hoy en día en esta discusión llevará ventaja cuando decidamos cómo redistribuir los recursos liberados por la eliminación de las elevadísimas primas de los seguros y de los planes de pensiones piramidales. Claro que pocos profesores de escuela de negocios están pensando en este cambio que se nos avecina, mucho menos impartiendo cursos específicos en escuelas como Wharton. Los líderes sindicales, entretanto, están enfrascados en la lucha comprensible, pero a la larga inútil, sobre las jubilaciones y las pensiones para los trabajadores que en el pasado habrían trabajado cuarenta o cincuenta años, se habrían jubilado y habrían muerto a los pocos años. Casi nadie está luchando por cómo será el mundo laboral cuando la edad solo sea una cifra. 


			Pero esa era está a la vuelta de la esquina. Y llegará antes de que la gente y las instituciones se den cuenta. 


			 


			PREPÁRATE PARA CONOCER A TUS TATARANIETOS 


			 


			«Qué bien saber que no estaré aquí cuando eso suceda.» 


			Oigo mucho esta frase, sobre todo de personas que están jubiladas o que van a estarlo pronto. Hay gente que ya ha decidido que su vida acabará dentro de un par de décadas. Desde luego esperan mantener una buena salud durante ese tiempo y quizá disfrutar de un par de años más si pueden, pero no creen poder vivir mucho más que eso. Para ellos, la mitad de este siglo bien puede ser el siguiente milenio. No está en su radar. 


			Y ese es el mayor problema del mundo: el futuro se contempla como una preocupación para los demás. 


			En parte, esto surge de nuestra relación con el pasado. Pocos de nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer a nuestros bisabuelos. Muchos ni siquiera sabemos sus nombres. Esa relación es una abstracción. Por eso, muchos no pensamos en nuestros biznietos más allá de verlos como una idea abstracta y difusa. 


			Sí, nos preocupamos por el mundo en el que van a vivir nuestros hijos porque los queremos, pero la sabiduría popular sobre el envejecimiento y la muerte nos dice que se marcharán de aquí unas cuantas décadas después de que lo hagamos nosotros. Y sí, también nos preocupamos por nuestros nietos; pero, cuando llegan, estamos tan cerca de la salida que nos da la impresión de que tampoco podemos hacer mucho por su futuro. 


			Esto es lo que quiero cambiar más que cualquier otra cosa. Quiero que todo el mundo tenga la esperanza de conocer no solo a sus nietos, sino a sus biznietos y también a sus tataranietos. Varias generaciones viviendo juntas, trabajando juntas y tomando decisiones juntas. Seremos responsables, en esta vida, de las decisiones que hayamos tomado en el pasado y que afectarán al futuro. Tendremos que mirar a los ojos a nuestros familiares, a nuestros amigos y a nuestros vecinos y responder de nuestra forma de vida previa a su llegada. 


			Así es como nuestro entendimiento sobre el envejecimiento y la inevitable prolongación de la vitalidad van a cambiar el planeta. Nos invitarán a enfrentarnos a los desafíos que el mundo actual deja a un lado; a invertir en investigaciones que no solo nos beneficiarán a nosotros, sino a las personas que vivan aquí dentro de cien años; a preocuparnos por los ecosistemas y el clima del planeta de dentro de doscientos años; a realizar los cambios necesarios para asegurarnos de que los ricos no disfrutan de una vida cada vez más lujosa mientras la clase media empieza a descender hacia la pobreza; a asegurarnos de que los nuevos líderes tienen la oportunidad justa y legítima de desplazar a los antiguos; a equilibrar el consumo y el despilfarro con unos niveles sostenibles para el mundo actual y el de dentro de cientos de años. 


			No va a ser fácil. Los desafíos son grandes. No solo tendremos que manipular un cable de alta tensión, la seguridad social, sino que además tendremos que hacerlo empapados de agua, porque debemos ajustar nuestras expectativas sobre el trabajo, la jubilación y quién merece qué y cuándo. Ya no podremos esperar a que muera la gente que se opone a ciertos cambios, sino que tendremos que enfrentarlos y trabajar para ablandar su corazón a fin de que cambien de idea. No podemos permitir que siga la extinción masiva del Antropoceno, a un ritmo miles de veces superior que el natural. Debemos ralentizarla y, si podemos, detenerla. 


			Para construir el próximo siglo, tendremos que pensar dónde vamos a vivir, cómo vamos a hacerlo y qué reglas van a regirnos. Tendremos que garantizar que los numerosos dividendos sociales y económicos que recibamos al prolongar la vida humana se gasten con sensatez. 


			Tendremos que ser más empáticos, más compasivos, más clementes y más justos. 


			Amigo mío, tendremos que ser más humanos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Conclusión 


			 


			Voy a hacerte un recorrido por mi laboratorio en la Escuela de Medicina de Harvard, situada en Boston, Massachusetts. 


			Nos encontrarás en el Departamento de Genética, en el New Research Building, y posiblemente seamos el mejor grupo de biólogos del mundo. Es el lugar donde Connie Cepko está trabajando para crear ojos de mamífero e investigando el potencial de la terapia genética para recuperar la visión. Un poco más adelante, en el mismo pasillo, encontramos en su ordenado laboratorio a David Reich, escritor y científico, que está secuenciando ADN procedente de dientes de hace veinte mil años y descubriendo que a nuestros ancestros les gustaba reproducirse con otras especies de homínidos. En la planta de abajo está George Church, que, entre otras brujerías, está trabajando en la impresión de un genoma humano completo y reviviendo el mamut lanudo. Al otro lado de la calle, Jack Szostak ha dejado atrás el trabajo que lo hizo merecedor del Premio Nobel para descubrir los secretos sobre el comienzo de la vida hace cuatro mil años. A veces viene a visitarnos. 


			Sí, las conversaciones en el ascensor son la leche. 


			Mi laboratorio está en la novena planta. La primera persona que verás nada más entrar es Susan DeStefano, que lleva catorce años manteniendo bajo control tanto el laboratorio como mi vida. Susan es una devota cristiana que cree a pies juntillas en la versión del Génesis. Pero cree que estamos siguiendo el mandato de Dios de curar a los enfermos y ayudar a los necesitados. No hay razón alguna por la que nuestra visión de Dios y de la ciencia no pueda coincidir. Ambos queremos que el mundo sea un lugar mejor. 


			A la izquierda de la puerta de Susan encontrarás el despacho del director del laboratorio, Luis Rajman. Es biólogo molecular y celular y dirige el centro de ratones transgénicos de la gigantesca empresa biotecnológica Biogen Idec, pero cuando nos conocimos dirigía una empresa de enmarcación de lujo. Ha trabajado con cuadros más valiosos que mi propia casa y seguramente más que si la juntamos con las de todos mis vecinos, así que es el hombre adecuado para llevar a cabo un trabajo que requiere de una meticulosidad excepcional. Sentada de espaldas a Luis está Karolina Chwalek, graduada en Medicina Regenerativa y jefa de personal, una persona estricta pero justa que se asegura de que nuestro grupo de treinta a cuarenta científicos cuente con financiación y merezca seguir recibiéndola. 


			Daniel Vera se sienta al lado de Luis y normalmente está mirando una o varias pantallas. Es el gurú de los datos del laboratorio y fue él quien creó el Centro para la Genómica de la Universidad Estatal de Florida. Nunca olvidaré el día que me enseñó el análisis completo del genoma de los cambios epigenéticos de los ratones ICE que ayudaron a reforzar la teoría del envejecimiento por pérdida de información. 


			Al final del pasillo, tras dejar atrás las copias enmarcadas de las investigaciones que hemos publicado, hay un cartel sobre una puerta que reza SALA DE OPERACIONES, como guiño al centro de mando de Winston Churchill. Dentro encontrarás el laboratorio y un grupo siempre en rotación de algunas de las mejores mentes del mundo. Hace poco me di un paseo por allí, uno de mis pasatiempos preferidos, y me encontré a las personas que voy a presentarte a continuación. 


			A mi izquierda estaban Israel Pichardo-Casas, biólogo celular mexicano, y Bogdan Budnik, físico ucraniano, que han encontrado más de cinco mil nuevos genes dentro del ADN no codificante. Estos pequeños genes sintetizan pequeñas proteínas que viajan en el torrente sanguíneo y que, cualquiera de ellas, podría ser un tratamiento para curar el cáncer, tratar la diabetes o ser el factor que permita a los ratones jóvenes rejuvenecer a los viejos. A continuación estaban los Michael: Bonkowski, Schultz y Cooney. Bonkowski jugó un papel clave en nuestro estudio para revertir la edad vascular cuando conseguimos que los ratones viejos corrieran el doble de distancia.[1] Ostenta el récord de crear el ratón más longevo de la historia científica: cinco años. 


			Schultz, su pupilo, está estudiando los sucesos moleculares que originan la inflamación relacionada con el envejecimiento en busca de maneras de suprimir dicha reacción y, por tanto, aniquilar un agente esencial en las enfermedades agravadas por la edad. Junto con Bonkowski está usando la terapia genética para «infectar» ratones viejos con genes de la longevidad, con el objetivo de pulverizar el récord actual. 


			Cooney está trabajando con la NASA para introducir genes reparadores del ADN procedentes de unas criaturas de ocho patas superresistentes y microscópicas, conocidas como «tardígrados», en células humanas en un intento por proteger a los astronautas de las radiaciones cósmicas y, claro está, por ralentizar el envejecimiento. 


			También estaba João Amorim, un portugués que está estudiando el resveratrol y un montón de STAC a fin de entender cómo activan SIRT1 en el cuerpo. Ha cambiado solo un par de bases en el gen SIRT1 de un ratón que hace que la enzima sea resistente al resveratrol y a otros STAC. Y ahora está probando si ese ratón sigue recibiendo los beneficios de salud y longevidad del resveratrol. Si este deja de funcionar en el ratón mutante, se resolverá el debate de si el resveratrol funciona activando directamente la enzima SIRT1 o a través de otro mecanismo, como la activación de AMPK. De momento, los resultados parecen prometedores para la hipótesis de la activación de SIRT1. 


			También estaba Jae-Hyun Yang, un surcoreano que se ha pasado los últimos seis años alterando cromosomas de células y animales para entender cómo y por qué los ratones ICE envejecen de forma prematura. Fueron él y João quienes demostraron por primera vez que el reloj epigenético de los ratones ICE funciona más rápido. A su lado estaba Yuancheng Lu, uno de los mejores estudiantes chinos, que descubrió el poderoso sistema reprogramante epigenético que se puede introducir en animales envejecidos a través de un virus modificado. 


			Xiao Tian acaba de usar ese virus para proteger las células humanas de la quimioterapia. Los nervios normales murieron o se encogieron hasta formar una bola. Los reprogramados estaban completamente sanos y tenían unas preciosas y largas proyecciones celulares extendiéndose por la placa de Petri. Algunos experimentos no son muy concluyentes, pero este era todo lo contrario. Tenemos en mente probar nuestro virus en pacientes con enfermedades oculares dentro de un par de años. 


			Patrick Griffin, mi último alumno en graduarse, quiere saber si estimular una respuesta al daño del ADN, sin dañarlo de verdad, basta para provocar el envejecimiento en mamíferos. Para probarlo, ha ideado una forma de unir al genoma las proteínas que señalan el daño del ADN usando una versión no cortante de la técnica CRISPR/Cas9. Si nuestra teoría es correcta, debería causarles envejecimiento. Jaime Ross ha modificado ratones «NICE» (por cambios neuronales inducibles en el epigenoma) para que experimenten ruido epigenético acelerado solo en las neuronas. Quiere saber si el cerebro controla el envejecimiento en el resto del cuerpo y si estos ratones operan más como seres humanos octogenarios. De ser así, podrían usarse como mejores modelos para el envejecimiento cerebral humano y, posiblemente, para la enfermedad de Alzheimer. 


			Joel Sohn trabajó con algunos de los biólogos más importantes del siglo XX y después se pasó veinte años pescando, capturando y exportando vida marina. Hoy en día analiza los océanos en busca de los secretos de la inmortalidad. Está estudiando a los cnidarios, animales transparentes marinos capaces de hacer unos trucos increíbles, como regenerar una parte del cuerpo o tener un hijo que les brota de los pies. Aquel día fue estupendo para Joel. Su anémona decapitada estaba formando una nueva cabeza y de su medusa inmortal brotaban clones. Tal vez estos procesos regenerativos son los mismos que nos permiten regenerar nervios ópticos. Estas criaturas a lo mejor tienen acceso al equivalente biológico del observador de Shannon, el que guarda la información epigenética de la juventud. 


			Abhirup Das, que lideró el proyecto del maratón de los ratones viejos, estaba estudiando el impacto de los precursores como el sulfuro de hidrógeno y NMN en la sanación de las heridas. Lindsay Wu, que también dirige nuestros laboratorios en Sídney, Australia, situados en la Universidad de Nueva Gales del Sur, estaba analizando las moléculas que activan una enzima llamada G6PD, que ha demostrado aumentar la longevidad de varios animales y que, por desgracia, está mutada en trescientos millones de personas. La mutación más común. También ha restaurado la fertilidad en ratonas viejas alimentándolas con NMN y protegiendo sus óvulos del daño en el ADN. 


			También estaba nuestra alumna de odontología en prácticas, Roxanne Bavarian, que está trabajando en la identificación del papel de las sirtuinas en las toxicidades orales y el cáncer. Y la finlandesa Kaisa Selesniemi, una de las expertas mundiales en el cultivo de células madre de ovarios y en la cura de la infertilidad femenina. 


			Mohammad Parvez Alam, indio, estaba creando nuevas sustancias químicas en la campana de gases, y Conrad Rinaldi estaba comprobando si la última hornada servía para rejuvenecer las células epiteliales de personas envejecidas. Giuseppe Coppotelli, italiano, estaba analizando los nuevos genes humanos de la longevidad que hemos descubierto, incluido uno llamado «Copine2» que está mutado en los pacientes de párkinson y alzhéimer. 


			Alice Kane, australiana, estaba analizando unos ratones para desarrollar un reloj de fragilidad que prediga cuánto vivirá un ratón, y nos está ayudando a comprobar y a apreciar las diferencias entre sexos. Jun Li, nuestro jefe de bioquímica, estaba investigando por qué disminuye con la edad nuestra habilidad para reparar el ADN y ha descubierto que el NMN revierte el proceso.[2] 


			Y estas son solo las personas que estaban en el laboratorio aquel día concreto. También hay otras, muchas más, que están haciendo un trabajo que cambiará el mundo. 


			Son personas brillantes. Podrían estar buscando la respuesta a cualquier pregunta del universo, pero han venido a Harvard para trabajar en el envejecimiento. Algunos son introvertidos, como  les  suele  suceder  a  los  científicos.  Otros  son  investigadores conservadores y cautos, un rasgo que estoy intentando corregir. Sin embargo, no hay ni uno solo que no crea que la vitalidad humana prolongada está de camino. 


			Y estoy hablando de un solo laboratorio. Hay tres más en el Centro Paul F. Glenn para los Mecanismos Biológicos del Envejecimiento de Harvard que están centrados en ayudar a la gente a tener una vida más larga y sana. En el laboratorio de Bruce Yankner están explorando el impacto del envejecimiento concretamente en el cerebro. En el laboratorio de Marcia Haigis se investiga el papel que juega la mitocondria en el envejecimiento y en la enfermedad, y han descubierto la función de las mutaciones de las sirtuinas en el cáncer. El laboratorio de Amy Wagers fue uno de los primeros en demostrar que la sangre de los ratones jóvenes rejuvenece a los viejos, y viceversa, lo que hizo que muchas personas se hicieran transfusiones con suero sanguíneo de gente joven. Amy y yo estamos colaborando para encontrar los agentes en la sangre y desarrollar fármacos nuevos y avanzados a fin de tratar las enfermedades relacionadas con la edad, pero sin el factor morboso. 


			En otro de los centros Paul F. Glenn, el del MIT, situado al otro lado del río, Lenny Guarente, Angelika Amon y Li-Huei Tsai trabajan en cuestiones fundamentales relacionadas con la ralentización, la detención y la cura para el envejecimiento. En otras ciudades de Estados Unidos, Thomas Rando, Anne Brunet, Tony Wyss-Coray, Elizabeth Blackburn, Nir Barzilai, Rich Miller y más gente dirigen grandes laboratorios o centros destinados a cambiar nuestra forma de pensar en el envejecimiento. Al norte de San Francisco hay un edificio entero, el Instituto Buck para la Investigación del Envejecimiento, entregado en cuerpo y alma a entender y combatir el envejecimiento. Y la lista sigue y sigue. 


			Eso son solo los laboratorios. A lo largo y ancho del mundo hay más de doce centros de investigación independientes que están trabajando con ahínco para responder todas estas preguntas, y hay al menos un científico en cada una de las universidades importantes del mundo trabajando en el envejecimiento. La mayoría de estos laboratorios consigue becas por el estudio de otras enfermedades, pero poco a poco están empezando a prestarle atención al proceso de envejecimiento para entenderlo, siguiendo el razonamiento de que, si solucionan ese problema, solucionarán  la  enfermedad  cuyo  estudio  los  han  financiado. Al fin y al cabo, nos encontramos en un entorno en el que gran parte de los fondos para la investigación no están al alcance de aquellos que luchan contra algo que la mayoría de la gente ve como inevitable y que pocos consideran una enfermedad. 


			Entretanto, la iniciativa privada lidera la carrera en el descubrimiento y desarrollo de nuevos medicamentos basados en redes neuronales, análisis genéticos, biomonitorización y detección  de  enfermedades  con  el  fin  de  aumentar  nuestros años de vida. Y todos los días aumentan las investigaciones en cuestiones cotidianas y sencillas que todos podemos hacer para aumentar nuestra longevidad y nuestra salud, lo que ofrece estrategias nuevas y mejores para mantener una salud óptima y conseguir vivir más tiempo. 


			Hace una o dos décadas, cuando hasta los científicos más optimistas empezaban a plantearse un mundo en el que el envejecimiento no fuera inevitable, y cuando solo había unos cuantos investigadores en todo el mundo trabajando específicamente en el proyecto de ralentizar, detener o revertir el envejecimiento, entendía que, después de explicarle mi trabajo a la gente, que atendía con educación, me miraran como si estuviera loco. Hoy en día me cuesta trabajo entender que alguien mire a este ejército de brillantes investigadores y no crea que estamos a punto de ver un cambio tremendo en el envejecimiento humano... dentro de muy poco. 


			Me compadezco de aquellos que dicen que es imposible. En mi opinión, son el mismo tipo de personas que decían que las vacunas no funcionarían y que el hombre no podría volar. Pero,  teniendo  en  cuenta  los  beneficios  que  la  investigación sobre la longevidad traerá al mundo, tengo mucha menos paciencia, o más bien ninguna, con los que dicen que «no debería hacerse». 


			 


			MÁS ALLÁ DE LA CREDIBILIDAD 


			 


			Hay gente que te diría que las personas que trabajan en mi laboratorio, y en otros repartidos por el mundo, están llevando a cabo una campaña antinatural e incluso inmoral para cambiar lo que significa ser humano. Esa visión se basa en ideas sobre la naturaleza humana que, siendo educado, se pueden describir como «subjetivas», aunque la palabra correcta sea «fanáticas». 


			En mi opinión, esa fue la fuerza impulsora de un informe enviado a la Casa Blanca en 2003 por el Comité de Bioética del presidente, titulado «Más allá de la terapia: la biotecnología y la búsqueda de la felicidad», que advertía sobre los peligros de la investigación sobre el envejecimiento por ir «contra natura» y violar el ciclo supuestamente ordenado de nacimiento, matrimonio y muerte. 


			El Comité se preguntaba lo siguiente: «¿Estaremos más dispuestos a jurar fidelidad de por vida “hasta que la muerte nos separe” si la esperanza de vida a la hora de contraer matrimonio son ochenta o noventa años más en vez de cincuenta, como hoy en día?».[3] Algo que me lleva a preguntarme qué tipo de matrimonio infeliz tiene la gente para que se haga esas preguntas. A mí me encantaría contar con cincuenta años más para estar con mi mujer, Sandra. 


			El  envejecimiento,  afirmó  el  Comité,  «es  un  proceso  que media en nuestro paso por la vida y que da forma a nuestra visión del paso del tiempo». Sin él, avisan sus miembros, «acabaríamos apartándonos del ciclo de la vida».[4] 


			Nuestro llamado «ciclo de la vida» hacía que muchos de nuestros antepasados no llegaran a envejecer lo suficiente como para tener canas ni arrugas y en aquel entonces ser devorado por un carnívoro era una forma muy normal de abandonar este mundo. Si quieres seguir formando parte de eso, adelante. 


			El Comité también se preguntaba lo siguiente: «¿Estaríamos engañándonos a nosotros mismos al alejarnos del perfil y de las limitaciones de la vida natural, de nuestra fragilidad y mortalidad, que sirven como lente para conseguir una visión más amplia que dote a la vida de coherencia y un significado profundo?».[5] 


			¡Por favor! Si de verdad creyéramos que la fragilidad es un imperativo para llevar una vida con sentido, no curaríamos las fracturas de huesos, no nos vacunaríamos contra la polio ni animaríamos a las mujeres a luchar contra la osteoporosis haciendo ejercicio y manteniendo niveles adecuados de calcio. 


			Sé que no debería cabrearme por este tipo de cosas. Al fin y al cabo, es un cuento más viejo que la vida misma. Solo hay que preguntarle a Galileo qué sucede cuando «alteras el orden natural de las cosas». 


			Pero esto era algo más que un simple informe redactado por unos burócratas moralizantes. El presidente del Comité que lo escribió, Leon Kass, es uno de los bioéticos más influyentes de nuestro tiempo y llegó a conocerse durante el mandato de George W. Bush como «el Filósofo del Presidente». Durante muchos años, después de que se redactara dicho informe, la investigación del envejecimiento se veía no como una lucha contra una enfermedad, sino como una lucha contra nuestra humanidad. Eso son pamplinas, pero son pamplinas muy peligrosas. 


			Sin embargo, una vez que se lanza el discurso, es muy difícil lograr que las ideas y la forma de ver las cosas cambien, y los prejuicios son gigantescos. La lucha para lograr que la gente vea el envejecimiento como una enfermedad en vez de como «algo inevitable» será larga. 


			Una mayor financiación para el tipo de investigación que hacemos en mi laboratorio y en otros similares podría ayudar a que estos avances lleguen más rápido. Pero, debido a la falta de financiación, la gente que hoy en día tiene sesenta años tal vez no esté a tiempo de conseguir ayuda. Si tu familia y tú sois los últimos seres humanos en vivir una vida que acaba demasiado pronto entre el decaimiento y la decrepitud, o si nuestros hijos nunca llegan a ver los avances de esta investigación, puedes darles las gracias a esos bioéticos. 


			Después de todos estos argumentos, si sigues pensando que extender los años sanos de tu vida no es para ti, tal vez porque reduciría su sentido de urgencia o porque crees que va en contra del curso natural de las cosas, piensa en tu familia y en tus amigos. ¿Someterías sin necesidad a tus seres queridos a una década o dos de sufrimiento innecesario teniendo que cuidarte física, emocional y económicamente durante la última etapa de tu vida? 


			Pásate algún día por una residencia de ancianos, como hace mi mujer todas las semanas. Ve a darle de comer a personas que no pueden masticar. Límpiales el culo. Báñalos con una esponja. Observa cómo intentan recordar dónde están y quiénes son. Cuando lo hagas, creo que estarás de acuerdo en que sería una negligencia y una crueldad por tu parte no hacer todo lo posible para combatir tu propio deterioro creado por la edad. 


			Todavía hay muchos como Leon Kass por ahí. Pero, si viven lo suficiente, es posible que acaben viendo la realidad. La inercia del impulso hace que el futuro que he descrito, o uno bastante parecido, sea imparable. Vivir una vida más larga y sana es inevitable. 


			Cada vez hay más gente que es consciente de esto y lo desea. 


			Porque, sin importar lo que digan o crean, ya sean optimistas o alarmistas, científicos o bioéticos, el cambio está en el aire. 


			El 18 de junio de 2018, la OMS publicó la enésima edición de la Clasificación Internacional de Enfermedades, conocida como ICD-11, por sus siglas en inglés. Es un documento anodino, salvo por la introducción de un nuevo código de enfermedad. Al principio nadie lo vio. Aquí está, y lo puedes encontrar en el sitio web de la OMS[6] si tecleas el código MG2A. Dice así: 


			 


			MG2A Vejez 



			• Vejez sin mención de psicosis 


			• Senescencia sin mención de psicosis 


			• Debilidad  senil 


			 


			Todos los países del mundo pueden empezar a informar usando los códigos del ICD-11 a partir de enero de 2022. Esto significa  que  hoy  en  día  es  posible  que  te  diagnostiquen  una enfermedad llamada «vejez». Los países tendrán que informar a la OMS de sus estadísticas de muertes producidas por la vejez como enfermedad. 


			¿Esto generará algún cambio a nivel legislativo y hará que se inviertan miles de millones en investigación para desarrollar los fármacos que nos merecemos? ¿Los legisladores federales y los médicos por fin aceptarán que desde el punto de vista ético está bien recetar medicamentos que ralenticen el envejecimiento y todas las enfermedades asociadas a la vejez? ¿Reconocerán que el paciente tiene todo el derecho a recibirlos? ¿Devolverán las compañías aseguradoras el importe de los tratamientos antiedad a los pacientes, algo que a la larga les ahorrará dinero? 


			Ya veremos. Desde luego, espero que algo empiece a moverse. Pero, hasta que llegue ese momento, podemos hacer muchas cosas. 


			 


			LO QUE YO HAGO 


			 


			Salvo por «Consume menos calorías», «No te preocupes por las cosas sin importancia» y «Haz ejercicio», yo no ofrezco consejos médicos. Soy investigador, no médico. No me corresponde dar consejos a las personas sobre lo que tienen que hacer y no recomiendo suplementos ni cualquier otro tipo de productos. 


			No obstante, no me importa compartir lo que yo hago, aunque con ciertas advertencias: 


			 


			• Esto no es necesariamente lo que tú deberías hacer. 


			• Ni siquiera tengo claro que yo deba hacerlo porque sea lo adecuado para mí.  


			• Aunque se está probando en seres humanos, no hay tratamientos ni terapias contra el envejecimiento que hayan sido sometidas a ensayos clínicos de larga duración, algo necesario para entender a fondo el amplio rango de posibles resultados. 


			 


			Cuando digo estas cosas, la gente se pregunta a menudo que por qué corro el riesgo de sufrir algún efecto adverso o incluso la posibilidad, aunque parezca pequeña, de acelerar mi propia muerte. 


			La respuesta es simple: sé muy bien lo que me va a suceder si no hago nada. Y no es bonito. Así que ¿qué tengo que perder? 


			De manera que, dicho todo esto, ¿qué es lo que yo hago? 


			 


			• Tomo un gramo (mil miligramos) de NMN todas las mañanas junto con un gramo de resveratrol (mezclado con yogur casero)  y un gramo de metformina.[7]  


			• Tomo una dosis diaria de vitamina D y vitamina K2 y 83 miligramos de aspirina.  


			• Me esfuerzo por mantener al mínimo la ingesta de azúcar, pan y pasta. Dejé los postres a los cuarenta años, aunque de vez en cuando los pruebo.  


			• Intento saltarme una comida al día o, al menos, trato de que sea lo más pequeña posible. Mi apretada agenda laboral hace que  casi todos los días de la semana me salte el almuerzo.  


			• Cada pocos meses, me sacan sangre en casa para analizarla en busca de muchos biomarcadores. Si dichos niveles no son óptimos, los modero con la comida o haciendo ejercicio.  


			• Intento andar mucho todos los días y subir escaleras. Voy al gimnasio casi todos los ﬁnes de semana con mi hijo Ben. Hacemos pesas, corremos un poco y vamos a la sauna antes de sumergirnos en una piscina de agua helada.  


			• Como muchas verduras y hortalizas e intento no comer carne de mamífero, a pesar de que está muy buena. Si hago ejercicio, sí como carne.  


			• No fumo. Intento evitar los plásticos calentados en el microondas, exponerme demasiado a los rayos UVA, los rayos X y los TAC.  


			• Intento estar en un ambiente fresco durante el día y también  durante la noche.  


			• Mi objetivo es mantener mi IMC, el índice de masa corporal, en el rango óptimo para mi salud, 23-25. 


			 


			Me preguntan unas cincuenta veces al día sobre los suplementos. Antes de contestar, déjame decirte que nunca recomiendo suplementos, no pruebo ni estudio productos y no los respaldo. Si ves un producto que insinúe que lo hago, es un fraude. Los suplementos están muchísimo menos regulados que los medicamentos, así que, si tomo alguno, busco un fabricante importante con buena reputación, moléculas puras (que contenga más del 98 por ciento es buena señal) y busco la sigla NCF en la etiqueta, que indica que el producto ha seguido las «normas correctas de fabricación». El NR, o ribósido de nicotinamida, se convierte en NMN, así que mucha gente toma NR en vez de NMN porque es más barato. Más baratos aún son la niacina y la nicotinamida, pero no parecen aumentar los niveles de NAD como sí lo hacen NMN y NR. 


			Algunos han sugerido que los estimuladores de NAD se pueden tomar con un compuesto que dota a la célula de grupos metilo, como la trimetilglicina, conocida también como betaína o metilfolato. En teoría, esto tiene sentido. La N que aparece en NR y en NMN representa la nicotinamida, una versión de la vitamina B3 que el cuerpo metiliza y excreta a través de la orina cuando hay un exceso, agotando potencialmente los metilos de las células. Pero esto todavía es una teoría. 


			Mi padre hace prácticamente lo mismo que yo y no recuerdo la última vez que estuvo enfermo. Afirma que cada vez se siente más activo. Este verano abandonó su apretada agenda social en Australia y después de ayudarnos a hacer algunas reformas en casa durante seis semanas mientras trabajaba a distancia en su segundo grado universitario, que cursa en la Universidad de Sídney, se embarcó en un recorrido en coche por la costa Este de Estados Unidos durante unas semanas con su amigo de toda la vida en su peregrinaje anual hacia el Festival de Teatro de Verano de Wooster, en Ohio. 


			Se marchó a casa a finales de verano y regresó unas semanas más tarde para presenciar mi nombramiento como «caballero», según él, en Washington D. C. Ahora que ha vuelto a casa, está planeando recorrer en coche mil kilómetros para ver a unos amigos que viven en el norte. Le encanta la vida, más que nunca, al parecer. 


			A medida que me hago mayor, paso más y más tiempo pensando en lo afortunado que he sido en la vida. Como australiano, me enseñaron que «los chicos no lloran». Pero, hoy en día, cuando dispongo del tiempo y del sentido común para detenerme un rato para reflexionar sobre la vida, no es raro que acabe soltando alguna lagrimilla. 


			Crecí en un país libre y después me mudé a otro más libre todavía. Tengo tres hijos maravillosos y unos amigos que tratan a mi familia como si fuera la suya. Me siento muy orgulloso de Sandra, mi mujer, que fue una de las mejores estudiantes en Alemania. Consiguió su grado de Botánica con las mejores notas, se vino a Boston para estar conmigo, empezó un doctorado en el MIT y trabajó en un laboratorio que clonó ratones por primera vez. Para sacarse el doctorado, se propuso descubrir cómo curar a los ratones de una enfermedad genética llamada «síndrome de Rett», que distorsiona el epigenoma e impide el crecimiento normal del cerebro, sobre todo en niñas de corta edad. Por una rara coincidencia, el gen con el que ella trabajaba, el MECP2, se une al ADN metilado y puede ser un observador celular que guarda datos de corrección de la juventud. 


			Sandra me ha enseñado mucho durante estos últimos veinticinco años sobre cómo ser un mejor marido y padre, por no mencionar los nombres de las plantas, los insectos y los animales que vemos durante nuestros paseos. De recién casados, discutíamos mucho. Ella tenía «problemas éticos» con mi investigación, lo que me angustiaba. A estas alturas, después de haber analizado y discutido la importancia de los datos biológicos y económicos durante años, ya no discutimos tanto y, de hecho, ha empezado a tomar NMN. 


			Es imposible saber si mi régimen funciona, pero no parece estar haciéndonos daño. Tengo cincuenta años y me siento igual que cuando tenía treinta. Mi corazón parece el de una persona de treinta también, según una imagen en 3D que un compañero tuvo la amabilidad de hacerme metiéndome en una máquina experimental que realiza resonancias magnéticas. No tengo ni una cana ni tampoco muchas arrugas, al menos todavía. 


			Hace un año, mi hermano Nick empezó a perder pelo y le salieron canas, y nos exigió que lo incluyéramos en el mismo régimen que nosotros hacíamos tras acusarme, medio en broma, de estar usándolo como control negativo. Insistí en que jamás le haría eso a mi propio hermano, pero no puedo negar que la idea se me pasó por la cabeza. En estos momentos sigue el mismo régimen que mi padre. 


			Vivir más no tiene sentido si no tienes cerca a tu familia y a tus amigos. Hasta nuestros tres perros, un cruce de caniche de diez años llamado Charlie y dos labradores de tres años, Caity y Melaleuca, llevan un par de años tomando NMN. Charlie es un perro de terapia cuyo trabajo consiste en calmar a la gente, pero se revoluciona cuando Sandra le da su dosis de NMN el día que le toca trabajar, así que esos días no la toma. Caity tiene una enfermedad renal congénita y esperamos que el NMN le permita superar los cinco años de vida que le han pronosticado. El resultado de los ensayos clínicos con ratones demuestra que es posible.[8] 


			Mucha gente cree que un régimen ideado para prolongar la vitalidad debe de ser difícil de seguir a rajatabla, pero, si lo fuera, mi familia no lo haría. Solo somos gente normal intentando vivir el día a día. Sí que vivo de la forma más consciente posible, concentrándome en sentirme bien y analizando de vez en cuando mis marcadores sanguíneos. Con el tiempo, he encontrado la dieta, el ejercicio físico y los suplementos que me funcionan mejor. Y estoy seguro de que tanto mi familia como yo seguiremos afinando estas prácticas a medida que avancen las investigaciones y nuestra vida siga. 


			Y siga. 


			Y siga. 


			Porque, sí, espero seguir aquí durante mucho tiempo. Hay muchos factores inesperados que pueden echar por tierra mi plan. Mañana mismo podría atropellarme un autobús. Pero cada vez me resulta más fácil imaginarme por aquí, feliz, sano y rodeado de mis amigos, mi familia y mis compañeros, después de cumplir los cien. 


			¿Cuánto tiempo más después de los cien? 


			Bueno, creo que estaría bien ver el siglo XXII. Eso significaría cumplir los ciento treinta y dos años. Para mí es una posibilidad remota, pero está dentro de las leyes de la biología y del camino actual que hemos tomado. Y, si llego tan lejos, a lo mejor incluso me apetece seguir un poco más. 


			Quiero hacer muchas cosas y ayudar a mucha gente. Me encantaría seguir impulsando a la humanidad a seguir un camino que creo que nos lleva a disfrutar de mejor salud, más felicidad y más prosperidad, y vivir lo suficiente para confirmar que era el camino correcto. 


			 


			SENDERISMO 


			 


			Hace poco volví al vecindario donde me crie, al norte de Sídney, al lado del parque nacional Garigal. Me acompañaban mi padre, Sandra y mi hijo Benjamin, que tiene doce años. 


			Fuimos a hacer una ruta de senderismo por el mismo camino por el que nos llevaba mi abuela Vera a mi hermano y a mí cuando teníamos la edad de mi hijo. Nos contaba historias sobre lo difícil que fue su infancia, sobre lo afortunados que éramos por poder creer en un país libre y sobre la sabiduría de A. A. Milne: 


			 


			—¿Qué día es? —preguntó Pooh. 


			—Es hoy —chilló Piglet. 


			—Mi día favorito —dijo Pooh. 


			 


			Mi padre estaba ansioso por empezar a andar. Ben, también. Son unos fieras, esos dos. Pero yo me detuve al principio del sendero, al borde de un alto barranco de arenisca desde el que se veía una hondonada cubierta de eucaliptos, escuchando a las cigarras, y me descubrí paralizado de asombro por ver cómo la ciudad daba paso a la espesura del bosque, una metáfora del presente y el pasado remoto que se unen, y por experimentar esa sensación que te invade cuando estás al borde de algo tan grande y hermoso. 


			Si vas hacia el sur, por el sendero rocoso que parte de Melaleuca Drive, la calle en la que viví de pequeño, llegarás a Middle Harbor, un estuario bordeado por un bosque de palos de sangre y eucaliptos que llega hasta la bahía de Sídney. Si vas hacia el norte, atravesarás cientos de kilómetros de parques nacionales: Garigal, Ku-ring-gai, Marramarra, Dharug, Yengo y Wollemi, una sucesión aparentemente infinita de estuarios de agua salada entre suaves colinas y de escarpadas sierras decoradas con antiguos grabados en las rocas. Podrías pasarte días andando, semanas incluso, y no oirías a nadie, salvo el eco distante de los habitantes originales de esta tierra. 
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			SENDERISMO. Si te mueves hacia el norte del vecindario donde me crie, atravesarás cientos de kilómetros de parques nacionales, unos tras otros, una sucesión de estuarios de agua salada entre suaves colinas y de escarpadas sierras en cuyas piedras puedes ver los antiguos grabados que dejaron sus habitantes originales, la tribu garigal. Mi padre tiene ochenta años, la edad que tenía su madre, Vera, cuando perdió las ganas de vivir. La vejez tiene ese efecto en las personas. Mi padre, en cambio, sube montañas, viaja por todo el mundo y ha empezado una carrera nueva. Representa la esperanza para todos nosotros. 


			 


			Aquel día que pasamos en el Garigal nuestro plan era caminar solo unas horas, pero llevaba semanas deseando hacerlo. 


			Personalmente creo que hay una diferencia sustancial en la forma en la que los australianos salimos a hacer senderismo. Cualquier otra persona hace senderismo en busca de ejercicio, serenidad, belleza o para pasar un rato con sus seres queridos. Los australianos hacemos senderismo por todas esas razones, pero también con la intención de encontrar la sabiduría. 


			No sé cuánto tiempo pasé al borde del barranco. Tal vez fueran uno o dos minutos. O cinco o diez. Fueran los que fuesen, a mi familia no pareció importarle. Cuando salí del trance de nostalgia y asombro, los vi ya a cierta distancia, en el sendero. 


			Ben estaba arrancándole la corteza a un eucalipto, mientras que mi padre intentaba explicarle algo sobre el origen de los barrancos, que no fue otro que la arena depositada en la época en la que aparecieron los primeros mamíferos. Sandra estaba examinando una banksia, la flor extraña y espinosa que sir Joseph Banks recogió para enseñársela a la Royal Society, mientras nos recordaba encantada por enésima vez que forma parte de la familia de las proteales. 


			Mientras escribo esto, Ben cursa primero de educación secundaria. Es un buen chico. Listo. Quiere trabajar algún día en mi laboratorio y recoger mi testigo para «acabar el trabajo». Le digo que tendrá muchos competidores y que no recibirá ningún trato de favor por mi parte y él me dice: «Bueno, siempre puedo trabajar con Lenny Guarente». 


			Sí, también es gracioso. 


			Nuestros dos hijos mayores se están labrando su camino. Natalie, casi seguro, como veterinaria. Alex tal vez acabe como diplomático o político. 


			Mi padre tiene ochenta años, la edad que tenía su madre, Vera, cuando el fuego de sus ojos se apagó. Perdió las ganas de vivir y nunca volvió a pisar la calle. No puedo predecir el futuro, pero cuando analizo la vida plena que lleva mi padre, sus viajes por el mundo, su optimismo y su salud, creo que seguirá con nosotros mucho tiempo. Espero que así sea. 


			No solo porque representa la esperanza para todos nosotros, sino porque me gustaría regresar a este lugar una y otra vez con él, con Sandra y con mis seres queridos. En busca de la serenidad. Para oír historias. Para encontrar belleza. Para forjar recuerdos. 


			Para compartir sabiduría. 


			Con Ben, con Natalie y con Alex. Y con sus hijos. Y con los hijos de sus hijos. 


			¿Por qué no? Nada es inevitable. 
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            La escala de las cosas 


			 






					1 grano de sal = 10 células cutáneas 
		0,5 milímetros 
	


					1 célula cutánea = 5 células sanguíneas  
		50 micrómetros 
	


					1 célula sanguínea = 2 cromosomas X o ~2 células   de levadura  
		10 micrómetros 
	


					1 cromosoma X = 1 célula de levadura = 10 E. coli 
		5 micrómetros 
	


					1 E. coli o mitocondria = 2 M. superstes 
		0,5 micrómetros 
	


					1 M. superstes = 4 ribosomas  
		0,25 micrómetros 
	


					1 ribosoma = 6 enzimas catalasa  
		30 nanómetros 
	


					1 enzima catalasa = 5 moléculas de glucosa  
		5 nanómetros 
	


					1 molécula de glucosa o aminoácido = 4-6 moléculas de agua  
		1 nanómetro 
	


					1 molécula de agua = 275.000 núcleos atómicos  
		0,275 nanómetros 
	


					1 núcleo atómico  
		1 picómetro 
	


	


			 




					1 pulgada = 25,4 milímetros 
	


					1 pie (12 pulgadas) = 0,3048 metros 
	


					1 yarda (3 pies) = 0,9144 metros 
	


					1 milla = 1,6093 kilómetros 
	


	


			 




					1 millón = 106 (1 seguido de 6 ceros) 
	


					1.000 millones = 109 (1 seguido de 9 ceros) 
	


					1 billón = 1012 (1 seguido de 12 ceros) 
	


					mili- = 10-3 (1 milésima) 
	


					micro- = 10-6 (1 millonésima) 
	


					nano- = 10-9 (1 milmillonésima) 
	


					pico- = 10-12 (1 billonésima) 
	


	


			 



					32 °F = 0 °C 
	


					212 °F = 100 °C 
	


	


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Elenco de personajes 
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		JOSEPH BANKS (24 de febrero de 1743–19 de junio de 1820): naturalista inglés, botánico y expresidente de la Royal Society que acompañó al capitán James Cook en su viaje alrededor del mundo. Junto con lord Sydney, fue un defensor acérrimo de iniciar una colonia en Australia, en Botany Bay, situada en Cape Banks. Le dio  nombre a la flor «banksia». 
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		NIR BARZILAI (23 de diciembre de 1955–): endocrinólogo estadounidense nacido en Israel y profesor de la Escuela de Medicina Albert Einstein de Nueva York, famoso por su trabajo para exponer los genes que permiten a las familias de ascendencia asquenazí vivir más de cien años, las hormonas que controlan los años de vida  y los efectos de la metformina en los años de vida.
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		ELIZABETH BLACKBURN (26 de noviembre de 1948–): estadounidense de origen australiano laureada con el Premio Nobel; junto con Carol W. Greider y Jack W. Szostak, descubrieron la telomerasa, la enzima que alarga los telómeros. En 2004, en una decisión muy polémica, la expulsaron del Comité de Bioética de la Administración del presidente Bush, supuestamente por defender la investigación con células madre y la investigación científica sin tintes políticos. 

 


	



					 [image: ] 
		ARTHUR C. CLARKE (16 de diciembre de 1917–19 de marzo de 2008):  escritor  británico  de  ciencia  ficción  y  futurista  conocido como el profeta de la era espacial. Se pasó gran parte de su vida adulta en Sri Lanka, previendo la llegada de los viajes espaciales y los satélites. Defensor de los gorilas. La polio que sufrió en 1962 le  provocó el síndrome pospolio. 
 


	



					 [image: ] 
		ALVISE (LUIGI) CORNARO (1464 o 1467–8 de mayo de 1566): aristócrata veneciano y mecenas de las artes que escribió cuatro libros de Discorsi sobre el camino hacia la salud y la longevidad que  incluían el ayuno y la sobriedad. 
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		EILEEN M. CRIMMINS: demógrafa estadounidense en la Universidad del Sur de California que fue la primera en combinar indicadores de discapacidad, enfermedad y mortalidad para predecir una esperanza de vida sana. Demostró que la prevalencia de la demencia en las mujeres se debe en gran medida a tener una vida más larga. 
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		RAFAEL DE CABO (20 de enero de 1968–): científico español en los NIH de Estados Unidos, experto en el estudio de los efectos de la dieta en la salud y en la esperanza de vida de roedores y primates. 
 



	


					 [image: ] 
		BENJAMIN GOMPERTZ (5 de marzo de 1779–14 de julio de 1865): matemático británico autodidacta que es famoso por la ley de la mortalidad humana de Gompertz-Makeham, un modelo demográfico (1825). Entró en la Royal Society y después se convirtió en actuario de la empresa Alliance Assurance, fundada por su cuñado sir Moses Montefiore y un familiar de este, Nathan Mayer  Rothschild. 
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		LEONARD P. GUARENTE (6 de junio de 1952–): biólogo molecular estadounidense y profesor en el MIT, famoso por codescubrir el papel de las sirtuinas en el envejecimiento y la necesidad de los estimuladores de NAD para la actividad de las sirtuinas, vinculando el metabolismo de energía a la longevidad. 
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		ALEXANDRE GUÉNIOT (1832-1935): médico francés centenario que escribió el libro Pour vivre cent ans. L’Art de prolongar ses jours. Le dio gran importancia a la «fuerza vital hereditaria», que, según él, determina la duración natural de la vida humana en no  menos de cien años.
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		JOHN B. GURDON (2 de octubre de 1933–): biólogo británico que en 1958 clonó una rana usando el núcleo de una célula de un renacuajo adulto; demostró que se puede resetear el envejecimiento, por lo que compartió el Premio Nobel con Shinya Yamanaka  en 2012. 
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		DENHAM HARMAN (14 de febrero de 1916–25 de noviembre de 2014): químico estadounidense que formuló la «teoría del envejecimiento de los radicales libres» y la «teoría del envejecimiento de la mitocondria». Harman fue uno de los fundadores de la Sociedad Estadounidense contra el Envejecimiento, corrió tres kilómetros diarios hasta los ochenta y dos años y acabó muriendo a los noventa  y ocho. 
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		LEONARD HAYFLICK (20 de mayo de 1928–): biólogo estadounidense que inventó el microscopio invertido; famoso por descubrir en 1962 que las células normales de mamíferos tienen una capacidad limitada de replicación. El límite de Hayflick de la división celular destronó la creencia asentada, promulgada a principios del siglo XX por el cirujano y biólogo francés Alexis Carrel, de que las  células normales en cultivo proliferarían sin parar. 
 



	


					 [image: ] 
		STEVE HORVATH (25 de octubre de 1967–): profesor estadounidense nacido en Austria que ejerce en la Universidad de California  en Los Ángeles, famoso por su trabajo pionero en la epigenética y el envejecimiento y por codesarrollar algoritmos que predicen la edad de los organismos basados en los patrones de metilación del  ARN, conocido como «el reloj del envejecimiento de Horvath». 
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		SHIN-ICHIRO IMAI (9 de diciembre de 1964–): biólogo estadounidense nacido en Japón famoso por su «hipótesis del envejecimiento de la heterocromatina», su trabajo con sirtuinas de mamíferos y el descubrimiento, junto con Lenny Guarente, de que las  sirtuinas necesitan estimuladores de NAD para su actividad. 
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		CYNTHIA J. KENYON (21 de febrero de 1954–): genetista estadounidense que demostró que las mutaciones de Daf-2 duplican la esperanza de vida de los gusanos nematodos, después de estudiar bajo la supervisión del nobel Sydney Brenner usando nematodos como organismo modelo. Kenyon es profesora en la Universidad de California, en San Francisco, y vicepresidenta de la investigación en  envejecimiento en Calico. 
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		JAMES L. KIRKLAND: médico y biólogo que trabaja en la Clínica Mayo, en Rochester, Nueva York; pionero en el estudio de las células «zombis» senescentes y en el desarrollo de los llamados «senolíticos», medicamentos que las matan.
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		THOMAS B. L. KIRKWOOD (6 de julio de 1951–): biólogo nacido en Sudáfrica y decano adjunto para el envejecimiento en la Universidad de Newcastle, Reino Unido. Propuso la «hipótesis del soma desechable», la idea de que las especies buscan equilibrar la energía y los recursos entre la reproducción y construir un cuerpo  robusto y resistente. 
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		PIERRE LECOMTE DU NOÜY (20 de diciembre de 1883–22 de septiembre  de  1947):  biofísico  y  filósofo  francés  que  se  percató de que las heridas de los soldados de mayor edad cicatrizaban más despacio que las de los jóvenes. Su hipótesis «telefinalista» de que  Dios dirige la evolución fue criticada por acientífica. 
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		CLIVE M. McCAY (21 de marzo de 1898–8 de junio de 1967): nutricionista y bioquímico estadounidense que se pasó décadas en la Universidad de Cornell investigando la soja y la harina. Famoso por sus primeros trabajos en los que confirmaba que la restricción calórica aumenta la esperanza de vida de las ratas. En 1955, su esposa y él publicaron You Can Make Cornell Bread («Puedes hacer  pan Cornell»). 
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		PETER B. MEDAWAR (28 de febrero de 1915–2 de octubre de 1987): biólogo británico nacido en Brasil cuyo trabajo sobre el rechazo de injertos y el descubrimiento de la tolerancia inmune adquirida fueron fundamentales para la práctica de los trasplantes de tejidos y órganos. Se dio cuenta de que la fuerza de la selección natural se atenúa con la edad debido a un reducido «valor reproductivo». 

 


	


					 [image: ] 
		ARTHUR PHILLIP (11 de octubre de 1738–31 de agosto de 1814): almirante de la Armada británica y primer gobernador de Nueva Gales del Sur que zarpó a Australia para establecer una colonia penal británica en Botany Bay, que después, tras trasladar un puerto hacia el norte, se convirtió en la ciudad de Sídney, Australia. 
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		CLAUDE E. SHANNON (30 de abril de 1916–24 de febrero de 2001): matemático e ingeniero estadounidense que trabajó en el MIT y que es conocido como «el padre de la teoría de la información». Su artículo «Teoría matemática de la comunicación» (1948) solucionó problemas relacionados con la pérdida de información y su restauración, conceptos que supusieron los cimientos para los protocolos TCP/IP que controlan internet. Su héroe fue Thomas  Edison, con quien más adelante descubrió estar emparentado. 
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		JOHN SNOW (15 de marzo de 1813–16 de junio de 1858): anestesiólogo inglés y líder en la adopción de la anestesia y de la higiene  sanitaria; famoso por localizar el foco del brote de cólera que surgió  en el pozo de Broad Street del Soho londinense, en 1854.
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		LEO SZILARD (11 de febrero de 1898–30 de mayo de 1964): médico y humanista estadounidense nacido en Hungría que propuso la «hipótesis del envejecimiento por daño en el ARN». Escribió la carta que dio pie al Proyecto Manhattan. Concibió la reacción nuclear en cadena, la energía nuclear, el quimiostato, los microscopios de electrones, la inhibición por retroalimentación de enzimas y la  clonación de una célula humana. 

 


	


					 [image: ] 
		CONRAD H. WADDINGTON (8 de noviembre de 1905–26 de septiembre de 1975): genetista y filósofo británico que sentó las bases de los sistemas biológico y epigenético. Creó su paisaje de Waddington con el objetivo de ayudar a comprender cómo se divide una célula para convertirse en cientos de tipos de célula distintos  en el cuerpo.


 

 
	


					 [image: ] 
		ROY L. WALFORD (29 de junio de 1924–27 de abril de 2004): biólogo estadounidense que rejuveneció el campo de la restricción calórica. Fue uno de los ocho miembros del experimento llevado a cabo en Biosfera 2, en Arizona, de 1991 a 1993. Cuando estaba en la universidad, se dice que usó análisis estadísticos con el fin de predecir los resultados de una ruleta en Reno, Nevada, para pagarse la carrera y un yate, y que estuvo navegando por el Caribe un año.
 


	


					 [image: ] 
		H. G. WELLS (21 de septiembre de 1866–13 de agosto de 1946): escritor de ciencia ficción británico que previó la Segunda Guerra Mundial, los tanques, las armas nucleares, la televisión por satélite e internet. Famoso por La guerra de los mundos, Esquema de los  tiempos futuros y La máquina del tiempo. Quiso que en su epitafio  pusiera La guerra en el aire: «Ya os lo dije, malditos locos». 
 


	


					 [image: ] 
		GEORGE C. WILLIAMS (12 de mayo de 1926–8 de septiembre de 2010): biólogo evolucionista estadounidense en la Universidad Estatal de Nueva York, en Stony Brook, conocido por desarrollar una visión genocéntrica de la evolución y la «pleiotropía antagonista», una teoría destacada sobre por qué envejecemos; básicamente dice que un gen que ayuda a los individuos jóvenes a sobrevivir puede volver para apuñalarlos por la espalda cuando son mayores. 
 


	


					 [image: ] 
		SHINYA YAMANAKA (4 de septiembre de 1962–): biólogo japonés que descubrió los genes de reprogramación que convierten las células normales en células madre, por lo que compartió el Premio  Nobel de Fisiología o Medicina con John Gurdon en 2012. 
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					 [image: ] 
		ÁCIDOS NUCLEICOS O NUCLEÓTIDOS. Unidades químicas básicas que se unen para crear el ADN o el ARN. Consisten en una base, un azúcar y un grupo de fosfato. Estos se unen con los azúcares para formar la columna vertebral del ADN/ARN, mientras que las bases se unen con sus parejas complementarias para formar los pares de base.
 


	


					 [image: ] 
		ADN. Abreviatura de ácido desoxirribonucleico, la molécula que  codifica la información necesaria para que una célula funcione o un virus se replique. Forma una doble hélice que parece una escalera retorcida, una especie de cremallera. Las bases, abreviadas como A, C, T y G, se encuentran a cada lado de la escalera, o cadena, que va en direcciones opuestas. Las bases se atraen unas a otras, haciendo que A se una a T y que C se una a G. La secuencia de estas letras se  conoce como «código genético».
 


	


					 [image: ] 
		ADN RIBOSÓMICO (ADNr). Componente clave de la manufactura de nuevas proteínas dentro de las células; la fuente del código genético para el ARN ribosómico, que es el ladrillo del ribosoma. Estas moléculas unen aminoácidos que se convierten en nuevas proteínas. ARN. Abreviatura de ácido ribonucleico. Transcrito de una plantilla de ADN y usado normalmente para dirigir la síntesis de proteínas. 
 



	


					 [image: ] 
		Las proteínas asociadas a CRISPR usan ARN como guías para encontrar las secuencias objetivo correspondientes en el ADN.
 



 
	


					 [image: ] 
		ALELO. Una de las posibles versiones de un gen. Cada uno contiene una variación concreta en su secuencia de ADN. Por ejemplo, un «alelo deletéreo» es una forma de un gen que conduce a una enfermedad.
 



	




					 [image: ] 
		AMINOÁCIDO. El ladrillo químico de las proteínas. Durante la traducción, se unen diferentes aminoácidos para formar una cadena que se pliega en una proteína. 
 



	




					 [image: ] 
		BASE. Las cuatro «letras» del código genético, A, C, T y G, son grupos químicos llamados bases o nucleobases: A = adenina, C = citosina, T = timina y G = guanina. En vez de timina, el ARN contiene una base llamada «uracilo» (U).
 



	



					 [image: ] 
		BIOMONITORIZACIÓN/«BIOHACKING». Uso de dispositivos y de pruebas de laboratorio para monitorizar el cuerpo y tomar decisiones sobre la comida, el ejercicio y otras facetas del estilo de vida a fin de optimizar el cuerpo. No confundir con biohacking, que es una mejora corporal de andar por casa.

 


	



					 [image: ] 
		CADENA. Ristra de nucleótidos conectados; puede ser de ADN o de ARN. Dos cadenas de ADN se pueden unir cuando son complementarias; las bases se emparejan para formar pares de bases. El ADN suele representarse así, como una doble cadena, que adopta la forma de una escalera retorcida o una doble hélice. El ARN normalmente está compuesto de una sola cadena, aunque puede plegarse para adoptar formas complejas.

 


	



					 [image: ] 
		CÁNCER. Enfermedad causada por un crecimiento celular incontrolado. Las células cancerígenas pueden formar grupos o masas llamadas «tumores» y pueden extenderse por otras partes del cuerpo a través de un proceso llamado «metástasis».

 



	



					 [image: ] 
		CÉLULA. Unidad básica de la vida. El número de células de un organismo vivo va desde una (como en la levadura, por ejemplo) hasta cuatrillones (como en una ballena azul, por ejemplo). Una célula está compuesta de cuatro macromoléculas clave que le permiten funcionar: proteínas, lípidos, carbohidratos y ácidos nucleicos. Entre otras cosas, las células pueden construir y destruir moléculas,  moverse, crecer, dividirse y morir.
 



	



					 [image: ] 
		CÉLULAS GERMINALES. Células involucradas en la reproducción sexual: óvulos, esperma y células precursoras que se desarrollan en óvulos o esperma. El ADN de las células germinales, incluidas cualquier mutación o edición genética intencionada, puede transmitirse a la siguiente generación. La edición del genoma de un embrión en fase temprana se considera edición germinal, dado que cualquier cambio en el ADN seguramente acabe en células del organismo que nazca a la postre.
 



	




					 [image: ] 
		CÉLULAS MADRE. Células con el potencial de convertirse en una célula especializada o de dividirse para crear más células madre. La mayoría de las células de tu cuerpo están diferenciadas; esto quiere decir que su destino ya se ha decidido y que no pueden transformarse en otro tipo de célula. Las células madre adultas reponen el cuerpo a medida que se daña con el tiempo.
 



	



					 [image: ] 
		CÉLULAS SOMÁTICAS. Todas las células de un organismo multicelular salvo las células germinales (óvulo o esperma). Las mutaciones o los cambios del ADN en el soma no los heredarán las siguientes generaciones a menos que tenga lugar una clonación.
 



	



					 [image: ] 
		CIRCUITO DE SUPERVIVENCIA. Antiguo sistema de control en las células que podría haber evolucionado para reconducir la energía del crecimiento y la reproducción hacia la reparación celular en épocas adversas. Después de una respuesta a la adversidad, es posible que el sistema no se resetee por completo, lo que, con el tiempo, conduce a la alteración del epigenoma y la pérdida de identidad celular que lleva al envejecimiento (véase Pleiotropía antagonista).

 



	



					 [image: ] 
		CÍRCULO EXTRACROMOSÓMICO DE ADNr (ERC). La generación de círculos extracromosómicos de ADNr lleva a la desintegración del nucléolo en células viejas; en la levadura distraen a las sirtuinas y provocan el envejecimiento.
 



	


					 [image: ] 
		COMPLEMENTARIO. Describe dos secuencias cualesquiera de ADN o de ARN que pueden formar un par de base juntas. Cada  base forma un vínculo con una pareja complementaria: T (en ADN) y U (en ARN) se emparejan con A, y C se empareja con G. 

 


	


					 [image: ] 
		CRISPR. Un sistema inmune descubierto en bacterias y arqueas que se emplea como herramienta de modificación del genoma para cortar el ADN en puntos concretos. La sigla inglesa CRISPR significa «repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas» y es una sección del genoma anfitrión que contiene secuencias alternas repetitivas y trozos de ADN extraño. Las proteínas CRISPR, como Cas9, una enzima que corta el ADN, usan estas  «fotos policiales» cuando buscan y destruyen ADN viral.
 



	



					 [image: ] 
		CROMATINA. Cadenas de ADN enroscadas alrededor de los andamios de proteínas llamados «histonas». La eucromatina es una cromatina abierta que permite que los genes se activen. La heterocromatina es una cromatina cerrada que evita que la célula lea un gen,  también conocido como «silenciar genes».
 



	




					 [image: ] 
		CROMOSOMA. Estructura compacta en la que se organiza el ADN de una célula, unida por proteínas. Los genomas de diferentes organismos se organizan en un número variable de cromosomas. Las   células humanas tienen 23 parejas. 
 



	



					 [image: ] 
		DAF-16/FOXO. Esta aliada de las sirtuinas es una proteína que controla los genes, llamada «factor de trascripción», que activa los genes de defensa de las células, cuyo aumento alarga la vida de los gusanos, las moscas, los ratones y tal vez los seres humanos; es necesaria para que Daf-2 alargue la vida de los gusanos.
 



	



					 [image: ] 
		DERIVA EPIGENÉTICA Y RUIDO EPIGENÉTICO. Alteraciones en el epigenoma que tienen lugar con la edad debido a los cambios en la metilación, a menudo relacionados con la exposición del individuo a factores externos. La deriva epigenética y el ruido epigenético puede que sean un impulsor clave del envejecimiento en todas las especies. El daño en el ADN, sobre todo las roturas, impulsa este proceso.
 



	



					 [image: ] 
		DESACETILACIÓN. Eliminación enzimática de etiquetas de acetilo de las proteínas. La eliminación de los acetilos de las histonas gracias a las histonas deacetilasas (HDAC) hace que se compacten con más fuerza y que desactiven un gen. Las sirtuinas son deacetilasas dependientes de NAD. La desacetilación es un término multifunción que incluye la desacetilación y la eliminación de otras etiquetas más tóxicas, como butirilo y succinilo.
 



	



					 [image: ] 
		DESMETILACIÓN. Eliminación de los metilos; la llevan a cabo las enzimas llamadas desmetilasas de histonas (KDM) y las desmetilasas de ADN (TET). La anexión del metilo se consigue por una metiltransferasa de histona o de ADN (DMT).
 


	



					 [image: ] 
		ENZIMA. Proteína consistente en tiras de aminoácidos que se pliegan y forman una bola que puede producir reacciones químicas que en circunstancias normales tardarían mucho más o no se producirían. Por ejemplo, las sirtuinas son enzimas que usan NAD para eliminar grupos químicos de acetilo de las histonas.
 


	



					 [image: ] 
		EPIGENÉTICA. Se refiere a los cambios de la expresión genética de una célula que no implican alteraciones en su código de ADN. En cambio, el ADN y las histonas alrededor de las cuales está enrollado el ADN son «etiquetados» con señales químicas que se pueden quitar (véase Desmetilación y Desacetilación). Las marcas epigenéticas les dicen a otras proteínas dónde y cuándo leer el ADN, algo comparable a pegar una nota que diga «Saltar» en una página de un libro. El lector pasará de la página, pero el libro en sí no habrá cambiado.
 


	




					 [image: ] 
		EXDIFERENCIACIÓN. Pérdida de la identidad celular debida al ruido epigenético. Puede ser una causa importante de envejecimiento (véase Ruido epigenético).
 



	



					 [image: ] 
		EXPRESIÓN GENÉTICA. Un producto basado en un gen; se puede referir al ARN o a una proteína. Cuando un gen se activa, las máquinas celulares lo expresan transcribiendo el ADN en ARN o traduciendo el ARN en una cadena de aminoácidos. Por ejemplo, un gen altamente expresado tendrá muchas copias de ARN producidas y su producto proteico seguramente sea muy abundante en la célula.

 


	



					 [image: ] 
		GEN. Un segmento de ADN que codifica la información usada para hacer una proteína. Cada gen contiene una serie de instrucciones para hacer una máquina molecular concreta que ayuda a una célula,   a un organismo o a un virus a funcionar.
 


	



					 [image: ] 
		GENOMA. Secuencia completa de ADN de un organismo o virus. El genoma es básicamente una enorme lista de instrucciones para construir partes individuales de una célula y dirigir todo correctamente. 
 



	



					 [image: ] 
		GENÓMICA. Estudio del genoma, esto es, todo el ADN de un determinado organismo. Implica la secuencia del ADN del genoma; la organización y el control de los genes; las moléculas que interactúan con el ADN, y la forma en la que todos estos componentes afectan al crecimiento y a la función celular.
 


	



					 [image: ] 
		HIPÓTESIS DE LA XENOHORMESIS. La idea de que nuestro cuerpo evoluciona para percibir las pistas de estrés de otras especies, como las plantas, a fin de protegerse durante épocas de futura adversidad. Explica por qué tantos medicamentos proceden de las plantas.
 


	



					 [image: ] 
		HISTONAS. Proteínas que forman el núcleo del ADN compactado en el cromosoma y la razón de que casi un metro de ADN quepa en una sola célula. El ADN se enrolla alrededor de cada histona casi dos veces, como si fuera un collar. La compactación de las histonas la controlan enzimas como las sirtuinas, que añaden o eliminan grupos químicos. Si la compactación es alta se forma heterocromatina «muda» y si es  baja se forma eucromatina abierta, donde se activan los genes. 
 


	



					 [image: ] 
		HORMESIS. La idea de que lo que no te mata te hace más fuerte. Cierto nivel de daño biológico o adversidad que estimula los procesos de reparación que proporcionan la supervivencia de la célula y beneficios de salud. Se descubrió en un principio al rociar unas plantas con herbicida diluido, que crecieron más deprisa después.
 


	




					 [image: ] 
		METFORMINA. Molécula derivada de la lila francesa que se usa para tratar la diabetes de tipo 2 (asociada a la edad) y que podría ser un medicamento para la longevidad. 
 


	



					 [image: ] 
		MITONCONDRIA. A menudo llamada «central energética de la célula», la mitocondria desintegra los nutrientes para crear energía en un proceso llamado «respiración celular». Contiene su propio genoma circular.
 


	



					 [image: ] 
		MUTACIÓN. Cambio de una letra genética (nucleótido) a otra. La variación en la secuencia del ADN da lugar a la increíble diversidad de especies en diferentes organismos de la misma familia. Aunque algunas mutaciones no tienen consecuencias, otras pueden causar enfermedades. Las mutaciones pueden provocarlas agentes que dañan el ADN, como la luz ultravioleta, la radiación cósmica o la copia del ADN que hacen las enzimas. También se pueden crear a propósito a través de técnicas de ingeniería genómica.
 



	



					 [image: ] 
		NAD. Dinucleótido de nicotinamida y adenina: compuesto químico usado para más de quinientas reacciones químicas y por las sirtuinas para eliminar grupos de acetilos de otras proteínas, como las histonas, para desactivar genes o darle a la célula funciones protectoras. Una dieta sana y el ejercicio físico elevan los niveles de NAD. El signo + que puedes ver a veces (NAD+) indica que no tiene un  átomo de hidrógeno.
 


	



					 [image: ] 
		NUCLEASA. Enzima que rompe la columna vertebral del ADN o del ARN. Romper una cadena genera un rasguño y romper ambas cadenas genera una rotura de doble cadena. Una «endonucleasa» corta en el centro del ARN o el ADN, mientras que una «exonucleasa» corta en un extremo de la cadena. Herramientas de ingeniería genómica como Cas9 o I-PpoI son endonucleasas.

 


	



					 [image: ] 
		NUCLÉOLO. Se localiza en el interior del núcleo de las células eucariotas y es una región donde se sitúan los genes del ADN ribosómico (ADNr) y donde se ensamblan las máquinas celulares que cosen los aminoácidos para formar las proteínas.
 



	



					 [image: ] 
		ORGANISMO GENÉTICAMENTE MODIFICADO (OGM). Organismo que ha visto alterado su ADN a propósito mediante herramientas científicas. Cualquier organismo se puede modificar así, incluidos microbios, plantas y animales.
 



	


		

					 [image: ] 
		PAISAJE DE WADDINGTON. Metáfora biológica que explica cómo se les otorga una identidad a las células durante el desarrollo embrionario en forma de mapa geográfico tridimensional. Las canicas que representan las células madre ruedan hasta caer en valles que se bifurcan y cada una marca un camino de desarrollo distinto para las células.
 



	



					 [image: ] 
		PAR DE BASE. «Dientes» de la «cremallera» enroscada del ADN. Los elementos químicos conocidos como bases forman una cadena de ADN y cada cadena va en una dirección opuesta; las bases atraen a sus compañeros opuestos para formar un par de base: C se empareja con G y A se empareja con T (salvo en el ARN, donde es una U).
 



	



					 [image: ] 
		PATÓGENO. Microbio que provoca una enfermedad. La mayoría de los microorganismos no son patogénicos para los seres humanos, pero algunas cepas o especies sí.
 



	



					 [image: ] 
		PLEIOTROPÍA ANTAGONISTA. Teoría propuesta por George C. Williams como explicación evolutiva para el envejecimiento: un gen que reduce la esperanza de vida con la edad puede ser seleccionado si los beneficios en los primeros años sobrepasan las desventajas en   los últimos. Un ejemplo sería el circuito de supervivencia.
 



	



					 [image: ] 
		PROTEÍNA. Cadena de aminoácidos plegada en una estructura tridimensional. Cada proteína está especializada para realizar una función específica a fin de ayudar a las células a crecer, dividirse y funcionar. Las proteínas son una de las cuatro macromoléculas que componen todos los seres vivos (proteínas, lípidos, carbohidratos y   ácidos nucleicos).
 



	



					 [image: ] 
		RAPAMICINA. También conocida como «sirolimus», la rapamicina es un compuesto con funciones inmunodepresoras en los seres humanos. Inhibe la activación de los linfocitos T y los linfocitos B reduciendo su sensibilidad a la interleucina-2, una molécula mensajera. Alarga la esperanza de vida inhibiendo mTOR.
 


	



					 [image: ] 
		REDIFERENCIACIÓN. Reversión de los cambios epigenéticos que se producen durante el envejecimiento.
 



	



					 [image: ] 
		RELOJ DE LA METILACIÓN DEL ADN. Los cambios en la cantidad y los lugares de las etiquetas de metilación del ADN se pueden usar para predecir la esperanza de vida, marcando un tiempo desde el nacimiento. Durante la reprogramación epigenética o la clonación de un organismo, se eliminan las etiquetas de metilo, revirtiendo la edad de la célula.
 


	



					 [image: ] 
		REPROGRAMACIÓN CELULAR. Cambio de las células de un tipo de tejido a una etapa anterior del desarrollo.
 


	



					 [image: ] 
		ROTURA DE DOBLE CADENA DEL ADN. Lo que sucede cuando ambas cadenas del ADN se rompen y se crean extremos libres. Se puede hacer a propósito con enzimas como Cas9 o I-PpoI. Las células reparan su ADN para evitar la muerte celular, cambiando a veces la secuencia de ADN en el punto de la rotura. Iniciar o controlar este proceso con la intención de alterar la secuencia de ADN se conoce como «ingeniería del genoma».
 


	



					 [image: ] 
		SENESCENCIA CELULAR. Proceso que sucede cuando las células normales dejan de dividirse y empiezan a liberar moléculas inflamatorias, a veces a causa del acortamiento de los telómeros, de daños en el ADN o de ruido epigenético. Pese a su aparente estado «zombi», las células senescentes siguen vivas y dañan células contiguas con sus secreciones inflamatorias.
 


	



					 [image: ] 
		SENOLÍTICOS. Medicamentos en desarrollo que se espera que maten las células senescentes a fin de ralentizar o incluso revertir los problemas relacionados con el envejecimiento.
 


	



					 [image: ] 
		SIRTUINAS. Enzimas que controlan la longevidad; se encuentran en organismos que van desde la levadura hasta los seres humanos y necesitan NAD+ para funcionar. Eliminan los grupos de acetilo y de acilo de las proteínas para ordenarles que protejan las células de adversidades, enfermedades y la muerte. Durante el ayuno o el ejercicio físico, los niveles de sirtuinas y de NAD+ aumentan, lo que podría explicar por qué dichas actividades son saludables. Nombrados a partir del gen de la longevidad de la levadura SIR2, los genes SIRT1-7 (homólogos 1 a 7 de Sir2) en mamíferos tienen un papel primordial a la hora de proteger de enfermedades y deterioros.
 



	



					 [image: ] 
		SOMA DESECHABLE. Hipótesis propuesta por Tom Kirkwood para explicar el envejecimiento. Las especies evolucionan para crecer y multiplicarse deprisa o para construir un cuerpo duradero, pero no ambas cosas a la vez; los recursos limitados en la naturaleza no lo permiten.


 


	



					 [image: ] 
		TELÓMEROS/ACORTAMIENTO DE LOS TELÓMEROS. Un telómero es un capuchón que protege el extremo del cromosoma de la erosión, parecido al herrete que protege el extremo del cordón de un zapato o la quemadura que se hace en el extremo de una cuerda para que no se deshilache. A medida que envejecemos, los telómeros se erosionan, hasta que la célula llega al límite de Hayflick. Esto sucede cuando la célula considera el telómero como una rotura en el ADN, deja de dividirse y se convierte en senescente.
 


	



					 [image: ] 
		 TEORÍA DEL ENVEJECIMIENTO POR PÉRDIDA DE INFORMACIÓN. La idea de que el envejecimiento se debe a la pérdida de información con el paso del tiempo, principalmente de información epigenética, gran parte de la cual se puede recuperar.
 


	



					 [image: ] 
		TERAPIA GENÉTICA. Aplicación de ADN correctivo a células humanas como tratamiento médico. Se pueden tratar e incluso curar ciertas enfermedades añadiendo una secuencia sana de ADN al genoma de células concretas. Los científicos y los médicos suelen usar virus inocuos para trasladar los genes a las células o los tejidos objetivo, donde el ADN se incorpora en algún punto del ADN ya existente de la célula. La edición del genoma mediante CRISPR a veces se considera como una técnica de terapia genética.
 


	



					 [image: ] 
		TRADUCCIÓN. Proceso por el que las proteínas se crean según instrucciones codificadas en una molécula de ARN. Lo lleva a cabo una máquina molecular llamada «ribosoma», que une una serie de ladrillos de aminoácidos. La cadena de polipéptido resultante se pliega en un objeto tridimensional determinado, conocido como «proteína».
 


	



					 [image: ] 
		TRANSCRIPCIÓN. Proceso por el que la información genética se copia en una cadena de ARN; lo lleva a cabo una enzima llamada «ARN polimerasa».
 



	



					 [image: ] 
		IRUS. Ente infeccioso que puede persistir solo al invadir un organismo anfitrión en el que replicarse. Tiene su propio genoma, pero técnicamente no se considera un organismo vivo. Los virus infectan todos los organismos, desde los seres humanos, pasando por las plantas, hasta los microbios. Los organismos multicelulares tienen sistemas inmunes sofisticados que combaten los virus, mientras que los sistemas CRISPR evolucionaron para detener la infección viral en las bacterias y las arqueas.
 


	


	

	

			
	    


 	
	  
      
  
	    ¿Y si envejecer fuera una enfermedad y se pudiera tratar como tal?

	    
	   El resultado de décadas de trabajo del profesor de Harvard y, una de las personas más influyentes según la revista Time.
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		 Que envejecer es inevitable es una verdad aparentemente innegable. Pero ¿qué pasaría si todo lo que se nos ha dicho hasta ahora resultase incierto?, ¿qué sucedería si pudiéramos elegir nuestra esperanza de vida? 
En este libro innovador y asombroso el Dr. David Sinclair, autoridad mundial y líder en genética y longevidad, revela una nueva y audaz teoría. Como explica, el envejecimiento es una enfermedad y es una enfermedad tratable. Este provocativo punto de partida nos lleva a la vanguardia de la investigación que las limitaciones científicas están empujando, revelando avances increíbles, muchos del propio laboratorio del Dr. Sinclair en Harvard, que demuestran cómo podemos reducir la velocidad, o incluso revertir, el proceso. La solución parece pasar por activar genes recién descubiertos, descendientes de un antiguo circuito de supervivencia, que pueden resultar tanto la causa del envejecimiento como su clave para revertirlo. 
Experimentos recientes en la reprogramación genética sugieren que, en un futuro cercano, no solo podremos sentirnos más jóvenes, sino serlo. Mediante estas páginas, el Dr. Sinclair nos invita al proceso de descubrimiento científico y revela algunas tecnologías emergentes y ciertos cambios simples en el estilo de vida, que nos ayudarán a sentirnos más jóvenes y a estar más saludables por más tiempo, como el ayuno intermitente, la exposición al frío, hacer ejercicio con la intensidad adecuada y comer menos carne. Al mismo tiempo, el autor escribe una hoja de ruta para que nos hagamos cargo del destino de nuestra salud y también que nos planteemos una visión innovadora para el futuro de la humanidad. 


  


    Alarga tu esperanza de vida cambiará para siempre nuestra idea sobre por qué envejecemos y qué podemos hacer al respecto.

     
    
            
    
    
    
     

    
    Reseñas:

    
     

    
    
    «Este libro nos da esperanza para gozar de una vida extraordinaria ¡Disfruta de esta obra maestra de lectura obligada!» 

     
    DR. PETER H. DIAMANDIS, fundador y presidente de XPRIZE; fundador de Singularity University, y autor de Abundance and Bold.

    
      

    
    
    «Prepárate para alucinar. Tienes en tus manos los espectaculares resultados de décadas de trabajo del Dr. David Sinclair, la estrella del rock del envejecimiento y la longevidad humana.» 

     
    DAVE ASPREY, fundador y CEO de Bulletproof y autor de The Bulletproof Diet

    
      

    
    
    «El autor presenta una visión audaz del futuro en la que la humanidad puede retrasar o revertir el proceso de envejecimiento y disfrutar de una juventud más larga y saludable.» 

     
    DR. VICTORJ. ZAU, presidente de la US National Academy of Medicine 



    
      

    
    
    «El libro más visionario sobre el envejecimiento que he leído en mi vida.»

     
    DR. DEAN ORNISH, fundador y presidente del Preventative Medicine Research Institute y autor de UnDo It! 

    
      

    
    
    «Este libro nos guiará a través de la ciencia y nos proporcionará estrategias prácticas para conseguir ser una persona sana durante mucho tiempo.»

     
    DR. MARK HYMAN, autor 
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Notas

	     

	    
	    INTRODUCCIÓN: LA PLEGARIA DE UNA ABUELA 

	    
	     

	    	
	    	
            [1] En una extensa entrevista durante la promoción de sus memorias, Lanzmann dijo así de su obra maestra sobre el Holocausto: «Quería acercarme todo lo posible a la muerte. En Shoah no hay historias personales, no hay anécdotas. La protagonista es la muerte. La película no versa sobre los supervivientes». «Claude Lanzmann, el director de Shoah: “La muerte siempre ha sido un escándalo”», Spiegel, 10 de septiembre de 2010, <http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/shoah-director-claude-lanzmann-death-has-alwaysbeen-a-scandal-a-716722.html>. 


			[2] El estudio examina tres conceptos sobre la muerte que los niños acaban por entender antes de que alcancen los siete años: irreversibilidad, irrevocabilidad e inevitabilidad. M. W. Speece y S. B. Brent, «Children’s Understanding of Death: A Review of Three Components of a Death Concept», Child  Development, 55, n.º 5 (octubre de 1984), pp. 1671-1686, <https://www.ncbi. nlm.nih.gov/pubmed/6510050>. 


			[3] La autora asistió al nacimiento del primogénito de su hija junto con su yerno. R. M. Henig, «The Ecstasy and the Agony of Being a Grandmother», New York Times, 27 de diciembre de 2018, <https://www.nytimes.com/2018/ 12/27/style/self-care/becoming-a-grandmother.html>. 


			[4] El llamamiento de la película de vivir el día a día al máximo tomó un cariz un tanto oscuro después del suicidio del protagonista, Robin Williams. P. Weir, director de El club de los poetas muertos, Estados Unidos, Touchstone Pictures, 1999. 


			[5] El autor argumenta que, en vez de centrarnos en el cáncer y en los problemas cardiovasculares, la investigación médica debería centrarse en «reducir el envejecimiento y las enfermedades ocasionadas por la edad, lo que aumentará tanto nuestra salud como nuestra riqueza». G. C. Brown, «Living Too Long», EMBO Reports, 16, n.º 2 (febrero de 2015), pp. 137-141, <https:// www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4328740/>. 


			[6] En una encuesta llevada a cabo por Economist, la mayoría de los participantes de cuatro países distintos expresó su deseo de morir en casa, aunque solo un pequeño porcentaje creía que podría hacerlo. Con la excepción de los brasileños, la mayoría creía que morir sin dolor era más importante que vivir más años. «A Better Way to Care for the Dying», Economist, 29 de abril de 2017, <https://www.economist.com/international/2017/04/29/a-betterway-to-care-for-the-dying>. 


			[7] Véase mi «Declaración de conflicto de intereses» al final de este libro y en <https://genetics.med.harvard.edu/sinclair-test/people/sinclair-other. php». 


			[8] Mi editora me obliga a escribir cosas personales para que el libro tenga credibilidad. Espero que no vea esta nota y me obligue a borrarla. 


			[9] En 2018, mi familia y yo viajamos a Londres para ver el informe original de «la vuelta al mundo» del capitán James Cook, así como las especies de plantas australianas que reunió sir Joseph Banks. Hicimos paradas para ver el modelo original de ADN de Watson y Crick, fósiles de organismos antiguos, una estatua moái de Rapa Nui, un corte seccional del tronco de una secuoya de mil quinientos años, una estatua de Charles Darwin, la bomba de agua de Broad Street, el centro de mando de Winston Churchill y, por supuesto, la Royal Society. Al recorrer el mismo camino que hizo Cook por la costa este australiana, o «Nueva Holanda», como se llamaba por aquel entonces, resulta obvio que Banks ya tenía una colonia penal en mente. Una colonia que nunca lo olvidaría. No solo se le dio el nombre de bahía de Botany al emplazamiento original, sino que además la costa se llamó «Cape Banks». Después de explorar la bahía de Botany, el barco del explorador, el HMS Endeavor, puso rumbo al norte y llegó a una zona que llamaron Port Jackson, la cual, gracias a sus aguas más profundas y a la presencia de un caudal de agua dulce acabó siendo un lugar mucho mejor para que el gobernador Phillip fundara una colonia penal ocho años después. 


			[10] «Phillip’s Exploration of Middle Harbour Creek», Fellowship of the  First Fleeters, Arthur Phillip Chapter, <http://arthurphillipchapter.weebly. com/exploration-of-middle-harbour-creek.html>. 


			[11] La búsqueda de la mítica «fuente de la juventud» por parte del explorador y conquistador español es apócrifa, pero la historia es estupenda. J. Greenspan, «The Myth of Ponce de León and the Fountain of Youth», History Stories, 2 de abril de 2013, A&E Television Networks, <https://www.history. com/news/the-myth-of-ponce-de-leon-and-the-fountain-of-youth>. 


			[12] Según Creation Wiki, la Enciclopedia de la Ciencia de la Creación (un sitio web de Northwest Creation Network, <http://creationwiki.org/Human_longevity>), en el Génesis, la mayoría de los hombres alcanzaba los novecientos años, hasta que dejamos de hacerlo. Luego cumplíamos los cuatrocientos, hasta que dejamos de hacerlo. Después, los ciento veinte, hasta que dejamos de hacerlo. En épocas más recientes y tal como han explicado Oeppen y Vaupel: «Los expertos en mortalidad han asegurado en repetidas ocasiones que la esperanza de vida se acerca a su techo máximo. En varias ocasiones se ha demostrado que dichos expertos se equivocan. El aparente estancamiento de la esperanza de vida en varios países es el efecto de los haraganes adelantando terreno y de los líderes quedándose atrás». J. Oeppen y J. W. Vaupel, «Broken Limits to Life Expectancy», Science, 296, n.º 5570 (10 de mayo de 2002), pp. 1029-1031. 


			[13] Hay cierto debate acerca de lo que se considera una edad verificable. Hay personas que han asegurado tener una edad muy avanzada, para lo cual han proporcionado evidencias de sobra, aunque carecen del certificado de nacimiento que usamos en los países occidentales. De todas formas, son casos aislados, uno entre mil millones como mucho. En noviembre de 2018, el gerontólogo ruso Valery Novoselov y el matemático Nikolay Zak aseguraron que, después de una larga investigación, creían que la hija de Jeanne Calment, Yvonne, usurpó la identidad de su madre en 1934, afirmando que quien murió fue la hija, no la madre, para evitar pagar impuestos. El debate continúa. «French Scientists Dismiss Russian Claims over Age of World’s Oldest Person», Reuters, 3 de enero de 2019, <https://www.reuters.com/article/us-france-oldest-woman-controversy/french-scientists-dismiss-russian-claims-overage-of-worlds-oldest-person-idUSKCN1OX145>. 


			[14] Un grupo de investigadores italianos descubrió después de estudiar a cuatro mil ancianos que, si llegas a los ciento cinco años, el riesgo de muerte se estabiliza de un cumpleaños a otro y la posibilidad de morir al año siguiente es de alrededor del 50 por ciento. E. Barbi, F. Lagona, M. Marsili et al, «The Plateau of Human Mortality: Demography of Longevity Pioneers», Science, 360, n.º 396 (29 de junio de 2018), pp. 1459-1461, <http://science.sciencemag. org/content/360/6396/1459>. 


			[15] «Si la gente vive una media de ochenta o noventa años, como sucede hoy en día, en ese caso los muy longevos alcanzarán los ciento diez o los ciento veinte —afirma Siegfried Hekimi, profesor de genética en la Universidad McGill de Canadá—. Así que, si la esperanza de vida sigue aumentando, eso significa que los longevos vivirán mucho más y superarán los ciento quince.» A. Park, «There’s No Known Limit to How Long Humans Can Live, Scientists Say», Time, 28 de junio de 2017, <http://time.com/4835763/how-long-canhumans-live/>. 


			[16] «Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.» Arthur C. Clarke. 


 

	    
	    1. VIVA PRIMORDIUM

	    
	     


			[1] D. Damer y D. Deamer, «Coupled Phases and Combinatorial Selection in Fluctuating Hydrothermal Pools: A Scenario to Guide Experimental Approaches to the Origin of Cellular Life», Life, 5, n.º 1 (2015), pp. 872-887, <https://www.mdpi.com/2075-1729/5/1/872>. 


			[2] Según análisis radiológicos y geológicos precisos y de acuerdo con los descubrimientos recientes sobre la química de la vida primordial, esta es una imagen bastante parecida de cómo se animó lo inanimado y surgió la vida. M. J. Van Kranendonk, D. W. Deamer y T. Djokic, «Life on Earth Came from a Hot Volcanic Pool, Not the Sea, New Evidence Suggests», Scientific American, agosto de 2017, <https://www.scientificamerican.com/article/life-onearth-came-from-a-hot-volcanic-pool-not-the-sea-new-evidence-suggests/>. 


			[3] J. B. Iorgulescu, M. Harary, C. K. Zogg et al, «Improved Risk-Adjusted Survival for Melanoma Brain Metastases in the Era of Checkpoint Blockade Immunotherapies: Results from a National Cohort», Cancer Immunology  Research, 6, n.º 9 (septiembre de 2018), pp. 1039-1045, <http://cancerimmunolres.aacrjournals.org/content/6/9/1039.long>; R. L. Siegel, K. D. Miller y A. Jemal, «Cancer Statistics, 2019», CA: A Cancer Journal for Clinicians, 69, n.º 1 (enero-febrero de 2019), pp. 7-34, <https://onlinelibrary.wiley.com/doi/ full/10.3322/caac.21551>. 


			[4] Desde los tiempos de Aristóteles, científicos y filósofos se han esforzado por tratar de explicar el enigma del envejecimiento, según escribieron los autores. D. Fabian y T. Flatt, «The Evolution of Aging», Nature Education  Knowledge, 3, n.º 10 (2011), p. 9, <https://www.nature.com/scitable/knowled ge/library/the-evolution-of-aging-23651151>. 


			[5] Un murciélago siberiano estableció el récord mundial al alcanzar los cuarenta y un años. R. Locke, «The Oldest Bat: Longest-Lived Mammals Offer Clues to Better Aging in Humans», BATS Magazine, 24, n.º 2 (verano de 2006), pp. 13-14, <http://www.batcon.org/resources/media-education/bats-ma gazine/bat_article/152>. 


			[6] En algunas islas caribeñas, pequeñas colonias de lagartos exploraban distintas islas cuando no encontraban depredadores, mientras que los menos aventureros sobrevivían mejor cuando había depredadores. O. Lapiedra, T. W. Schoener, M. Leal et al, «Predator-Driven Natural Selection on RiskTaking Behavior in Anole Lizards», Science, 360, n.º 3692 (1 de junio de 2018), pp. 1017-1020, <http://science.sciencemag.org/content/360/6392/1017>. 


			[7] Richard Dawkins dejó este punto bien claro en El río del Edén, aduciendo que las sociedades primitivas no tienen lugar en la ciencia. Como ejemplo usa su creencia de que la luna es una vieja calabaza que alguien lanzó al cielo. R. Dawkins, El río del Edén, Madrid, Debate, 2000. 


			[8] Véase «La escala de las cosas» al final de este libro. 


			[9] Szilard pasó sus últimos años como profesor del Instituto Salk para Estudios Biológicos en La Jolla, California. Vivía en un bungaló propiedad del Hotel del Charro y murió el 30 de mayo de 1964. 


			[10] R. Anderson, «Ionizing Radiation and Aging: Rejuvenating an Old Idea», Aging, 1, n.º 11 (17 de noviembre de 2009), pp. 887-902, <https://www. ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2815743/>. 


			[11] L. E. Orgel, «The Maintenance of the Accuracy of Protein Synthesis and Its Relevante to Ageing», Proceedings of the National Academy of Sciences  of the United States of America, 49, n.º 4 (abril de 1963), pp. 517-521, <https:// www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC299893/>. 


			[12] Harman llegó a la conclusión de que las enfermedades relacionadas con la edad, así como el envejecimiento en sí mismo, derivan fundamentalmente de «los nocivos efectos secundarios de los radicales libres en los componentes de la célula y en el tejido conjuntivo». La fuente de los radicales libres, afirmaba, era «oxígeno molecular catalizado en la célula por las enzimas oxidativas» y trazas de metal. D. Harman, «Aging: A Theory Based on Free Radical and Radiation Chemistry», Journal of Gerontology, 11, n.º 3 (1 de julio de 1956), pp. 298-300, <https://academic.oup.com/geronj/article-abstract/11/3 /298/616585?redirectedFrom=fulltext>. 


			[13] Nutraceuticals World predice que el mercado se sustentará en los próximos años gracias a un aumento en las ventas de los antioxidantes sintéticos sumados a una bajada del precio, tanto por parte de los consumidores como por parte de las empresas de alimentación y bebidas. «Global Antioxidants Market Expected to Reach $4.5 Billion by 2022», Nutraceuticals World, 26 de enero de 2017, <https://www.nutraceuticalsworld.com/contents/view_ breaking-news/2017-01-26/global-antioxidants-market-expected-to-reach45-billion-by-2022>. 


			[14] El espectacular aumento en la demanda de bebidas con beneficios saludables, según afirma la página web, va de la mano del deseo del consumidor de encontrar ingredientes concretos. A. Del Buono, «Consumers’ Understanding of Antioxidants Grows», Beverage Industry, 16 de enero de 2018, <https://www.bevindustry.com/articles/90832-consumers-understanding-ofantioxidants-grows?v=preview>. 


			[15] I. Martincorena, J. C. Fowler, A. Wabik et al, «Somatic Mutant Clones Colonize the Human Esophagus with Age», Science, 362, n.º 6417 (23 de noviembre de 2018), pp. 911-917, <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/ 30337457>. 


			[16] Los autores concluyeron que los datos «ponen en tela de juicio la hipótesis de que las alteraciones debidas a daño o estrés oxidativo juegan un papel importante en la longevidad de los ratones». V. I. Pérez, A. Bokov, H. Van Remmen et al, «Is the Oxidative Stress Theory of Aging Dead?», Bio chimica et Biophysica Acta, 1790, n.º 10 (octubre de 2009), pp. 1005-1014, <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2789432/>. 


			[17] A. P. Gomes, N. L. Price, A. J. Ling et al, «Declining NAD(+) Induces a Pseudohypoxic State Disrupting Nuclear-Mitochondrial Communication During Aging», Cell, 155, n.º 7 (19 de diciembre de 2013), pp. 1624-1638, <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24360282>. 


			[18] W. Lanouette y B. Silard, Genius in the Shadows: A Biography of Leo  Szilard: The Man Behind the Bomb, Nueva York, Skyhorse Publishing, 1992. 


			[19] Según aparece en la propia web de los NIH, «los clones creados de una célula procedente de un adulto pueden tener cromosomas con telómeros más cortos de lo normal, algo que puede condenar a la célula a una vida más corta». «Cloning», Instituto Nacional de Investigación del Genoma Humano, 21 de marzo de 2017, <https://www.genome.gov/25020028/cloning-factsheet/>. 


			[20] En los debates mantenidos sobre Dolly, la oveja clonada, la pregunta que demostró ser difícil de contestar fue la edad que tiene un animal en el momento de nacer cuando ha sido clonado a partir de la célula de un adulto. La respuesta que ofreció un autor en la página web The Conversation fue que otros clones creados a partir de la misma célula que Dolly tuvieron una esperanza de vida normal. «Las nuevas Dollies nos dicen que, si tomamos una célula de un animal de cualquier edad e introducimos su núcleo en un óvulo maduro no fecundado, obtendremos un individuo nacido con una esperanza de vida normal.» J. Cibell, «More Lessons from Dolly the Sheep: Is a Clone Really Born at Age Zero?», The Conversation, 17 de febrero de 2017, <https:// theconversation.com/more-lessons-from-dolly-the-sheep-is-a-clone-reallyborn-at-age-zero-73031>. 


			[21] Aunque algunos animales clonados presentan un proceso de envejecimiento normal para su especie, es un campo que todavía necesita más análisis para obtener datos que vayan más allá de lo anecdótico. J. P. Burgstaller y G. Brem, «Aging of Cloned Animals: A Mini-Review», Gerontology, 63, n.º 5 (agosto de 2017), pp. 417-425, <https://www.karger.com/Article/FullText/ 452444>. 


			[22] En un estudio con ratones clonados, un grupo de investigadores de la Universidad de Bath descubrió que los telómeros que protegen los extremos de los cromosomas eran, por sorprendente que pareciera, un poco más largos en las sucesivas generaciones, y demostraron que no había evidencias de envejecimiento prematuro. T. Wakayama, Y. Shinkai, K. L. K. Tamashiro, et al, «Ageing: Cloning of Mice to Six Generations», Nature, 407 (21 de septiembre de 2000), pp. 318-319. «A pesar de la longitud de los telómeros encontrada en diferentes estudios, la mayoría de los clones parece estar envejeciendo de forma normal. De hecho, las primeras vacas que se clonaron siguen vivas, sanas y tienen diez años a enero de 2008»; «Myth about Cloning», Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos, 29 de agosto de 2018, <https:// www.fda.gov/animalveterinary/safetyhealth/animalcloning/ucm055512. htm>. 


			[23] Los autores descubrieron ADN mitocondrial en un hueso de neandertal encontrado en Croacia que demostró una supervivencia mayor de lo que se pensaba. T. Devièse, I. Karavanié, D. Comeskey et al, «Direct Dating of Neanderthal Remains from the Site of Vindija Cave and Implications for the Middle to Upper Paleolithic Transition», Proceedings of the National Academy  of Sciences of the United States of America, 114, n.º 40 (3 de octubre de 2017), pp. 10606-10611, <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28874524>. 


			[24] A. S. Adikesevan, «A Newborn Baby Has about 26,000,000,000 Cells. An Adult Has about 1.9 × 103 Times as Many Cells as a Baby. About How Many Cells Does an Adult Have?», Socratic, 26 de enero de 2017, <https://socratic.org/questions/a-newborn-baby-has-about-26-000-000-000cells-an-adult-has-about-1-9-10-3-times->. 


			[25] C. B. Brachmann, J. M. Sherman, S. E. Devine et al, «The SIR2 Gene Family, Conserved from Bacteria to Humans, Functions in Silencing, Cell Cycle Progression, and Chromosome Stability», Genes & Development, 9, n.º 23 (1 de diciembre de 1995), pp. 2888-2902, <http://genesdev.cshlp.org/ content/9/23/2888.long>; X. Bi, Q. Yu, J. J. Sandmeier y S. Elizondo, «Regulation of Transcriptional Silencing in Yeastby Growth Temperatura», Journal  of Molecular Biology, 34, n.º 4 (3 de diciembre de 2004), pp. 893-905, <https:// www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15544800>. 


			[26] Es uno de los informes más interesantes e importantes que he leído en la vida. C. E. Shannon, «A Mathematical Theory of Communication», Bell System Technical Journal, 27, n.º 3 (julio de 1948), pp. 379-423, y 27, n.º 4 (octubre de 1948), pp. 623-666, <http://math.harvard.edu/~ctm/home/text/ others/shannon/entropy/entropy.pdf>. 


			[27] La investigación de los autores demostró que la presencia de mTORC1 en células cancerígenas aumenta la supervivencia al «suprimir el daño endógeno en el ADN y al controlar el destino de las células mediante la regulación de CHK1». X. Zhou, W. Liu, X. Hu et al, «Regulation of CHK1 by mTOR Contributes to the Evasion of DNA Damage Barrier of Cancer Cells», Nature Scientific Reports, 8 de mayo de 2017, <https://www.nature.com/articles/ s41598-017-01729-w>; D. M. Sabatini, «Twenty-five Years of mTOR: Uncoveringthe Link from Nutrients to Growth», Proceedings of the National Academy  of Sciences of the United States of America, 114, n.º 45 (7 de noviembre de 2017), pp. 11818-11825, <https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC 5692607/>. 
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